Небо – лента голубая,
Степь – загадочный ковер,
Где цветы, красой блистая,
Умиленный тешат взор.
В ветре – отошедших души,
В солнце – создающий Бог,
Вечности внимают уши,
Рая грезится порог.
Ангелы витают всюду
Меж колосьев золотых,
Поклоняясь Божью чуду.
И струится тихо стих.
Мне хотелось бы букашкой
Ползать по златым стеблям, –
В сталью блещущей рубашке,
Иль подобно муравьям.
Лишь в подножном тихом мире
Можно отыскать покой, –
С ветром побряцав на лире,
Глянуть в солнечный левкой.
ИКОНА
Что в том, что ты создашь нам паука
Из проволоки, или арабеск?
Их создает и случая рука,
Иль на море луны холодный блеск.
Всё это забавляет нас на миг,
Как модный на красавице наряд,
Как мудрость только что прочтенных книг,
Но не заменит ни морских наяд,
Ни храмов облачных на небесах,
Ни даже кузьки на ржаном стебле,
Подавно – греческого божества,
Или иконы в праздничном угле.
Искусство – византийская икона,
Что утоляет бытия печаль, –
Как волны колокольного трезвона,
Оно в душе рождает вертикаль.
ОСЕННИЕ СУМЕРКИ
Опять желтеют листья за окошком,
И чистым золотом покрыт асфальт.
Уж нет в саду детишек по дорожкам,
И не звучит меж клумб девичий альт.
Еще тепло. Но вновь осенний кашель
Загнал нас в комнат душный полумрак,
Где, бледностью покрыты, лики наши
Глядят, как мощи из алтарных рак.
И хочется, чтоб прекратилось время,
Чтоб стрелки стали на стенных часах
И в бездну смертное скатилось бремя,
И только вечность теплилась в очах.
Но я дрожу, как филигран чеканный,
А стрелки продвигаются неслышно,
И вижу я себя уж бездыханным,
Холодным прахом, в этом мире лишним.
БЛАГОУХАНИЕ
Брала ль ты в руки белую голубку,
Вдыхала ль крыльев теплых аромат?
Так пахнут Ангелы, приникнув к кубку
Блаженства вечного у райских врат.
Они меня нередко осеняли
Громадой крыльев, глядя в колыбель,
И перышки на ватном одеяле
Мне оставляли, словно иглы – ель.
Теперь, чтоб вспомнить, я беру голубку,
Вдыхая крыльев теплых аромат;
На площади Святого Марка шубку
Их можно гладить у церковных врат.
Они, как ангелы мозаик древних,
Летают по узорчатой парче,
И поднимается у душ напевных
По восковой к безбрежности свече.
НЕБЫЛИЦЫ
Деревья – черные кораллы,
Туманные полипы в бездне.
Прохожие – как камчадалы,
И всё – нахмуренно и трезво.
Невидимо струюсь в тумане
И слышу всюду голоса,
И вижу тени на экране –
Давно ушедших в небеса.
Они меня к себе приемлют,
Как равного в незримый круг.
Они моим рассказам внемлют,
И на чертах у них испуг.
Мы пьем из кубков слезных – росы,
Едим бесплотный духа хлеб, –
И разрешаются вопросы,
И оживляется вертеп.
Не веря, жаждем мы Мессии,
Как три восточные волхва,
Устав кружиться, как стихии,
Без веры и без Божества.
ОБЛАЧНЫЙ ПУТЬ
Как тучам безразлично направленье,
Так безразлично мне, – куда лететь.
Вся жизнь – лишь мимолетное мгновенье,
И важно только опрокинуть клеть,
Где бьюсь я головой, как перепелка
В полотнищем покрытый тесный дом.
А мне к Христу хотелось бы на Елку, –
Петь с херувимами святой псалом.
Где эта Елка, я досель не знаю,
Хотя и вижу ореол свечей:
На карте у меня не видно рая,
Нет у меня к его вратам ключей.
Вот и ищу путей я с облаками,
То на далекий благодатный юг,
То на холодный север – выть с волками
И в проруби бросать коварный крюк.
Так – в постоянной смене направленья –
Проходит мой кончающийся век.
И, кроме нового стихотворенья,
Я не создам разумного вовек.
СХИМНИК
Я сиротливей схимника в пещере,
Хоть и живу меж страждущих людей:
Он умирает в христианской вере,
А я отрекся от земных путей.
Он ночью спит в своем сосновом гробе,
И молится усердно целый день,
Я и в пугающей земной утробе
Недоуменная лишь буду тень.
Ко мне никто с мольбою не приходит,
И сам я ни к кому уж не хожу,
Через меня, как через тень, проходят,
Я безразличен к Страшному Суду.
Лишь серая я полоса тумана,
Я только тень, – за что меня судить?
Из мирового встал я океана,
Но ненадежная я к небу нить.
ЦЕМЕНТ
Страшат меня цементные гробницы
Чудовищных окраинных домов:
Они – как исполинские темницы
Закрепощенных городских рабов.
Зачем они жужжат в огромных ульях?
Какой они насобирают мед?
Какой есть смысл в техническом разгуле,
Какая суть пробьет духовный лед?
Зачем они покинули селенья
Отцов своих в таинственных горах?
Для вавилонского столпотворенья,
Для прозябанья в каменных дырах?
Не лучше ль полевой убогой мышке,
В норе живущей над струей ручья,
Чем муравьям – там, на цементной вышке,
Клянущим все основы бытия?
ГЕБА
Я не Зевес, но, как орел, летаю
Мечтою дерзкой к трону Громовержца,
И, словно облак белоснежный, таю
В полудня голубого ясном скерцо.
Но, как Зевес, живу я только Гебой,
Несущей мне амврозию в кратере, –
Душе нет доступа иного к небу,
Нет выхода, помимо чистой веры.
Действительность одолевает душу,
Слабеют крылья жалкие Икара,
Пустынную вдали я вижу сушу, –
И за дерзанье постигает кара.
Чудесного я снова жажду кубка,
Налей его амврозией чрез край,
Склонись ко мне устами вновь, голубка,
Чтобы потерянный вернулся рай.
1953
У ТУХНУЩЕГО КАМИНА
Красивы кучевые облака
И крохотные на деревьях пташки,
Красивы души детские, пока
Похожи на пасхального барашка.
Но мы устали с облаками плыть,
Устали созерцать всеувяданье,
Словесная истлела в сердце нить,
И скучно небылицы созиданье.
Что нам теперь обломок божества,
Когда в душе испепелилась вера?
Что меж могил атласная трава,
Когда мы обескрылили химеры?
Мы смотрим тупо на огонь камина
И превращаемся, как он, в золу,
Давно уже в космической пустыне
Мы равнодушны и к добру и к злу.
ТУМАННОСТЬ
Ты видела ли пыль на клавесине,
Собравшуюся там – Бог весть откуда?
Так звезды собрались в небес пустыне,
И до сих пор их появленье – чудо.
И как сметет прилежная хозяйка
С блестящей крышки клавесина пыль,
Так звезд за стайкою исчезнет стайка, –
Алмазный скосит ктонибудь ковыль.
Будь это Бог, будь это вздорный Случай, –
Всё алчет в мире скорого конца.
И ты себя вопросами не мучай,
Не веруя в Небесного Отца.
Не отрицай, всё суета на свете,
Не заменяй один мираж – другим,
И радуйся, что в звездной мы карете
Летим в космический какойто Рим!
МУЗА
Жить можно только потому, что любишь
С тобой из рая изгнанную Музу.
Смотря в ее глаза, души не губишь,
Хотя она похожа на Медузу.
Да, на Медузу с ореолом змей
И скорбными, как у Мадонн, глазами,
Которой жизнь твоя всего важней,
Когда ты над загадкой жизни замер.
Она сражает жалами волос –
Одолевающих тебя врагов,
Она глазами жуткими хаос
Рассеивает для твоих стихов.
Она тебя лебяжьими крылами,
Как мать родная, согревает в мраке,
Когда ты борешься меж облаками,
Или лежишь в глубоком буераке.
Нет на земле преображенней Музы:
Она, как синий Ангел Благовестья,
Снимает с рук твоих земные узы,
Чтоб ты вернулся в Отчие поместья.
ГЛЯДЯ В ОКНО
Как ожерелье, фонари
В туман уходят к точке схода.
Асфальт сверкает, как угри
Под черной тенью парохода.
Автомобили глазом ската
Мигают на людские тени.
Нет ни восхода, ни заката