ельно будущего страны. В ООН тон задавали Соединенные Штаты и Советский Союз. Сионистское движение дальновидно предугадало такое развитие событий и прилагало дипломатические усилия в отношении обеих стран, что стало для палестинцев и арабов неожиданностью. Послевоенное изменение расстановки международных сил проявилось в работе UNSCOP и в ее докладе, принятом большинством голосов и поддержавшем раздел страны в порядке, чрезвычайно благоприятном для еврейского меньшинства, с предоставлением ему более 56 % территории Палестины, что намного превышало 17 %, предусмотренные для создания еврейского государства планом Пиля 1937 года. Приметой изменений стало также давление, оказываемое на формулирование резолюции Генеральной Ассамблеи ООН № 181, подготовленной на основе доклада большинства членов UNSCOP.
Принятие 29 ноября 1947 года Генеральной Ассамблеей ООН резолюции № 181, призывавшей разделить Палестину на большое еврейское государство и меньшее арабское с передачей под международную опеку ООН территорий, включавших в себя Иерусалим, отразило новую глобальную расстановку сил. Проголосовавшие за резолюцию США и СССР, несомненно, сыграли решающую роль в принесении палестинцев в жертву еврейскому государству, позволив ему изгнать палестинское население со своих мест и взять под контроль большую часть их земель. Резолюция стала еще одним актом объявления войны, выдав международное свидетельство о рождении еврейскому государству, притязавшему на территории, где по-прежнему преобладало арабское население, что явилось вопиющим нарушением закрепленного в Уставе ООН принципа самоопределения. Изгнание достаточного количества арабов, необходимого для создания государства еврейского большинства, не замедлило последовать. Подобно тому, как Бальфур в свое время не считал, что сионизм нанесет вред арабам, Трумэн и Сталин, проталкивая резолюцию ГА ООН № 181, вряд ли задумывались о том, чем отданные за декларацию голоса обернутся для палестинцев.
Между тем Великобритания больше не ставила перед собой цель создания еврейского государства. Взбешенная жестокой сионистской кампанией по вытеснению англичан из Палестины и опасаясь еще больше оттолкнуть от себя арабских подданных в осколках британской ближневосточной империи, Великобритания воздержалась при голосовании по резолюции о разделе. Начиная с «Белой книги» 1939 года английские политики признавали, что главные интересы их страны на Ближнем Востоке связаны с независимыми арабскими государствами, а не с сионистским проектом, который Великобритания пестовала более двух десятилетий.
Благодаря решению ООН о разделе военные и гражданские структуры сионистского движения получили поддержку обеих зарождающихся сверхдержав послевоенной эпохи и смогли подготовиться к максимальному захвату территории. Таким образом, катастрофа, постигшая палестинцев, стала результатом не только слабости их самих и арабских соседей или силы сионистов, но и событий, происходивших на большом от них расстоянии в Лондоне, Вашингтоне, Москве, Нью-Йорке и Аммане.
Накба разворачивалась в течение многих месяцев подобно замедленной съемке крушения поезда. На первом этапе, с 30 ноября 1947 года до окончательного вывода британских войск и провозглашения Израиля 15 мая 1948 года, сионистские военизированные формирования, включая Хагану и Иргун, последовательно громили плохо вооруженных и организованных палестинцев и пришедших им на помощь арабских добровольцев. На этом первом этапе развернулась ожесточенная борьба, завершившаяся весной 1948 года наступлением сионистов на всей территории страны, получившим название плана «Далет»151. План «Далет» предусматривал захват и депопуляцию в апреле и первой половине мая двух крупнейших арабских городских центров, Яффы и Хайфы, арабских кварталов Западного Иерусалима, а также десятков арабских городов, поселков и деревень, включая Тверию 18 апреля, Хайфу 23 апреля, Сафед 10 мая и Бисан 11 мая. Таким образом, этническая чистка Палестины началась задолго до того, как 15 мая 1948 года было провозглашено государство Израиль.
Яффа была осаждена, город непрерывно обстреливали из минометов и беспокоили снайперы. Когда в первые недели мая сионистские отряды окончательно захватили Яффу, большинство из 60 000 арабских жителей были планомерно изгнаны. Хотя Яффа должна была стать частью мертворожденного арабского государства, намеченного к созданию планом раздела 1947 года, ни один международный субъект не попытался остановить грубое попрание резолюции ООН. Подвергшись бомбардировкам и нападениям на плохо защищенные жилые кварталы, 60 000 палестинских жителей Хайфы, 30 000 жителей Западного Иерусалима, 12 000 жителей Сафеда, 6000 жителей Бисана и 5500 жителей Тверии разделили судьбу жителей Яффы. Таким образом, основная часть арабского городского населения Палестины превратилась в беженцев и потеряла свои дома и средства к существованию.
Хагана и другие сионистские военизированные отряды заняли арабские кварталы Западного Иерусалима в апреле 1948 года, захватили главный офис Арабского фонда в районе Катамон и задержали директора фонда Юсифа Сайига. Всего несколькими неделями ранее Сайиг отправился в Амман, чтобы попросить короля Абдаллу о помощи в предотвращении явной угрозы захвата арабских кварталов Западного Иерусалима. Однако генеральный консул Иордании в Иерусалиме сообщил королю по телефону в присутствии Сайига, что опасности нет, заявив: «Ваше Величество! Кто рассказывает вам эти истории о том, что Иерусалим вот-вот захватят сионисты? Чушь!»152 В итоге Абдалла отклонил просьбу Сайига и процветающие арабские кварталы Западного Иерусалима попали в руки сионистов. Сайиг провел остаток войны в лагере для военнопленных, хотя не был связан с военными.
Во многих частях страны в небольших городах и деревнях началось массовое бегство. Люди покидали свои жилища, услышав новости о резне, подобной той, что произошла 9 апреля 1948 года в деревне Дейр-Ясин под Иерусалимом, где 100 жителей, 67 из которых были женщины, дети и старики, были убиты во время штурма боевиками Иргуна и Хаганы153. За день до этого стратегически важная близлежащая деревня Аль-Кастал пала под ударами сионистских войск во время боя, в котором погиб палестинский командир иерусалимского сектора Абд аль-Кадир аль-Хусейни154. Незадолго до своей гибели он вернулся из бесплодной поездки в арабскую столицу, в данном случае Дамаск, где пытался выпросить оружие у комитета Лиги арабских государств. Абд аль-Кадир был самым компетентным и уважаемым из палестинских военных руководителей (особенно после того, как многие из них были убиты, казнены или сосланы англичанами во время Великого восстания). Его смерть нанесла сокрушительный удар по планам палестинцев сохранить контроль над подступами к Иерусалиму – территориями, которые, согласно плану раздела, должны были отойти к арабскому государству.
В ходе первой фазы Накбы, закончившейся 15 мая 1948 года, этнические чистки привели к изгнанию и паническому бегству около 300 000 палестинцев и разрушению многих ключевых городских экономических, политических, гражданских и культурных центров арабского большинства. Вторая фаза последовала после 15 мая, когда новая израильская армия разгромила вступившие в войну арабские войска. Запоздало приняв решение о военном вмешательстве, арабские правительства действовали под сильным давлением местной общественности, глубоко потрясенной падением одного за другим городов и деревень Палестины и прибытием все новых волн обездоленных беженцев в соседние столицы155. После поражения арабских армий и очередных массовых убийств мирных жителей еще 400 000 человек были изгнаны и бежали из своих домов в соседние Иорданию, Сирию, Ливан, на Западный берег реки Иордан и в сектор Газа (два последних района составляли остаточные 22 % территории Палестины, не захваченной Израилем). Никому из них не было разрешено вернуться, большинство их домов и деревень были разрушены, чтобы им некуда было возвращаться156. Палестинцев продолжали изгонять из нового государства Израиль и после подписания соглашений о перемирии 1949 года. В этом смысле Накбу можно понимать как долговременный процесс.
Среди перемещенных лиц в 1948 году находились мои бабушка и дедушка, которым пришлось покинуть свой дом в Таль аль-Рише, где родились мой отец и большинство его братьев и сестер. Поначалу мой дед, сегодня восьмидесятипятилетний немощный старик, упорно отказывался покидать свой дом. После того как его сыновья отвезли основную часть семьи в убежища в Иерусалиме и Наблусе, он еще несколько недель оставался дома один. Опасаясь за безопасность моего деда, друг семьи из Яффы отправился в Таль аль-Риш во время перерыва в боевых действиях, чтобы его вывезти. Дед покинул дом неохотно, сокрушаясь, что не может взять с собой книги. Ни он, ни его дети больше никогда не увидели свой дом. Руины большого каменного дома моих бабушки и дедушки до сих пор стоят заброшенными на окраине Тель-Авива157.
Накба стала переломным моментом в истории Палестины и Ближнего Востока. Она превратила большую часть Палестины из того, чем она была на протяжении более тысячелетия – страны с преобладающим арабским населением, – в новое государство с существенным еврейским большинством158. Эта трансформация стала результатом двух процессов – систематической этнической чистки населенных арабами районов страны, захваченных во время войны, и хищения палестинских земель и имущества, оставленных беженцами, а также большей части собственности тех арабов, которые остались в Израиле. Иного способа добиться установления еврейского большинства – очевидной цели политического сионизма с момента его зарождения – не существовало. Точно так же невозможно было бы господствовать в стране, не захватив ее земли. Третьим важным и долгосрочным последствием Накбы стало то, что жертвы, сотни тысяч палестинцев, изгнанных из своих домов, еще больше дестабилизировали Сирию, Ливан и Иорданию – нищие, слабые, недавно получившие независимость страны – и еще много лет после этого продолжали дестабилизировать весь регион.