Я в неоплатном долгу перед многими людьми, с кем я обсуждал тему этой книги или в ком черпал вдохновение на ее написание. Мой сын Исмаил впервые убедил меня в том, что это стоящий проект, и помог определить его очертания на начальном этапе. Возможно, этой книги не было бы, не дай он мне этот первый толчок. В течение многих лет до того, как я начал ее писать, Наваф Салам постоянно убеждал меня составить историю Палестины, которая была бы доступна для неосведомленных читателей. Надеюсь, что мой труд оправдает его ожидания.
Работая над этим проектом, я консультировался со многими коллегами и друзьями, оказавшими мне неоценимую помощь. Некоторые из них прочитали несколько глав книги, и все они заслуживают моей особой признательности. Среди них Башир Абу-Манне, Суад Амири, Сет Анзиска, Кайс аль-Авкати, Реми Брулин, Муса Будейри, Лина Даллашех, Шейла Фицпатрик, Самер Гаддар, Магда Ганма, Амира Хасс, Нубар Овсепян, Рафик Хусейни, Эми Каплан, Ахмад Халиди, Хасан Халиди, Раджа Халиди, Барнет Рубин, Стюарт Шаар, Мэй Сейкали, Ави Шлаим, Рамзи Тадрос, Салим Тамари, Наоми Уоллес, Джон Уитбек и Сьюзан Зиаде. Я также должен поблагодарить тех, кто помогал мне в научных изысканиях. Это библиотекарь Института палестинских исследований Джанетт Серафим, Ясмин Абдель Маджид, доктор Нили Белкинд, Линда Батлер, Лешашари Аморе Картер, Эндрю Виктор Хинтон, Шон Макманус, Патриция Морель, Хадр Саламе, Малек Шариф и Яир Свораи.
Я представлял части этой книги на различных площадках на четырех континентах, и мне очень помогли оставленные на них комментарии и мнения. В числе отозвавшихся: Ближневосточный центр Университета Дьюка, центр палестинских исследований кафедры восточных и африканских исследований Университета Брауна, Йельский университет, ближневосточный центр Кеворкяна при Нью-Йоркском университете, Принстонский университет, центр арабских исследований при Университете Сантьяго, центр государственной политики Иссама Фареса при Американском университете Бейрута, Дипломатическая академия Вены, Колумбийский глобальный центр в Аммане, Гарвардский клуб Нью-Йорка и Комитет ООН по неотъемлемым правам палестинского народа.
Я выражаю глубочайшую признательность тем, кто прочитал всю книгу, и в первую очередь Тарифу Халиди, который, тщательно изучив рукопись, обогатил ее своим огромным опытом и тем самым уберег меня от многих ошибок. Помогая мне сделать книгу лучше, Тариф в который раз за много десятилетий дал множество дельных советов. Мой старый друг Джим Чандлер вновь приложил глаз к улучшению моего стиля изложения и заострению аргументов. Самый суровый критик, моя жена Мона, не только с беспримерной терпимостью относилась к моим длительным отлучкам и частой рассеянности, пока я занимался исследованиями и писал эту книгу, но и использовала свои непревзойденные редакторские навыки, чтобы внести ясность в написанное и обуздать мою дурную привычку к повторам. Две наши дочери, доктор Ламия Халиди и Дима Халиди, дополнили острые критические наблюдения матери. Мой сын Исмаил высказывал критические замечания со свойственной ему непринужденностью.
Мой агент Джордж Лукас оказал неоценимую помощь в придании проекту его нынешней формы на ранней стадии, а также познакомил меня с Сарой Берштель и Ривой Хочерман из Metropolitan Books. Рива сделала гораздо больше, чем обычно требуется от хорошего редактора: она поделилась со мной несравненным опытом и помогла придать книге ту форму, которую она сейчас имеет, перестроив ее структуру и усилив ее доходчивость. Я перед ней в огромном долгу.
Я не смог бы написать книгу без вышеупомянутой неоценимой поддержки, но само собой разумеется, что ответственность за ее содержание лежит только на мне.
Приложение
Предисловие
1 Оба здания датируются концом VII века, однако Купол в основном сохранил свою первоначальную форму, в то время как мечеть Аль-Акса неоднократно перестраивалась и расширялась.
2 Главное здание библиотеки, известное как Турбат Барака Хан, описано в книге Michael Hamilton Burgoyne, Mamluk Jerusalem: An Architectural Study (London: British School of Archaeology in Jerusalem and World of Islam Festival Trust, 1987), 109–16. В этом сооружении находятся гробницы Барака Хана и двух его сыновей. Первый был полководцем XIII века, чья дочь вышла замуж за великого мамлюкского султана аз-Захира Байбарса. Ее сын Саид сменил Байбарса на троне султана.
3 Мой дед отремонтировал здание на средства, предоставленные моей прабабушкой. Рукописи и книги, объединенные в библиотеку, были собраны моим дедом из фондов различных предков, включая коллекции XVIII века и более раннего времени. На сайте библиотеки содержится основная информация о ней, включая доступ к каталогу рукописей: http://www.khalidilibrary.org/indexe.html.
4 Частные палестинские библиотеки систематически разграблялись специальными отрядами, действовавшими вслед за наступавшими сионистскими войсками, занявшими весной 1948 года населенные арабами деревни и города, в частности Яффу, Хайфу и арабские кварталы Западного Иерусалима. Похищенные рукописи и книги были переданы на хранение в библиотеку Еврейского университета, ныне Национальную библиотеку Израиля, под грифом «AP» – «бесхозная собственность», – воистину оруэлловская характеристика грабежа культуры, следующего после захвата и отъема собственности. См. Gish Amit, “Salvage or Plunder? Israel’s ‘Collection’ of Private Palestinian Libraries in West Jerusalem”, Journal of Palestine Studies 40, no. 4 (2010–11): 6–25.
5 Наиболее важным источником о Юсуфе Дия является посвященный ему раздел в Alexander Schölch, Palestine in Transformation, 1856–1882: Studies in Social, Economic, and Political Development (Washington, DC: Institute for Palestine Studies, 1993), 241–52. Этот раздел был перепечатан в журнале Jerusalem Quarterly 24 (Summer 2005): 65–76. См. также Malek Sharif, “A Portrait of Syrian Deputies in the Ottoman Parliament” в книге The First Ottoman Experiment in Democracy, ed. Christoph Herzog and Malek Sharif (Würzburg: Nomos, 2010) и R. Khalidi, Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness, rev. ed. (New York: Columbia University Press, 2010), 67–76.
6 Его роль как защитника конституционных прав против абсолютизма султана описана в книге R. E. Devereux, The First Ottoman Constitutional Period: A Study of the Midhat Constitution and Parliament (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1963).
7 Находясь на посту губернатора Битлисского района Курдистана, расположенного на юго-востоке современной Турции, он выпустил первый арабско-курдский словарь al-Hadiyya al-Hamidiyya fil-Lugha al-Kurdiyya. Я нашел экземпляры этой книги и нескольких других его публикаций среди материалов библиотеки Халиди. Эта книга была опубликована в 1310 году хиджры / 1893 году в Стамбуле министерством образования Османской империи и с тех пор неоднократно переиздавалась. Помимо названия, в котором содержится намек на имя султана Абд аль-Абдул Хамида II, предисловие включает в себя подробное посвящение султану, что было практически обязательным условием для того, чтобы работы прошли цензуру, особенно работы автора, которого власти считали потенциально неблагонадежным.
8 «Еврейское государство. Попытка современного решения еврейского вопроса», впервые издана в 1896 году издательством М. Брайтенштайна в Лейпциге и Вене. Памфлет насчитывал 86 страниц.
9 Theodor Herzl, Complete Diaries, ed. Raphael Patai (New York: Herzl Press, 1960), 88–89.
10 Письмо Юсуфа Дия Паши аль-Халиди, Пера, Стамбул, главному раввину Задоку Кану, 1 марта 1899 г. ода Центральный сионистский архив, H1\197 [Herzl Papers]. Я получил оцифрованную копию этого документа, любезно предоставленную Барнетом Рубином. Письмо было написано в отеле «Хедивиал» в стамбульском районе Пера. Все переводы французского оригинала сделаны мной.
11 Письмо Теодора Герцля Юсуфу Дия Паше аль-Халиди, 19 марта 1899 года, перепечатано в книге Walid Khalidi, ed., From Haven to Conquest: Readings in Zionism and the Palestine Problem (Beirut, Institute for Palestine Studies, 1971), 91–93.
12 Там же.
13 Отношение Герцля к арабам является спорной темой, хотя не должна быть таковой. Среди лучших и наиболее взвешенных оценок – работа Walid Khalidi, “The Jewish-Ottoman Land Company: Herzl’s Blueprint for the Colonization of Palestine”, Journal of Palestine Studies 22, no. 2 (Winter 1993): 30–47; Derek Penslar, “Herzl and the Palestinian Arabs: Myth and Counter-Myth”, Journal of Israeli History 24, no. 1 (2005), 65–77; and Muhammad Ali Khalidi, “Utopian Zionism or Zionist Proselytism: A Reading of Herzl’s Altneuland”, Journal of Palestine Studies, 30, no. 4 (Summer 2001): 55–67.
14 Текст устава приведен в Walid Khalidi, “The Jewish-Ottoman Land Company”.
15 В почти утопическом романе Герцля «Альтнойланд» («Старая новая земля»), созданном в 1902 году, описана Палестина будущего, обладающая всеми названными привлекательными характеристиками. См. Muhammad Ali Khalidi, “Utopian Zionism or Zionist Proselytism”.
16 По словам израильского ученого Зеэва Штернхеля, в течение 1920-х годов «ежегодный приток еврейского капитала был в среднем на 41,5 % больше чистого внутреннего продукта (ЧВП) евреев <…> его соотношение с ЧВП ни разу не опускалось ниже 33 % за все годы, предшествовавшие Второй мировой войне…»: Zeev Sternhell, The Founding Myths of Israel: Nationalism, Socialism, and the Making of the Jewish State (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998), 217. Следствием этого поразительного притока капитала стал рост еврейской экономики Палестины на 13,2 % ежегодно в период с 1922 по 1947 год. Подробнее см. R. Khalidi, The Iron Cage: The Story of the Palestinian Struggle for Statehood (Boston: Beacon Press, 2007), 13–14.
17 Данные о потерях палестинцев во время восстания были экстраполированы из статистики, предоставленной в Walid Khalidi, ed.,