лѣтъ не бывали въ Парижѣ, вы, коыечно, съ удивленіемъ найдете почти полную метаморфозу. Одинъ изъ самыхъ старыхъ и всемірно извѣстныхъ домовъ бульвара Cafè-Riche, (сдѣлавшійся въ концѣ второй имперіи любимымъ кафе-рестораномъ свѣтскихъ виверовъ, писателей и журналистовъ), не могъ уже держаться на прежней высотѣ. Ему пришлось, одному изъ первыхъ, уступить новымъ нѣмецкимъ вкусамъ бульварной публики и онъ, сохраняя у себя отдѣленіе ресторана, самое кафе превратилъ въ пивную а настоящимъ мюнхенскимъ пивомъ, мало того, вся внутренняя отдѣлка получила совсѣмъ уже иной стиль, не то, чтобы совершенно нѣмецкій, но ничего не имѣющій обшаго съ классической отдѣлкой парижскихъ и дорогихъ и средней руки кафе. Теперь нельзя уже бойко торговать, не давая за сравнительно дешевую цѣну пиво изъ лучшихъ мюнхенскихъ пивоваренъ. Можетъ быть, благодаря этому превращенію такой стародавний домъ кокъ Café-Riche, еще просуществуетъ много лѣтъ, между тѣмъ, какъ его собратъ, не менѣе, и даже болѣе знаменитый, Тортони — уже погибъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ — Тортони, имѣвшій блистательную исторію, повитый воспоминоніями о всемъ, что Парижъ въ теченіе многихъ лѣть создалъ по части свѣтскаго изящества и прожиганія жизни. Туристамъ-иностранцамъ и провинциаламъ, попадающимъ въ Парижъ въ первый разъ — это, конечно, все ровно но старожиламъ и темъ изъ иностранцевъ, кто полюбилъ всѣ традиціи и реликвіи бульвара — дѣлается, конечно, грустно, когда они проходятъ мимо угла Итальянскаго бульвара, гдѣ было знаменитое крыльцо съ нѣсколькими ступенями, стариннаго типа, ведущее въ нижнее помѣщеніе историческаго кафе. Теперь тутъ не больше, не меньше, какъ магазинъ готовой обуви. Такое же превращеніе другого обширнаго и богато отдѣланнаго бульварнаго кафе въ пивную произошло также въ недавніе годы. И Grand-Cafe — послѣдній бойкій пунктъ бульварнаго фланерства по направленію къ Мадленѣ—теперь поправилъ свои дѣла и бойко торгуетъ по вечерамъ, благодаря хорошему мюнхенскому пиву и оркестру цыганъ, играющему каждый вечеръ совершенно такъ, какъ гдѣ-нибудь въ Берлинѣ, Вѣнѣ или Пештѣ. И одинъ изъ салоновъ отдѣланъ даже въ чисто нѣмецкомъ вкусѣ, съ деревянными дубовыми стульями средневѣковаго образца. Пиво подается въ большихъ кружкахъ, и на столахъ стоятъ корзины съ хлѣбомъ, что уже прямо показываетъ, какъ парижане подались въ своихъ привычкахъ. Двадцать пять лѣтъ тому назадъ сидѣть въ хорошемъ кафе съ кружкой пива или какого-нибудь другого прохладительнаго и жевать при этомъ хлѣбецъ, посыпанный солью, было бы совершенно немыслимо.
Онѣмечилось кафе — теряетъ свою типичность и его прислуга. Гарсонъ въ курткѣ, укутанный въ длинный фартукъ, былъ для всѣхъ пріѣзжихъ однимъ изъ самыхъ привлекательныхъ символовъ Парижа. Вы еще юношей, читая романы съ иллюстрациями и перелистывая карикатуры, сживались с нимъ; онъ для васъ дѣлался чемъ-то роднымъ и забавамъ, и веселымъ въ одно и то же время. Врядъ ли есть на материкѣ Европы, хотя еше одна такая яркая бытовая фигура, как гарсон парижскихъ бульваровъ. Вы не только его знали вообше, но вамъ, на протяженіи десяти и более лѣтъ, отдельные лица дѣлались знакомы, точно своя собственная прислуга. Хорошій гарсонъ десятки лѣтъ остается в одномъ и томъ же домѣ. Есть еще до сихъ пор на бульваре нѣсколько таких представителей прежнихъ эпохъ, особенно изъ тѣхъ, которыхъ спеціальная обязанность: появляться съ двумя большими металлическими кофейниками чернаго кофе и кипяченаго молока на крикъ того гарсона, который вамъ служитъ. Тонъ бульварной прислуги уже не тотъ, что двадцать пять лѣтъ назадъ. Какъ и въ отеляхъ, вы чувствуете, что съ тѣхъ поръ капиталъ и трудъ навели одинъ на другой свои батареи, и взрывы вражды могутъ разразиться ежеминутно. Безъ всякой придирчивости, вы поневолѣ находите, что достолюбезный когда-то вамъ гарсонъ исполняетъ свои обязанности иначе, чѣмъ прежде. Онъ часто хмуръ, небреженъ въ обращеніи и вообще менее услужливъ; a въ памяти вашей сохранилось множество примѣровъ того — какъ гарсоны бывали прежде ловки и предупредительны, какою отличались они изумительной памятью и наблюдательностью.
Помню, во вторую зиму, проведенную мною въ Парижѣ, я довольно часто захаживалъ въ кафе, имевшее тогда большую извѣстность въ Парижѣ и тоже исчезнувшее вмѣстѣ съ своимъ сосѣдом — рестораномъ «Aux frères provenceaux»; это было Café de la Rotonde, внутри Пале-Рояля. Тамъ получались русскія газеты, тогда еще довольно рѣдкія въ Парижѣ; имѣлся и «Русскій Инвалидъ», бывшій въ то время большой политико-литературной газетой. Я спросилъ себѣ «Инвалидъ» и сѣлъ за однимъ изъ столиковъ, окружавшихъ ту стеклянную ротонду, отъ которой и шло названіе кафе. Я конечно, не замѣтилъ физіономіи гарсона, служившаго мнѣ. Прихожу черезъ нѣсколько дней, сажусь на то же мѣсто, спрашиваю себѣ чашку кофе, и гарсонъ сейчасъ же кричитъ вглубь кафе, гдѣ стояла конторка: — Envoyez l’invalide russe!
Въ мое время въ Латинскомъ кварталѣ держался еще типъ студенческаго гарсона по отельчикамъ, пивнымъ и кафе. Въ немъ нѣкоторая безцеремонность была очень характерна и ни мало не задѣвала васъ. Вы поневоле входили въ жизнь и мужской и женской прислуги и узнавали черезъ нее множество подробностей быта и городскаго и сельскаго люда.
Я уже указывалъ на разницу между французской и англійской прислугой. Она съ годами еще болѣе обострилась. Демократическій духъ, все, что въ послѣдніе пятнадцать — двадцать лѣтъ произошло въ политической и соціальной жизни Франции не могло не поднять на то — какъ сознаютъ свое положеніе пролетаріи, вынужденные весь свой вѣкъ быть на побѣгушкахъ у буржуа потому только, что у него въ карманѣ есть пятьдесятъ сантимовъ, чтобы спросить себе кружку пива или чашку кофе. Эксплоатація прислуги, о которой я говорилъ, когда рѣчь шла о парижской отельной жизни, не менѣе отражается и на гарсонахъ кафе и ресторановъ. Они зарабатываютъ больше, чѣмъ увріеры многихъ спеціальностей; но служба ихъ почти что каторжная. Строгіе хозяева до сихъ поръ не позволяютъ гарсону присаживаться, за исключеніемъ часовъ завтрака и обеда. Эта несмолкаемая беготня съ ранняго утра до очень поздней ночи вызываетъ особаго рода неврастенію, которая ведетъ къ тайному алкоголизму. Гарсонъ, то и дѣло, какъ только выищется свободная минута, забегает къ соседнему «marchand de vіn» и проглатываетъ рюмку абсента без воды. Хорошій заработокъ все-таки же не обставленъ никакой гарантіей и, еслибъ гарсоны кафе въ послѣдніе годы не стали заботиться о своей соціальной организаціи, они не добились бы даже того, чтобы имѣть право отпускать усы и бороду.
А тѣмъ временемъ въ Лондонѣ, при всемъ томъ, что тамъ масса фабричныхъ пролетаріевъ давно уже вступила въ борьбу съ хозяевами и давальцами работы, даже та прислуга, съ какой прежде всего сталкивается иностранецъ, изменилась въ своемъ типѣ весьма мало. Конечно, она и тамъ менѣе дрессирована и почтительна, прислуги въ частныхъ домахъ и (буржуазныхъ, и аристократическихъ, но все-таки контрастъ до сихъ поръ очень силенъ. Сословное чувство держится еще во всей Великобританіи, и англичане умудряются соглашать его съ своей политической свободой. Вы можете находить, что лондонскій: гарсонъ бываетъ часто более хмуръ, чѣмъ парижскій; но онъ даетъ вамъ постоянно чувствовать подневольное или добровольное сознаніе того разстоянія, какое существуетъ между нимъ и вами. Парижской фамильярности и въ поминѣ нѣтъ: отвѣты сводятся почти исключительно къ двумъ фразамъ: „yes, sir“, „thank you, sir“. Вотъ это „thank you“ долго кажется вамъ весьма страннымъ; вы часто недоумеваете: за что прислуга благодарить васъ? У насъ также сословная іерархія существуетъ еще въ полной силѣ но тонъ столичной прислуги куда ниже, съ точки зрѣнія барской. Въ Лондонѣ немыслимо, чтобы лакей», гдѣ бы то ни было, и въ частномъ домѣ, и въ отелѣ, и въ пивной, или горничная вмѣсто «слушаю» отвѣчала бы вамъ «хорошо», какъ вы это слышите теперь безпрестанно и въ Мссквѣ, и въ Петербургѣ.
И Парижъ, и Лондонъ привлекаютъ массу нѣмцевъ, швейцарцевъ и итальянцевъ, и въ Лондонѣ они для пріѣзжаго вдвое пріятнѣе. Хозяева предпочитаютъ ихъ англичанамъ, въ особенности итальянцевъ и швейцарцевъ, за ихъ трезвость и смышленость. Почти каждый говоритъ на трехъ языкахъ; но въ Лондонѣ весь этотъ пришлый людъ остается чуждымъ окружающей жизни, тогда какъ въ Парижѣ онъ гораздо больше аклиматизируется. Для всякаго подневольнаго человѣка, при всей эксплоатаціи хозяевъ, Парижъ все таки-же такой городъ, гдѣ онъ, внѣ своей службы, чувствуетъ себя болѣе человеком и гражданиномъ. Тотъ самый: типический гарсонъ кафе, какъ только вышелъ на свободу, снялъ свою куртку и фартукъ, превращается въ буржуа или протестующаго пролетарія, смотря по своимъ взглядамъ; но онъ равенъ всѣмъ и каждому, и если у него проявится ораторскій талантъ, то онъ можетъ попасть въ члены муниципальнаго совѣта, а потомъ въ депутаты и даже въ президенты республики.
Для всякаго, кто пріѣзжаетъ въ Парижъ и Лондонъ на нѣсколько дней или на нѣсколько лѣтъ, вопросъ ходьбы и ѣзды, ихъ условій и стоимости — первенствующій вопросъ. И тутъ опять параллель между двумя столицами міра выкажетъ характерныя свойства націи. Какъ въ дѣлѣ комнатнаго комфорта, такъ и въ вопросѣ передвиженій, Парижъ, въ цѣлыхъ тридцать лѣтъ, двинулся впередъ гораздо меньше, чѣмъ Лондонъ. Самое дешевое передвиженіе — пѣшкомъ — до сихъ поръ каждый пріѣзжій выноситъ въ Парижѣ легче, чѣмъ въ британской столицѣ. Для того, чтобы пріятно гулять въ Лондонѣ, надо отправляться в парки а это, пешкомъ изъ многихъ пунктовъ уже цѣлое путешествіе. Да и въ паркахъ, напр., въ Гайдъ-паркѣ, въ часы катанья, толпа гуляющихъ такъ велика на нѣкоторыхъ пунктахъ, что двигаться не особенно легко. Фланировать по улицамъ, соответствующим бульварамъ — труднѣе, и едва ли не одна только Риджент-стрит съ ея широкими тротуарами такъ же пріятна для ходьбы, какъ и парижскіе бульвары, но присаживаться нельзя такъ часто, какъ въ Парижѣ, и утомлеиіе наступаетъ раньше. Я уже сказалъ, что парижская уличная толпа, все еще болѣе оживленная и пріятная на взглядъ, не та, о какой вспоминаютъ старожилы и какой восхищались иностранцы сорокъ и пятьдесятъ лѣтъ тому назадъ. Вспомните, какъ Генрихъ Гейне любовно относился къ ней, какъ она ему казалась воспитанна, гуманна и изящна послѣ нѣмецкой публики. Онъ говорилъ, что нарочно подставлялъ себя подъ толчки въ давкѣ, чтобы имѣть удовольствіе слышать, какъ французъ извиняется передъ нимъ. Теперь этого почти что нѣтъ. Толкаются вездѣ, и на улицахъ, и на вокзалахъ желѣзныхъ дорогъ, и у станцій омнибусовъ, и у подъѣздовъ театровъ — и никто не извиняется. Безъ церемоніи толкаютъ и женщинъ; да и онѣ сами не выказываютъ большой мягкости: стоитъ только вамъ попасть отъ двухъ до шести въ магазины Лувра, когда движется сплошная стена покупательницъ.