Англійскій служащій — будетъ ли то на почтѣ, или на желѣзной дорогѣ, или въ банкѣ, какъ разъ въ такихъ мѣстахъ, куда иностранцы всего чаще попадаютъ— если вы только знаете языкъ и можете свободно объясняться — покажется вамъ обыкновенно довольно хмурымъ и не особенно любезнымъ; но въ немъ нѣтъ непріятныхъ свойствъ француза, исполняющаго какую бы то ни было публичную должность— рѣзкаго или безцеремоннаго тона, замашки оборвать публику или нервной суетливости и сованія своего носа всюду. А въ учрежденіяхъ научнаго характера всякій инспекторъ, надзиратель, хранитель и дежурный — спокойнѣе и благодушнѣе, чѣмъ въ Парижѣ; въ особенности въ Британскомъ Музеѣ; а тѣмъ, кто тамъ работаетъ— приходится безпрестанно обращаться къ служащимъ.
Въ сезонъ 1868 г. я не рѣдко бывалъ на засѣданіяхъ лондонскихъ судовъ. Тутъ, какъ и во всѣхъ почти сферахъ англійской жизни — надо сразу помириться съ средневѣковой китайщиной, съ полнымъ отсутствіемъ всякаго единства и централизаціи, а главнымъ образомъ съ тѣмъ, что въ столицѣ Великобританіи одна часть города — потому только, что она самая древняя — имѣетъ и свой независимый судъ разныхъ инстанцій. Въ Сити альдерманы, т. е. члены управы исполняютъ судейскія обязанности, и при томъ они выборные: тогда какъ въ остальномъ Лондонѣ судьи — коронные, вплоть до мировыхъ судей. Вы должны помириться и со всѣмъ ритуаломъ — съ уродливыми париками изъ конскаго волоса, съ разноцвѣтными робами и ливрейнымъ платьемъ служителей — со всевозможными эмблемами судейской власти.
Иногда этотъ архаическій маскарадъ дѣлается для васъ— иностранца — жуткимъ; если вы присутствуете на какомъ-нибудь уголовномъ процессе, где чувствуется приближеніе висѣлицы для подсудимыхъ. Это я испыталъ въ сезонъ 1868 г. на процессѣ ирландцевъ-феніевъ. Ихъ судили въ Сити и я тогда достаточно насмотрѣлся на костюмы альдермановъ, на робы предсѣдателя, прокурорювъ и защитниковъ, на ихъ парики и жабо, изъ-подъ которыхъ выступали ихъ большею частью бородатыя физіономіи.
Повторяю, со всѣмъ этимъ надо помириться, а также и съ тем, что правосудіе стоитъ въ Англіи очень дорого, если не по уголовнымъ, то по гражданскимъ процессамъ. Тутъ желательна была бы большая ясность, простота и единообразіе континентальныхъ порядковъ. Ho зато вы не видите дурныхъ французскихъ замашекъ: президенты не злоупотребляютъ такъ своей дисциплинарной властью, держатся болѣе спокойнаго тона, даютъ подсудимому и его защитнику полную возможность высказываться. И прокуроры, которые въ сущности считаются только «совѣтниками» королевской власти, свободнѣе отъ замашекъ французской прокуратуры. Они не накидываются такъ на подсудимыхъ, не злоупотребляютъ дещевымъ краснорѣчіемъ; поэтому и адвокаты привыкли держаться другого, болѣе порядочнаго и серьезнаго тона.
На англійскихъ присяжныхъ и самый краснорѣчивый адвокатъ дѣйствуетъ не такъ легко, какъ на французскихъ. Приговоры чаще и суровѣе; нельзя такъ выѣзжать и на разныхъ политическихъ подходахъ. Сторонниковъ смертной казни, конечно, больше въ Англіи, чѣмъ во Франціи гдѣ, однако, они до сихъ поръ преобладаютъ; иначе гильотина прекратила бы свою работу. Въ какой степени лондонская толпа любила когда-то смотрѣть на казнь повѣшенія — я не знаю; теперь висѣлица дѣйствуетъ не публично, а въ оградѣ, куда толпа не допускается. Вѣроятно, случались казни во время одного изъ моихъ трикратныхъ пребываній въ Лондонѣ; но если бъ я и своевременно прочелъ въ газетахъ — когда и гдѣ будутъ вѣшать, я, конечно, бы не пошелъ, будь они и публичныя, точно такъ же, какъ я не присутствовалъ ни при одной смертной казни въ Парижѣ, за все мое сорокалѣтнее знакомство съ этимъ городомъ. И только изъ газетъ узнавалъ я о возмутительныхъ сценахъ ночныхъ кутежей той толпы, которая за нѣсколько часовъ собирается къ площади Рокетъ, гдѣ до сихъ поръ происходятъ публичныя казни. Признаюсь, кстати сказать, я былъ даже удивленъ и огорченъ, когда узналъ, въ январѣ 1870 г., что И. С. Тургеневъ пошелъ смотрѣть казнь Тропмана, которую и описалъ впослѣдствіи.
Англійская тюрьма считается вообще тяжелѣе французской, особенно, когда она соединена съ тяжелой работой. Британецъ вообще суровѣе и безпощаднѣе француза и считаетъ слишкомъ гуманное обхожденіе съ осужденными преступниками — непростительной слабостью. Да и наказанія вообще строже французскихъ. Каждый иностранецъ могъ увидать это въ іюнѣ 1895 г., когда въ бытность мою разбиралось дѣло, получившее скандальную огласку на весь міръ. Модный писатель-эстет Оскаръ Уайльдъ былъ за свои интимные нравы приговоренъ къ двухлѣтнему тюремному заключенію съ принудительнымъ трудомъ. Трудъ этотъ состоящій, между прочимъ, въ щипаніи старыхъ канатовъ, самъ по себѣ безсмысленный, но крайне непріятный и даже вредный. И всякаго такого джентльмена, надсмотрщики, чуть они лѣнятся, подхлестываютъ, точно они каторжные преступники, лишенные всѣхъ правъ состоянія. Зі точно такіе же нравы Оскара Уайльда присудили бы въ Парижѣ много-много къ двумъ-тремъ мѣсяцамъ заключенія да и то если-бъ было доказано, что онъ совращалъ малолѣтнихъ.
Случалось мнѣ не разъ попадать и на засѣданія полицейскихъ судовъ, и всего чаще въ Сити. Мировые судьи выбранные или коронные — исправляютъ свои обязанности опять-таки совсѣмъ не въ такихъ тонахъ, какъ въ Парижѣ. Они знаютъ, что для профессіональныхъ воришекъ и всякихъ уличныхъ оборванцевъ процедура судовъ и заключеніе въ тюрьмѣ неизбѣжная маленькая непріятность, связанная съ ихъ профессіей. Поэтому и въ допросѣ, и въ показаніяхъ полицейскихъ, и въ обращеніяхъ судьи чувствуется довольно благодушный скептицизмъ.
Какъ теперь помню маленькую сцену въ камерѣ одного изъ мировыхъ судей Лондона. Полисмэнъ поймалъ уличнаго пикпокета, засунувшаго руку въ карманъ юбки какой-то дамы. Воришка былъ мальчикъ лѣтъ десяти — двѣнадцати и оправдывался довольно оригинально: онъ все повторялъ, что ему хотѣлось «почесать собственное колѣно», но что рука его какъ-то очутилась, помимо его воли, въ карманѣ юбки дамы. И когда судья приговорилъ его къ трехнедѣльному тюремному заключенію, то онъ, по знаку своей матери, пришедшей съ нимъ на разбирательство, зарыдалъ. Заплакала и мать; но не отъ огорчения и обиды за свое дѣтище, а только отъ того, что она останется въ течение трехъ недѣль безъ помощника по профессіи воровки.
На такихъ вотъ засѣданіяхъ у мировыхъ судей вы видите, какъ лондонская полиція входитъ во всѣ сферы городской жизни и какъ она необходима для той громадной машины, какую представляетъ собой городъ въ пять милліоновъ жителей. И тутъ все держится за классическій типъ полисмэна. Посмотрите на него, какъ онъ себя держитъ при допросѣ любого мошенника, схваченнаго имъ съ поличнымъ. Въ немъ все та же серьезность, при внѣшнемъ внушительномъ видѣ. Въ Европѣ лондонскій полисмэнъ — идеальный типъ полицейскаго и каждый иностранецъ, знающій Лондонъ давно, возвращаясь въ британскую столицу, прежде всего желаетъ найти тамъ все тѣхъ же полисмэновъ. Ихъ рослыя, плотныя фигуры, въ синемъ мундиры и войлочномъ шлемѣ, бравый видъ, размѣренный шагъ, сдержанныя движенія, дѣльные и короткіе отвѣты — все это вливаетъ вамъ въ душу спокойствіе. Въ улицахъ и на перекресткахъ, гдѣ идетъ огромное движеніе пѣшеходовъ и экипажей, полисмэны на своихъ постахъ поддерживаютъ неизмѣнный порядокъ, не прибѣгая ни къ крикамъ, ни къ дракѣ, ни къ побоямъ, ни къ суетливости. Онъ подниметъ руку — и цѣлая стѣна экипажей остаиовится, чтобы дать проходъ все прибывающимъ толпамъ пѣшеходовъ. И все это дѣлается одинаково строго и въ простоиародныхъ кварталахъ, и при въѣздѣ въ Гаіідъ-Паркъ.
Даетъ ли полисмэнъ свои показанія, какъ свидѣтель, передъ судьей или полицейскимъ инспектором, обходитъ ли онъ свой кварталъ ночью, попадаетъ ли въ одинъ изъ самыхъ разбойничьихъ притоновъ — онъ не усердствуетъ и очень немногимъ возмущается. Онъ исполняетъ только то, что входитъ въ кругъ его прямыхъ обязанностей; но не станетъ вмѣшиваться ни во что зря и стѣснять свободу обывателей.
Уличнаго надзора за женщинами и тогда не было въ Лондонѣ, и полисмэны, во время своихъ ночныхъ дежурствъ, оставались въ качествѣ наблюдателей. Вы возвращаетесь домой: поздно и видите иногда — какъ дежурный полисмэнъ всячески уговариваетъ какую-нибудь дѣвицу, выпившую лишнее, идти спать, доказывая ей, что она совершенно безполезно тратитъ свое время. Зато все, что дѣлается обязательнымъ для уличныхъ порядковъ Лондона, исполняется очень строго. И по этой части, каждый парижанинъ въ правѣ находить, что онъ стѣсненъ въ Лондонѣ больше, чѣмъ въ Парижѣ. Такъ, напр., въ половинѣ перваго всѣ публичныя мѣста должны быть закрыты, вплоть до пивныхъ и тавернъ. И, дѣйствительно, обойдите вы всѣ самые бойкіе кварталы, между половиной перваго и часомъ, и васъ никуда не пустятъ, между тѣмъ, какъ въ Парижѣ и на бульварахъ, и въ другихъ мѣстностяхъ, кафе закрываются гораздо позднѣе, а нѣкоторые кабачки и пивныя торгуютъ всю ночь, какъ это дѣлается и въ Берлинѣ, и въ Вѣнѣ. Точно также полиція слѣдитъ и за соблюденіемъ воскресеній, чѣмъ иностранцы, до сихъ поръ, такъ недовольны. И въ самомъ дѣлѣ, Лондонъ въ воскресенье — кажется до послѣобѣденныхъ часовъ совсѣмъ вымершимъ. Въ концѣ 60-хъ гг. мертвенность и безлюдіе бывали еще сильнѣе. Теперь больше ходитъ трамовъ, и желѣзныя дороги не такъ сокращаютъ число своихъ поѣздовъ, какъ это было прежде. Но до извѣстнаго часа, полиція не позволитъ открыть ни одного ресторана, ни одинъ bar, ни одну кондитерскую, а мясныя и колоніальныя лавки, и даже булочныя остаются закрытыми весь день. Точно также не позволитъ полиція ни одного спектакля; но отъ этого воскресный, вечеръ, въ бойкихъ кварталахъ Лондона, не получаетъ вовсе никакого благочестиваго оттѣнка. На тротуарахъ та же ярмарка проституціи; всѣ таверны и кабаки полны народомъ. И полисмэнъ, стоя на перекресткѣ, такъ же флегматически наблюдаетъ картины уличной распущенности, какъ и характерныя сцены всего болѣе поражающія иностранца — когда гдѣ-нибудь, въ де вять, въ десять часовъ вечера, на углу Гей-Маркета или на Лейстеръ-Сквэрѣ раздается голосъ уличнаго проповѣдника, или какой-нибудь религіозный кружокъ устраиваетъ цѣлую службу приносятъ фисгармонику, раздаются гимны въ перемежку сь чтеніемъ молитвъ и вост