Сюити никак не ожидал, что отец станет подпускать шпильки.
– Лет через двадцать с тобой может случиться то же самое.
– Ты все время к этому и клонил, отец, а? Нет, я не такой сентиментальный фаталист. Вражеские снаряды свистели над самой моей головой, и ни один не угодил в меня. И в Китае, и на островах южных морей у меня, может, есть незаконнорожденные дети. А встретиться со своим незаконнорожденным ребенком и разойтись, не узнав друг друга, – это пустяк по сравнению со свистом снарядов над головой. Для жизни, во всяком случае, не опасно. Кроме того, Кинуко, может быть, родит девочку, и, если уж сама Кинуко утверждает, что ребенок не от меня, я предпочитаю тоже так думать.
– Военное время и мирное – совсем не одно и то же.
– Может быть, за нами уже гонится новая война, а может быть, и призрак прошлой, которая нас все еще не отпускает, – сказал Сюити. – И только потому, что та женщина чуточку отличается от других, – добавил он осуждающе, – ты, отец, увидел в ней что-то привлекательное и размечтался о ней. Если женщина хоть чуть-чуть отличается от других, мужчина тут же попадает в ее сети.
– А ты, если женщина хоть чуть-чуть отличается от других, предпочитаешь наградить ее ребенком, и пусть потом воспитывает его как может, тебя это не касается.
– Я этого не хотел. Хотела этого только она.
Синго ничего не ответил.
– Женщина, что сошла в Йокогаме, я уверен, свободна.
– Может быть.
– Наверняка не замужем, и если ее пригласить – пойдет. Держится неприступно, а сама не такая уж добропорядочная, и положение у нее не очень прочное.
Синго оторопел от этих наблюдений Сюити.
– Ужасный ты человек, Сюити. Когда ты успел стать таким циником?
– Кикуко свободна. В самом деле свободна. Я не хочу быть ни стражником, ни арестантом, – вызывающе бросил Сюити.
– Что ты имеешь в виду, заявляя, что твоя жена свободна? Ты и Кикуко это говорил?
– Нет, Кикуко лучше скажи это ты, отец.
Синго ответил резко:
– Ты хочешь сказать – не считай больше Кикуко своей невесткой?
– Нет, почему же? – сбавил тон Сюити. – Разговор начался с того, что женщина, которая сошла в Йокогаме, свободна… Эта женщина примерно одних лет с Кикуко и даже чем-то на нее похожа – поэтому, вероятно, она и пожилой мужчина показались тебе отцом и дочерью.
– Что?
От неожиданности Синго совсем растерялся.
– Ничего подобного. Кем бы они ни доводились друг другу, их сходство кажется чудом.
– По правде сказать, не такой уж это потрясающий случай, как ты его представляешь.
– Нет, я действительно был потрясен, – ответил Синго, но когда Сюити догадался, что отец, не отдавая себе в этом отчета, думал о Кикуко, у Синго даже дыхание перехватило.
Пассажиры с ветками клена сошли в Офунэ. Глядя, как ветки клена движутся над платформой, Синго сказал:
– Может быть, съездим как-нибудь в Синею – полюбоваться на клены? С матерью и с Кикуко.
– Не знаю. Меня клены мало интересуют.
– Я хочу снова увидеть родные горы. И дом Ясуко – ей приснилось, что он весь развалился.
– Действительно разваливается. И если не починить, пока не поздно, совсем рассыплется. Остов, правда, еще крепкий – поэтому он и стоит, и если починить… Но зачем, собственно?
– Как зачем? Когда я уйду на пенсию, мы с матерью сможем уехать в деревню, а когда-нибудь, глядишь, и вы там поселитесь.
– Я могу остаться и присмотреть за нашим домом, а Кикуко – она еще не видела материнского дома в деревне – пусть едет вместе с вами, по-моему, это самое лучшее.
– А как сейчас Кикуко?
– С тех пор как у меня с той женщиной все кончилось, Кикуко стала какая-то скучная, ко всему безразличная.
Синго горько усмехнулся.
4
В воскресенье днем Сюити снова отправился удить рыбу.
Положив в ряд подушки для сидения, которые вынесли сушить на веранду, Синго улегся на них, подперев рукой голову, и стал греться на солнце.
На большом камне у порога лежала Тэру.
Ясуко сидела в столовой и, стопкой сложив на коленях газеты за десять дней, внимательно их читала.
Когда попадалась интересная, на ее взгляд, заметка, она окликала Синго и читала ему вслух. Это повторялось довольно часто, и Синго, несколько раз промычав в ответ что-то невразумительное, наконец не вытерпел.
– Перестала бы ты, Ясуко, по воскресеньям читать газеты, – сказал он и лениво повернулся на другой бок.
Перед нишей в гостиной Кикуко ставила в цветочную вазу вьющуюся декоративную тыкву.
– Кикуко, ты сорвала ее на горе за домом?
– Да. Красивая, правда?
– Там, наверно, еще осталось?
– Да. Еще пять или шесть.
Кикуко приподняла лозы, на которых висели три ярких плода.
Каждое утро, умываясь, Синго видел, как на горе за домом розовеют декоративные тыквы, а сейчас, когда их принесли в гостиную, они оказались совсем красными.
Синго рассматривал декоративную тыкву, но в поле его зрения попала и Кикуко.
Как невыразимо чиста и прекрасна линия от шеи до подбородка. Нет, эта прекрасная линия не могла появиться за одно поколение – много поколений трудилось над ней, подумал Синго с грустью.
Может быть, оттого, что прическа оголила шею, Кикуко выглядела похудевшей.
Синго всегда знал, что у Кикуко очень красивая шея, изящная, длинная, но сейчас под тем углом, под которым он, лежа, видел ее, она казалась еще прекраснее.
Может быть, от осенних лучей солнца.
Линия шеи у подбородка подчеркивала чистоту Кикуко.
Правда, шея уже чуть пополнела, и ее девичьи очертания начали исчезать.
– Только одну еще… – окликнула Ясуко Синго. – Очень интересно.
– Ну?
– Об Америке. Есть такой город Буффало, в штате Нью-Йорк. Буффало… Один человек в автомобильной катастрофе потерял левое ухо и ринулся к врачу. Врач опрометью выбежал из дому к месту катастрофы, разыскал окровавленное ухо, вернулся с ним домой и пришил пострадавшему. Ухо прекрасно прижилось. Здесь сказано, что и отрезанный палец может прирасти, если пришить его сразу.
– Что ты говоришь?
Ясуко некоторое время просматривала другие статьи, а потом вдруг заявила:
– То же самое и в семейной жизни. Если муж с женой, не успев разойтись, снова сходятся, все у них потом идет прекрасно. А когда после разрыва проходит слишком много времени, то…
– Ты о чем это? – сказал Синго, не задавая прямого вопроса.
– Разве у Фусако не так?
– Неизвестно, жив Аихара или мертв, и неизвестно, где он, – ответил Синго.
– Где он – это можно при желании выяснить, но… что это даст?
– Перестань причитать. Заявление о разводе уже послано. Нужно примириться с этим, и конец.
– Я смолоду научилась со всем примиряться, но, когда у меня все время на глазах Фусако с двумя детьми, из головы не выходит: что делать?
Синго промолчал.
– Внешность у Фусако малопривлекательная, ты сам видишь. Но даже если кто-нибудь и сделает ей предложение и она выйдет замуж, дети все равно останутся здесь, и заботы о них лягут на Кикуко, жаль ее.
– Если это случится, Кикуко и Сюити станут жить отдельно, и растить детей придется тебе.
– Мне, говоришь? Ты прекрасно знаешь, работы я не боюсь, но не забывай – мне уже за шестьдесят.
– Дела человеческие решаются на небесах. Куда ушла Фусако?
– К Большому Будде. Странные существа эти дети. Хотя Сатоко чуть не попала в автомобильную катастрофу, возвращаясь из храма, где стоит Большой Будда, она любит его и все время просит, чтобы ее отвели к нему.
– Вряд ли она любит именно Большого Будду.
– Нет, кажется, она и правда любит его.
– Странно.
– Как ты думаешь, Фусако не захочет переехать в деревню? Получит в наследство наш дом.
– Да нет, какой это дом, – резко сказал Синго.
Ясуко замолчала и снова углубилась в газеты.
– Отец, – позвала его на этот раз Кикуко. – Рассказ мамы об ухе напомнил мне, как вы мечтали отделить голову от туловища, сдать ее в клинику и там подчистить и подновить.
– Да-да. Когда я смотрел на подсолнухи. Нужда в этом становится все острее. То я забыл, как завязывать галстук, а то, чего доброго, стану читать газету вверх ногами.
– Я ваши слова часто вспоминаю. Мне тоже все время хочется сдать свою голову в клинику.
Синго посмотрел на Кикуко.
– Хм. Каждую ночь я сдаю свою голову в клинику сна. Но, может быть, это связано с возрастом, что я без конца вижу сны. Как-то я прочел стихи: «Когда и душе тоска, мы видим сны – действительности продолженье». А вот мои сны не продолжение действительности.
Кикуко поставила в вазу декоративную тыкву и рассматривала ее со всех сторон.
Синго тоже смотрел на нее.
– Кикуко, никогда не уходи от нас, – внезапно сказал он.
Кикуко встала, повернулась к Синго и, подойдя к нему, села рядом.
– Я боюсь жить отдельно. Я боюсь Сюити, – сказала Кикуко тихо, чтобы не слышала Ясуко.
– Неужели ты собираешься уйти от Сюити?
Кикуко помрачнела.
– Если и уйду, все равно всегда буду заботиться о вас.
– Тебе это принесет только несчастье.
– Нет. Какое же это несчастье – делать что-нибудь с радостью.
Синго поразился – Кикуко впервые проявила такую горячность. И почувствовал всю опасность их разговора.
– Не потому ли ты, Кикуко, относишься ко мне так хорошо, что я как бы заменяю тебе Сюити? Мне кажется, вы с Сюити сейчас еще больше отдалились друг от друга.
– Я его часто не понимаю. Иногда он вдруг становится мрачным – к нему не подступишься. – Кикуко, побледнев, смотрела на Синго, словно взывая о помощи.
– Да, война его сильно изменила. Иногда и я не могу понять, что с ним происходит. Он все делает наперекор. Как был бы я счастлив, если бы вам удалось мягко, без насилия снова соединить свои жизни, как то окровавленное ухо…
Кикуко сидела неподвижно, с помрачневшим лицом.
– Тебе Сюити не говорил: Кикуко, ты свободна?
– Не-ет. – Кикуко недоуменно посмотрела на Синго. – Как это – свободна?..