«История любви» для нее была ценна, скорее, как профессиональный ресурс и психотерапевтическое средство. «Для меня выражение себя от имени моего персонажа – целительно», – признавалась Инна Владимировна, которой тащить на плечах, словно неподъемный рюкзак, горести и неудачи прошлого было явно не по нутру. Говорят, что кинематографическое начальство первоначально предлагало Андрею Смирнову снимать в «Белорусском вокзале» именно Макарову, однако режиссер от ее услуг отказался. Почему? Думается, все по той же причине: она не сыграла бы «память как боль», эта актриса всегда пронзительно акцентировала настоящее. Таково было ее уникальное психическое устройство: бережно, пожалуй, даже фанатично она коллекционировала мелочи жизни всех своих времен, но внутренне вкладывалась только в «здесь и сейчас». По форме переживания это близко религиозной практике.
Умение артистки сконцентрировать в минутном или даже секундном плане громадное содержание завораживает. Самая показательная в этом смысле сцена (короткая, секунд на 10–15) – фрагмент из картины «Большая руда», где Инне Макаровой досталась совсем крошечная по метражу роль. Герой труда Виктор Пронякин в исполнении Евгения Урбанского, разуверившись в прекрасной половине человечества, встречает в буфете Тамару. Далее нам показывают их обоих в окне стремительно несущегося куда-то поезда. Бесподобно интонируя, женщина спрашивает за кадром: «А кто я тебе? Везешь ты меня, а куда везешь, и сам не знаешь. Хорошо ли это?» В этом кадре в поезде она вдруг посмотрела на попутчика (почти случайного) таким доверчивым и светлым взглядом, что превратила эпизод в эмблему и всего фильма, и, пожалуй, собственной артистической карьеры.
Внимательного и сентиментального зрителя до глубины души трогает ее деревенская простушка Дуся Кузина из уже упоминавшихся, поистине эпохальных «Женщин»: приехала из деревни в город, устроилась на фабрику, доверилась местному донжуану, сделала после связи с ним аборт и потеряла возможность когда-либо иметь детей. Докатившаяся на волне отчаяния чуть ли не до стадии морального разложения, цинизма и рвачества, потерявшая всякую надежду на личное счастье Евдокия, тем не менее, находит в себе силы принять участие в судьбе молодой односельчанки, у которой коренным образом решается судьба. Актриса бесподобно экономно и в то же время убедительно показывает все внутренние коллизии своей героини, проходящей путь от детской наивности – через отчаяние, зависть и злость – к благородству и зрелому приятию мира.
Наверное, одних только «Женщин» режиссера Павла Любимова по сценарию Ирины Велембовской было бы достаточно, чтобы утвердить Инну Макарову в качестве заветной актрисы миллионов людей.
Ее заслуга в увековечивании женщин, взваливших на свои плечи всю тяжесть советского проекта, первостепенна. Кто знает об этом времени не понаслышке, помнит героев и антигероев, радости и горести, светлые страницы и темные пятна эпохи, тот до конца дней сохранит признательность Инне Владимировне за потрясающую точность ее кинематографического языка. И, конечно же, – за длинную череду незабвенных образов: легендарной подпольщицы Любки Шевцовой из «Молодой гвардии», дерзкой сварщицы Кати Петрашень из «Высоты», Вари Степановой из фильма «Дорогой мой человек», трогательной Нади Ерохиной из «Девчат», бойкой и, по всему видать, самоотверженной Марии Соловьевой из картины «Русское поле». Все они – плоть от плоти русского народа, выстоявшего в смертельном бою и тяжком труде, сохранившего при этом звонкий голос и обаятельную интонацию с душевной теплотой.
В самых ярких своих ролях Макарова играла современниц, что еще раз свидетельствует в пользу ее пристрастия к полнокровному существованию «здесь и сейчас». Режиссеры чувствовали, что она по своему складу не особо склонна к ностальгии или мечтательности. Потрясающая характерная актриса умела, когда требовалось, блеснуть на вторых-третьих ролях в классическом гротеске («Женитьба Бальзаминова»), бытовой комедии на современном материале («Вас вызывает Таймыр») или даже в лентах эпохальных («Дело Румянцева»). Она неизменно хороша и в аристократическом антураже: «Лермонтов», «Пушкин. Последняя дуэль»… Но именно способность убедительно проживать на экране отнюдь не шутейную, к тому же еще толком не опознанную обществом современность – ее базовая черта.
1968-м датированы две забытые, но при этом очень показательные картины с ее участием: «Новенькая» Павла Любимова по сценарию, написанному им со Станиславом Токаревым, и «Урок литературы» режиссера Алексея Коренева и писателя-сценариста Виктории Токаревой. Макаровой там – слегка за сорок, и она играет педагогов, тренера ДЮСШ по спортивной гимнастике и завуча общеобразовательной школы. Драматургический объем ролей невелик, но до чего же изобретательно, с какой ювелирной точностью осуществляет актриса «доработку» своих героинь! Получаются полнокровные образы, которые, раз увидев, не забудешь никогда. Ее Анна Антоновна – мягкая, душевно тонкая, внимательная к чужим судьбам наставница, а в плане взаимоотношений с любимой ученицей становится, пожалуй, в центр этого специфического повествования о спортивных буднях. В не самой сбалансированной картине Макарова потрясающе гармонична, как и ее героиня.
«Урок литературы», напротив, фильм недооцененный, а при ближайшем рассмотрении – попросту выдающийся. Придуманная Токаревой добротная история тонко срежиссирована Кореневым под художественным руководством Эльдара Рязанова.
Взявший на себя временное обязательство говорить правду и только правду персонаж Евгения Стеблова получает в напарники появившегося из глубокого котлована (прямо из-под земли) антипода в исполнении Леонида Куравлева. Эти двое – честный и лукавый, праведник и мелкий бес – начинают совместными усилиями расшатывать общественные устои. И кто же раз за разом силится восстановить равновесие? Завуч Вера Петровна, строгая, элегантная дама, которая в определенный момент превращается из скучной бюрократки в спасительницу здравого смысла. Помимо основных сюжетных коллизий, Макарова умудряется играть здесь тему «бережного отношения к людям», ведь и простак Стеблова, и куравлевский трикстер своими лобовыми атаками способны нанести окружающим непоправимый ущерб. И тут уже проявляется не только высокий профессионализм Инны Владимировны, но и набор ее природных качеств. Не случайно зять Макаровой Николай Бурляев охарактеризовал замечательную тещу: «Она предельно осторожна в отношениях с людьми». Николай Петрович судит по жизни, мы – по фильму, и результаты полностью сходятся.
В юности она ходила на филармонические концерты чтецов, среди коих особенно выделялся Дмитрий Журавлев. Уроки мастера не прошли даром: когда ролей стало мало, артистка нашла себя в искусстве литературного чтения, выступала перед живой, благодарной аудиторией. Новые грани таланта – новый успех. Инна Макарова всегда трепетно относилась к театральным подмосткам и в молодости получала лестные предложения из лучших театров, однако учитель Сергей Герасимов тему закрыл: «Она нужна кинематографу».
Ее роли – огромный одушевленный памятник поколению наших родителей, дедушек и бабушек. «А что любовь? Любовь у меня еще будет! Мне бы вот только пальто справить приличное. Да ботиночки меховые, теперь на ботиночки коплю», – это у Дуси Кузиной не пресловутый вещизм дает о себе знать, а врожденная деликатность, желание спрятать тоску по высокому идеалу за бытовой суетой и более-менее пристойными обновками.
Неуклюжие фразы и добрые дела героинь всегда сопровождаются благодарным сиянием глаз и блеском несуетного шарма прекрасной Инны Владимировны.
Самый надежный человекЕвгений Матвеев
Евгений Семёнович Матвеев (1922–2003)
Еще в раннем детстве он по совету деда заработал самостоятельно немного денег и купил балалайку, под которую распевал односельчанам жалостливые песни. В исполнении артистичного, обаятельного мальчишки они производили мощнейший эффект. «Уже тогда я понял, что способен управлять эмоциями других людей», – анализировал Евгений Матвеев свой ранний успех, когда подрос, выучился и прославился.
«Он и властный, и нежный. И – очень эмоциональный!» – характеризовала своего партнера по фильму «Родная кровь» (как поговаривали, еще и возлюбленного) латышская звезда Вия Артмане. Евгений Семенович выражался еще более определенно: «Мое кино – прямолинейное. Я ищу кратчайший путь от сердца к сердцу».
И, конечно же, находил: 1960–1970-е у советских женщин он был популярен, как никто. Разве только Вячеслав Тихонов конкурировал с ним за негласно присуждаемый титул «самый надежный из мужчин».
Его отличали размашистые и в то же время ювелирно точные жесты, броская, но непременно с нюансами и обертонами подача материала, полный огня взгляд, хотя выразительного подтекста и в самих глазах, и в голосе, и в пластике было предостаточно. «Наверное, я по натуре такой: все время живу потрясениями. Темперамент прет», – признавался звездный актер на склоне лет. Тогда же вспоминал: как только довели до массового сознания хрущевский доклад насчет культа личности, он своими руками «в крошку разбил об пол барельеф Сталина, выбросил в окно медаль с его профилем». Впоследствии Евгений Матвеев убедительно сыграл роль Леонида Брежнева в «Солдатах свободы» (1976), выполнил очевидный госзаказ, сняв для всесоюзной премьеры «Особо важное задание» (1981).
«Колебался вместе с линией партии», предстал перед зрителем как одаренный конъюнктурщик? Так о нем думали те, кто, по словам Евгения Семеновича, требовал едва ли не расстрелять засидевшийся в президиуме скандально известного Пятого съезда секретариат Союза кинематографистов СССР. Крикливые, не в меру агрессивные, чрезвычайно напористые «прогрессисты», ставившие в укор Бондарчуку, Ростоцкому, Озерову, Матвееву лояльность по отношению к советской власти, с шумом и треском провалились. Отечественная публика солидаризировалась с мастером, который на склоне лет порадовал зрителей из народа тремя сериями живого, полнокровного фильма «Любить по-русски». Евгений Матвеев тогда не без сарказма вопрошал: где же обещанные революционерами Пятого съезда шедевры? А ведь и в самом деле: ни от кого из получивших «свободу» вкупе с должностями горлопанов великих картин страна не дождалась.