[384], которого никто раньше не видел, потому что он оказался здесь специально для меня. В общем, здесь хорошо. Могло быть и лучше, но и так недурно. И ведь есть славные вещицы, не правда ли? Вот портрет моих дядьев, короля Польши и короля Англии, кисти Миньяра[385]. Но что я вам говорю, вы же дожидались в этой гостиной и сами все знаете не хуже меня. Ах, нет? Вас, должно быть, провели в голубую гостиную, — заключил он бесцеремонно, не то порицая мое нелюбопытство, не то наслаждаясь своим превосходством и тем, что его не интересовало, где именно я ожидал. — Полюбуйтесь, в этом шкафчике у меня все шляпы, которые носили мадам Елизавета, принцесса де Ламбаль и королева[386]. Вам это не любопытно, вы их как будто не видите. Может быть, у вас поражение зрительного нерва. Если вы предпочитаете красоту иного рода, то вот радуга Тёрнера, она всходит на небе между этими двумя полотнами Рембрандта в знак нашего примирения. Слышите: ему вторит Бетховен». В самом деле, зазвучали первые аккорды третьей части Пасторальной симфонии, «Благодарение после бури»[387], в исполнении музыкантов, расположившихся, видимо, неподалеку от нас на втором этаже. Я простодушно спросил, по какому случаю играют и кто музыканты. «Кто их знает! Понятия не имею. Это невидимая музыка. А красиво, не правда ли? — прибавил он с некоторым вызовом в голосе, который тем не менее неуловимо наводил на мысль о влиянии Сванна и даже напоминал его интонациями. — Но вам на это плевать с высокой колокольни. Вам хочется домой, пускай это выглядит как неуважение к Бетховену и ко мне. Вы сами себе вынесли приговор, — добавил он голосом задушевным и печальным, когда я уже уходил. — Простите, что не провожаю вас, как требуют правила благопристойности. Я больше не собираюсь с вами видеться, так что лишние пять минут уже ничего не изменили бы. Но я устал, и у меня еще много дел». Но тут он обратил внимание на прекрасную погоду. «Хотя нет, пожалуй, поеду с вами. Лунный свет восхитителен, я провожу вас, а потом прокачусь в Булонский лес. Позвольте, вы же бриться не умеете, собирались ужинать в гостях, а на подбородке оставили щетину», — заметил он мне, ухватив меня за подбородок двумя пальцами, которые, казалось, были намагничены и, немного поколебавшись, добрались до моих ушей, как пальцы парикмахера. «А приятно было бы полюбоваться на „лазурный лунный свет“[388] в Булонском лесу с кем-нибудь вроде вас», — сказал он мне с неожиданной и как будто невольной нежностью, а потом добавил с грустью в голосе, отечески положив руку мне на плечо: «Вы все-таки милый юноша, вы могли бы быть милым как никто. А я-то сперва считал вас довольно-таки никчемным». У меня были основания думать, что он и сейчас считает меня никчемным. Достаточно было вспомнить, с какой яростью он на меня обрушился полчаса назад. Но несмотря ни на что, мне казалось, что он говорит искренне и что доброта в нем взяла верх над обидчивостью и гордыней, доходившими чуть не до безумия. Экипаж был готов, а он все продолжал разговор. «Ну, садитесь, — сказал он наконец, — через пять минут мы будем у вас дома. Я с вами попрощаюсь, и это положит конец нашим отношениям. Хорошо бы на прощанье, как в музыке, завершить их великолепным аккордом». Несмотря на его торжественные уверения, что больше мы никогда не увидимся, я мог поклясться, что г-н де Шарлюс, недовольный своей недавней вспышкой, опасается, что огорчил меня, и не прочь увидеться со мной еще раз. И я не ошибся. «Погодите, — воскликнул он тут же, — я забыл главное. В память о вашей бабушке я велел переплести для вас любопытное издание мадам де Севинье. Так что нынешняя встреча никак не должна оказаться последней. В утешение мы можем сказать себе, что сложные дела редко удается уладить в один день. Подумайте, сколько времени длился Венский конгресс»[389].
— Но я могу прислать за ним, чтобы вас не беспокоить, — предложил я с предупредительностью.
— Извольте помолчать, юный дурак, — гневно возразил он, — и не выставлять себя на посмешище, пренебрегая честью быть, с некоторой долей вероятности, ко мне допущенным (я говорю — вероятности, потому что, возможно, томики передаст вам лакей). — Тут он снова взял себя в руки: — Не хочу расставаться с вами на этой ноте. Никаких диссонансов, перед наступлением вечной тишины нужен доминантовый аккорд! Он словно опасался за свои нервы, если сразу вернется домой после язвительных слов, прозвучавших во время ссоры. «Вам не хочется прокатиться в Булонский лес, — сказал он мне не вопросительным, а утвердительным тоном и, как мне показалось, не имея в виду мне это предложить, а просто желая уберечь свое самолюбие от очередного отказа. — Ну вот, — продолжал он, затягивая миг прощания, — как сказал Уистлер, наступает час, когда буржуа возвращаются домой (может быть, он хотел этим задеть меня за живое), и теперь-то самое время смотреть вокруг. Но вы даже не знаете, кто такой Уистлер»[390]. Желая переменить разговор, я спросил, насколько умна принцесса Йенская. Г-н де Шарлюс остановил меня и заговорил самым своим презрительным тоном:
— Ну, дорогой мой, с лицами этого сословия я не имею ничего общего. Возможно, и у таитян есть своя аристократия, но я, признаться, ее не знаю. Однако, странное дело, имя, которое вы сейчас назвали, коснулось моего слуха несколько дней назад. Меня спросили, снизойду ли я к молодому герцогу Гвасталльскому, если его мне представят. Просьба меня удивила, потому что герцогу Гвасталльскому нет нужды мне представляться, мы с ним родня и давным-давно знакомы, это сын принцессы Пармской, и, как полагается воспитанному младшему родственнику, он никогда не забывает навестить меня по обычаю в первый день Нового года. Но из дальнейшего выяснилось, что речь идет не о моем родственнике, а о сыне интересующей вас особы. Поскольку нет принцессы, которая бы носила это имя, я предположил, что это какая-нибудь нищенка из тех, что ночуют под Йенским мостом, ведь говорят же «Батиньольская пантера»[391] или «стальной король». Но нет, имелась в виду богатая дама, на какой-то выставке я любовался ее прекрасной мебелью, у которой перед ее владелицей то преимущество, что она не поддельна. А про так называемого герцога Гвасталльского я было заподозрил, что это биржевой маклер моего секретаря, ведь чего не добудешь за деньги. Но нет, говорят, что таким образом забавлялся император, раздававший этим людям титулы, у которых уже были законные владельцы. Он этим доказывал не то свое могущество, не то невежество, не то хитрость, но главное, он сыграл скверную шутку с этими невольными узурпаторами. Но в общем, я не в силах вас просветить на этот счет, моя осведомленность простирается не дальше Сен-Жерменского предместья; там, среди всяких Курвуазье и Галлардонов, если вам удастся найти себе вожатого, вы обнаружите забавных злющих старух, явившихся прямо из Бальзака. Конечно, с блеском принцессы Германтской все это не имеет ничего общего, но без меня и моего волшебного слова проникнуть к ней в дом никому не удастся.
— Особняк принцессы Германтской в самом деле так прекрасен?
— Не просто прекрасен. Ему нет равных по красоте, не считая самой принцессы, разумеется.
— Принцесса Германтская превосходит герцогиню Германтскую?
— О, их невозможно сравнивать. (Следует заметить, что, если светские люди обладают хоть каплей воображения, они, исходя из собственных симпатий или ссор, на словах возводят на трон или свергают с него тех, что занимали самое прочное и надежное положение в обществе.) Герцогиня Германтская (вероятно, он не называл ее Орианой, чтобы увеличить дистанцию между ней и мной) восхитительна, ее достоинства превосходят все, что вы в силах вообразить. Но ее невозможно сравнить с принцессой, ее кузиной. Принцесса — точное подобие княгини фон Меттерних, такой, как ее представляет себе простой люд, разве что Меттерних воображала, что ввела в моду Вагнера, потому что была знакома с Виктором Морелем. А принцесса Германтская, вернее, ее мать, на самом деле знала Вагнера. Вот что такое обаяние, уж не говоря о невероятной красоте этой женщины. А каков Есфири пышный сад![392]
— Там нельзя побывать?
— Нет, нет, нужно приглашение, но без моего посредничества туда никогда и никого не приглашают. — Мимоходом бросив мне эту наживку, он тут же ее убрал и протянул мне руку, потому что мы приехали. — Моя роль окончена, добавлю всего несколько слов. Быть может, рано или поздно другой человек предложит вам свою дружбу. Пускай нынешний опыт послужит вам наукой. Не пренебрегайте ею. Дружеские отношения всегда бесценны. Все то, чего мы не можем добиться сами, чего в одиночку нельзя ни узнать, ни попросить, ни сделать, ни даже захотеть, все это возможно, когда мы не одни, пускай даже нас не тринадцать, как в романе Бальзака, и не четверо, как в «Трех мушкетерах»[393]. Прощайте.
Вероятно, он устал и ему расхотелось любоваться лунным светом, потому что он попросил меня передать кучеру, чтобы ехал домой. Хотя тут же встрепенулся, будто передумал. Но я уже передал его распоряжение кучеру и позвонил у дверей, желая скорее оказаться дома; я больше не жаждал пересказать г-ну де Шарлюсу истории о германском императоре и о генерале Бота, еще недавно так меня увлекавшие: они развеялись, когда он так неожиданно и гневно на меня обрушился.
Войдя к себе, я заметил письмо, которое Франсуазин приятель, выездной лакей, написал другу и забыл у меня на письменном столе. С маминого отъезда он совершенно перестал церемониться; я повел себя еще бесцеремоннее и прочел незапечатанное письмо, которое (только это меня и извиняет) как нарочно было разложено на видном месте и будто напрашивалось на то, чтобы я в него заглянул.