– Не бойся, девонька, я с тобой.
Беатрис сказала:
– Что вы, Минни, я не боюсь, мне, наоборот, не терпится.
«Мальчики из Дикси» завершили последний номер, «Много радостей минуло», а народ все прибывал – люди опаздывали к началу, их интересовали более известные группы, «звездные», которые выходили после «незвездных». Когда объявили Отманов, зрители бродили по залу, подыскивая места получше.
Мало кто поднял глаза, когда Отманы вышли на сцену, и эти немногие удивились, увидев собаку, за которую держалась маленькая женщина в темных очках. «Что происходит?» – подумали они. Минни села за инструмент, глядя, как обычно, прямо перед собой, и принялась топать ногой, а дождавшись прилива вдохновения, заиграла первую песню – «Слава, слава, путь свободен». А потом случилось нечто неожиданное. Из колонок высоко над головами зрителей полился поразительный голос, ничего подобного они не слышали.
Минни сразу поняла, что Беатрис – необычная певица. Поняли это и все остальные. Люди перестали ходить и сели где попало. Скоро и гримерки опустели – народ подтянулся поближе к сцене, всем хотелось увидеть это чудо.
Когда Беатрис пела одна, это было что-то. Минни одна – это было что-то. У Бетти Рэй был мягкий и приятный голос, но чистое, мощное сопрано Беатрис идеально сочеталось с полноценным, могучим тенором Минни. А в соединении с глубоким басом Ферриса и альтами мальчиков их пение стало сенсацией и вызвало бурный восторг. Зал аплодировал стоя после каждой песни. К моменту, когда они исполняли последний номер, «Дни счастливые проходят», их гонорар поднялся с 75 до 150 долларов за выход. И больше их никогда не ставили «на распевку».
Один из «Мальчиков из Дикси» позже заметил:
– Отманы нашли золотую жилу в лице этой слепой малышки.
Бетти Рэй получила новую жизнь, а Отманы – новый звук.
Лишь Минни не слишком удивилась этому феномену. Она всегда верила и не уставала повторять:
– Господь никогда не закроет одну дверь, не открыв другую!
Джимми и кафе «Трамвай»
После отъезда Анны Ли Дороти не находила себе места, пока дочка не позвонила: доехала нормально, все в порядке. Довольно быстро Дороти стала прежней и с удовольствием окунулась в суету с покупкой учебников и других мелочей к школе. Пару недель назад Бетти Рэй прошла тест, и к всеобщему удивлению, получила достаточно высокий балл, чтобы поступить в выпускной класс. Как будто Анна Ли вернулась. Предстоит еще один школьный бал, и экзамены, и прочие приятные хлопоты.
А вот Бобби, бедолага, остался на второй год, так за закрытыми дверями было решено между его родителями и учительницей, мисс Хендерсон. Мол, раз он получил такие плохие оценки, особенно по математике и английскому, его лучше еще годик подержать в шестом классе, иначе он уже непоправимо отстанет. Вдобавок на водонапорную башню он так и не влез. Немудрено, что Бобби пребывал в печалях. Единственное утешение до следующих каникул – двойной сеанс в элмвудском кинотеатре по воскресеньям да после кино обед в кафе «Трамвай». Хоть что-то, правда?
Кафе «Трамвай» – маленькая круглая белая постройка с окном во всю стену. После фильмов Бобби любил сидеть на табурете за стойкой, есть острый хот-дог, запивать апельсиновой газировкой и глядеть, как мир движется мимо. Джимми то и дело поглядывал на него: парень качал ногой, пиная стену. Это означало лишнюю работу – оттирать следы подошвы, но Джимми ничего не говорил. Он получал от Бобби свои дивиденды в виде россказней и всегда радовался его приходу. Столько лет прожив у Смитов, он воспринимал их как свою семью. И давно отчаялся завести собственную. Хотя хромал почти незаметно, но все равно стеснялся этого и боялся позвать девушку на свидание, тем более замуж.
В шестнадцать он стал морским пехотинцем, а когда грянула Вторая мировая, ему было двадцать пять. Но для него война кончилась в тот же день, что началась. Воскресное утро 7 декабря 1941-го он встретил на борту линкора «Аризона». После чего много лет скитался по госпиталям – заново учился ходить, но никто не слышал от него ни слова жалобы. Ему повезло больше, чем другим морякам с того судна. Он-то потерял только ногу, а они – жизнь. Джимми жил тихо, каждый день ходил на работу в кафе, раз в год ему полагался недельный отпуск, который он проводил в Сент-Луисе, навещая друзей в ветеранском госпитале, и по пятницам играл в покер в Доме ветеранов. Вообще-то работать ему было необязательно, выплат по инвалидности от правительства вполне хватило бы, но такая мысль никогда не приходила ему в голову.
Когда Бетти Рэй впервые появилась в их доме, она ужасно стеснялась Джимми, но он ей все равно понравился. Он был не таким громогласным и напористым, как мужчины в ее семье. Она всегда на людях испытывала беспокойство, боялась, что от нее ждут каких-то слов, но с Джимми этого не было. Спокойный, милый, легкий человек. И она ему тоже нравилась. Дороти подмечала кое-какие перемены в его поведении. С приезда Бетти Рэй он выходил ужинать в чистой белой рубашке. А еще ждал, что Бетти Рэй первая уйдет с веранды, – стыдился вставать при ней. Бетти Рэй не знала, что у Джимми деревянная нога, а если б и узнала – не страшно. Кому-кому, а ей-то было доподлинно известно, что значит отличаться от других.
Они не понимали, как похожи: оба боялись жизни, оба были увечными, только по-разному.
Возвращение Иды Дженкинс
Уж как боялся Бобби отправляться в школу второгодником, но еще больше Норма боялась очередного визита своей матери. 21 сентября Ида вернулась из поездки: сначала она побывала в Балтиморе на конференции Национальной федерации женских клубов, а затем посещала музеи в Вашингтоне. И в тот же день расхаживала по новому дому своей дочери, отпуская комментарии.
– Я не уверена насчет этих занавесок, Норма.
– А что с ними не так?
Ида не стала вдаваться в конкретику.
– Жаль, ты не позволила нам с отцом нанять профессионального дизайнера. – Она оглядела комнату. – А где твой серебряный чайный сервиз?
– В буфете.
Ида смотрела на дочь, словно не веря своим ушам.
– Норма, немедленно выставь чайный сервиз, его должны видеть. Чайный сервиз – лицо порядочного дома.
– Мам, мне тут чашку негде выставить, не то что целый сервиз, которым я даже не пользуюсь.
Ида села в кухне и сняла перчатки.
– Не знаю, зачем вы с Маком настаивали на покупке этого домишки. Он величиной со спичечный коробок… И как вы собираетесь принимать гостей без гостевой ванной комнаты, выше моего понимания.
– Гостей я принимать не собираюсь, и большего мы с Маком не можем себе позволить.
– Я бы не стала напоминать, но ты знаешь, как я к этому отношусь. Мы предлагали купить вам дом побольше.
– Да, мама, знаю. Как поездка?
– Чудесно… Интеллектуальнейшие разговоры с интереснейшими женщинами нашего круга. Будь ты членом клуба, могла бы со мной ездить.
Тот факт, что Норма не желает вступать ни в какие клубы, был для Иды постоянным источником огорчения.
– Мам, не начинай, пожалуйста, – сказала Норма и принесла сливок.
– Ой, хорошо-хорошо, я вовсе не об этом пришла поговорить, – Ида сверлила взглядом простой белый молочник, поставленный дочерью на стол. – Норма, а где тот красивый молочник с ручной росписью, подарок Герты и Лодора?
– Разбился, – соврала дочь.
– Ты уж Герте не говори. Скажи, бережешь для особых случаев.
Ида вдруг заметила в Норме какую-то перемену.
– Что, скажи на милость, ты сотворила с волосами? Чего это они так раскурчавились?
– Тот Хутен.
– Больше ни слова.
Норма села за стол:
– Так о чем ты хотела поговорить? Ты сказала, у тебя ко мне разговор.
– Ах да. Так вот, Норма, я много об этом думала. Теперь, когда ты выросла и замужем, нам пришло время побеседовать как женщина с женщиной. В конце концов, ты моя дочь и должна получить хоть какую-то выгоду из моего жизненного опыта. За годы наблюдений я пришла к следующему умозаключению. – Последовала эффектная пауза – из тех, что всегда предваряли умозаключения Иды. – Норма, женщины непременно возьмут власть над миром, все к этому идет. Мужчины заняты исключительно тем, что развязывают войны да выделываются друг перед другом. – Она покосилась на окно – удостовериться, что мужчин поблизости нет. – Я начинаю думать, что умом большинство так и остаются двенадцатилетками… Только не твой папа, разумеется, слава тебе господи, он-то разумный и взрослый человек, но если бы меня не было рядом, кто знает… Мужчины – они как сады. Требуют ежедневного ухода, иначе сорняками зарастут. Жаль, что мне пришлось учиться на горьком опыте. Без женщины мужчина вянет.
Лицо Нормы выражало скептицизм.
– Норма, это правда. Посмотри, что стало с американским Западом. Вот как поступают мужчины, если позволить им действовать, – не моются, убивают индейцев, буйволов и друг друга, пьют, играют в азартные игры и бог знает что творят. Только когда порядочные, уважаемые женщины приехали на Запад, грубияны исправились и начали вести себя пристойно. Не забывай – все зло в мире от мужчин. Позволь тебя спросить… Если бы всем управляли женщины, думаешь, было бы столько сирот, брошенных отцами? Знаешь, львы даже пожирают своих малышей, если мать не уследит.
– Мама, при чем тут львы?
– Просто к слову, в качестве подтверждения. Норма, за ними нужно следить ежеминутно, иначе они вернутся в первобытное состояние.
– Ох, мам, папа не такой.
– Сейчас – да, когда он с нами. Но как ни прискорбно лишать тебя иллюзий, девочка моя, знай: каким бы воспитанным ни был мужчина, как бы хорошо ни вел себя в обществе, достаточно оставить нескольких представителей сильного пола на неделю в лесной хижине, и если думаешь, что они станут пользоваться салфетками, накрывать на стол или бриться, ты глубоко ошибаешься. Я не говорю, что они не могут себя заставить, я говорю только, что если мы хотим мирового прогресса, то женщины должны взять управление в свои руки. Главное, сделать это так, чтобы они не догадались.