я здесь, ваши неженки-профессора начнут искать, кто бы их защитил, ан нет – тут никого не будет, вы все слиняете в Канаду.
Так что можете орать ваши лозунги, мотать транспарантами и устраивать сидячие забастовки, но когда-нибудь вы повзрослеете – и устыдитесь. А если вы, тупоголовые битники, действительно хотите помочь своей стране, то постригитесь, отмойтесь да сходите в Госпиталь ветеранов – ветеранов, которые воевали за то, чтобы вы сейчас имели возможность размахивать транспарантами.
Он перевел дыхание. Шум не утихал.
– Когда я сюда приехал, ваш ректор дал понять, что меня здесь не наградят памятным значком. Что ж, наша антипатия взаимна. Мои помощники провели небольшое исследование и обнаружили, что за последние несколько лет вы приглашали Фиделя Кастро, Никиту Хрущева и члена «Черных пантер»[28], и вы с восторгом одарили значками всех трех общепризнанных врагов, которые уничтожили бы вашу страну, будь у них хоть полшанса. Так что если вы таким даете памятные значки, то я бы предпочел его не иметь.
Он сошел со сцены под улюлюканье и топот ног и поспешил наружу, к вымазанной оранжевой краской машине, которой прокололи все четыре колеса. Когда они на ободах кое-как выехали за территорию университета, Родни повернулся, показал демонстрантам средний палец и расхохотался.
– Что смешного-то, черт подери? – спросил Венделл.
Родни ответил:
– Эти свиньи настолько оторваны от реальности, что даже не в курсе: машина-то ихняя.
Хэмм не смеялся. Его речь никто не слышал. Весь зал вопил, молотил ногами по полу и свистел. Но позже Хэмм сказал себе: ничего, он же слышал свою речь. И это его утешило.
По возвращении домой даже он признал, что обаяние Хэмма Спаркса не сработало. Они думали, что на том все и закончится, огласки не будет. Но один студент-репортер, предвидевший, что спикера будут заглушать криками, положил на трибуну маленький диктофон, которого Хэмм не заметил. Вся речь осталась на пленке. Потом студент распечатал запись – всю до последнего пылкого слова – и опубликовал в университетской газете.
Репортер, хиппи, увешанный бисерными фенечками, предполагал, что публикация еще больше навредит Хэмму. Однако в Акроне, штат Огайо, отец репортера, ветеран Второй мировой, как и сам Хэмм, нашел газету, в которую сын завернул присланное матери для стирки грязное белье. Прочитав, он сказал себе под нос:
– Все так, дружище.
А затем наделал копий газетного листа и разослал всем своим приятелям, а те разослали своим. Вместо того чтобы навредить Хэмму Спарксу, студент-репортер добился ровно противоположного: отец перестал оплачивать его обучение в колледже, что автоматически сделало его пригодным для службы. И пришлось Бисерным Бусам автостопом эмигрировать в Канаду.
Копии речи Хэмма медленно, но верно распространялись по стране и вскоре лежали в каждом Госпитале ветеранов и в холлах отделений Американского легиона. Полицейские участки, пожарные управления и профсоюзы по всей стране развешивали ее на своих стендах, и на адрес Хэмма хлынул поток писем с поддержкой. Через месяц в одной из центральных газет на первой полосе красовался заголовок: ХЭММ ПРОТИВ ИНТЕЛЕКТУАЛОВ. 10:0.
Пошли публикации на эту тему. Скоро позвонили из Национальной стрелковой ассоциации и спросили, можно ли назвать ружье в его честь. А когда продажа наклейки на бампер «ЛЮБИ ЕЕ ИЛИ ВАЛИ ПРОЧЬ» за неделю почти удвоилась, печатная компания послала ему благодарственную записку и денежное пожертвование.
Люди считали, что именно из-за этой волны народной поддержки у Хэмма возникло ошибочное мнение, что ему следует баллотироваться в президенты.
Когда Хэмм сделал свое удивительное заявление, Сесил Фиггз буквально подпрыгнул от восторга, у него все поджилки затряслись при мысли, что он сможет планировать званые вечера для Белого дома. Вита отнеслась к заявлению Хэмма неоднозначно. Она не стала бы его отговаривать ни от каких задумок, но это решение ее сильно встревожило. Политику теперь делала не горстка мужчин, договариваясь между собой в потайной комнате. Нынче это был смертельный бизнес. Людей убивали. А Хэмм уже обзавелся множеством политических врагов. Но ведь и отобрать мечту Хэмма все равно что убить его.
И, глядя на сопящего рядом фактического губернатора и, возможно, будущего президента Соединенных Штатов, Вита подумала: «Господи, помоги нам всем».
Неожиданное и стремительное решение Хэмма баллотироваться застало всех врасплох, и особенно – Бетти Рэй. Он с ней ничего не обсуждал. Как всегда, она узнала последняя. Ее попросту огорошили: Хэмм выставил свою кандидатуру в президенты и начал предвыборную кампанию, так что с губернаторством ей придется самой справляться. Первый советник Бетти Рэй исчез в голубой дали. Перед тем как исчезнуть, он заверил потрясенную Бетти Рэй, что волноваться ей не о чем, он будет на телефонной связи. Некоторое время Хэмм и вправду управлялся с проблемами по телефону, а затем подрастерял интерес к делам штата и сосредоточился на своей президентской кампании.
Венделл как мог помогал Бетти Рэй, но Хэмм все больше дергал Венделла и остальных, заставляя работать на себя, и она целыми днями оставалась один на один с проблемами. И постепенно Бетти Рэй стала сама руководить штатом – работа, которой она никогда не желала и к которой не была готова.
Впервые за все время своего губернаторства ей пришлось читать бумаги, поданные на подпись, и даже самой принимать решения. В страхе сделать ошибку она не спала до утра – рылась в книгах, отчаянно пытаясь разобраться, как быть губернатором, а днем управлялась с государственными делами и попутно с детьми. Порой объявлялся Хэмм – подбадривал в телефонную трубку, говорил, что знает, как ей тяжело приходится, но это его долг перед американцами: им нужен человек, который будет за них. Все это, может, и хорошо, и полезно для Америки, думала Бетти Рэй, но пока он просто-напросто бросил ее барахтаться и выплывать без помощи. Но вскоре некоторые очень удивились, получив подписанное прошение о займе практически из первых рук, поскольку бумага была доставлена Альбертой Питс. Это она подсказала Бетти Рэй, что 15 миллионов для реконструкции женской тюрьмы «Мейбл Додж» – хорошая идея.
Бетти Рэй пришлось вникнуть, что же происходит в их штате. Со строительством дорог и мостов, с развитем бизнеса дела обстояли неплохо, но Бетти Рэй заметила и тьму мелких недочетов, которыми Хэмму было вечно недосуг заняться. Теперь она внимательно читала все адресованные губернатору письма от женщин, а прежде на них отвечал кто-нибудь из помощников Венделла. Бетти Рэй глубоко трогали проблемы реальной жизни. Писали женщины, чьи мужья либо умерли, либо оставили их без средств, без работы; некоторым пришлось даже отдать детей в приемные семьи. Писали старухи, проработавшие всю жизнь и оставшиеся без средств и без жилья. Письма поступали сотнями, отправители надеялись на ее женское понимание, другим политикам они нипочем не написали бы.
Прежде Бетти Рэй подписывала бумаги и занималась прочими делами у себя в комнате, но теперь работы было слишком много. Однажды утром она зашла в кабинет губернатора и впервые села за стол Хэмма… И нажала кнопку, надеясь, что кнопка та.
Кто-то громко сказал:
– Да?
Бетти Рэй подпрыгнула.
– Да? – повторил незнакомый голос.
Она наклонилась и сказала тихо, будто извиняясь:
– Не могли бы вы принести мне список всех торговых школ в штате, если вас не затруднит?
– Кто это? – поинтересовался голос.
– Губернатор, – сказала она, сама с удивлением услышав свой ответ.
Повисла пауза, потом до ее собеседника наконец дошло.
– Ой. Ой, да, мэм, сейчас.
Бетти Рэй оглядывала большой кабинет и ждала. Потом взяла со стола табличку «ГУБЕРНАТОР ХЭММ СПАРКС», посмотрела на нее, осторожно открыла ящик, положила туда табличку – и закрыла.
Хэмм гордился открывшимися по всему штату торговыми школами, но Бетти Рэй с ужасом обнаружила, что все школы исключительно для мужчин. Да и вообще, оказывается, штат дает стипендию только мальчикам. Клубы были для мальчиков, обучающие программы, спортивные школы – все для мальчиков, а для девочек ничего. Трудные подростки, попавшие в беду, отправлялись на фермы для мальчиков, где им оказывали помощь. Девочкам же податься было некуда.
Это нечестно, думала Бетти Рэй. Она сознавала, что не представляет никакой политической силы, но тот день, когда она вошла в обветшалое, обшарпанное, обжитое крысами здание государственной школы для слепоглухих, стал для нее поворотным моментом. В этом интернате жили дети бедняков, о которых родители не могли заботиться дома. Бетти Рэй своими глазами увидела, сколь ужасно это место, что оно не годится ни для жизни, ни для учебы, увидела, как отчаянно не хватает учителей, сколь мизерно их жалованье. Самый кошмар был, когда одна слепая девочка стала пробираться к ней сквозь толпу ребят и, оказавшись рядом, принялась дергать за юбку, повторяя: «Мама, мама» – снова и снова. Бетти Рэй так трясло, что она едва дошла до машины. Приехав домой, расплакалась. Девочка была так похожа на Беатрис Вудс.
Она твердо решила настоять, чтобы Хэмм – как только он объявится – сделал со всем этим что-нибудь.
Впервые в жизни Бетти Рэй настроилась проявить свою волю.
Золотая жила
Хэмм позвонил Вите из Детройта, взволнованный как никогда. Он только вернулся в отель после выступления перед членами профсоюза водителей грузовиков – их было пять тысяч человек.
– Вита, я могу выиграть выборы. Впервые я вижу, что обязательно должен баллотироваться. Уолтер говорит, он может собрать все их голоса. Говорит, я именно то, что нужно стране, что люди устали от пренебрежения к их интересам.
– Как ты выступил?
– Отлично!
Хэмм вел президентскую кампанию лишь несколько месяцев, а уже стал популярен не только в отдаленных районах, как ожидалось, но, к всеобщему удивлению, начал собирать огромные толпы в Чикаго, Ньюарке, Питсбурге и с каждым днем набирал силу. Хэмм набрел, как выразился один репортер, на золотую жилу и был единственным кандидатом, который «говорит все как есть», озвучивая, по сути, мысли простого народа. Многих не устраивало, как управляют их страной: мол, федеральное правительство впихивает им то, в чем они вовсе не нуждаются. В центральных штатах росло недовольство тем, что богатые политики с Востока с их бесконечными программами подачек безработным ведут страну к социализму, вяжут народ по рукам и ногам ненужным бюрократизмом.