Выстроив этот график, я пустился отыскивать рассказы, которые часто не попадают в массивные биографии Черчилля – или потому, что их некогда поведать, или потому, что они кажутся слишком легкомысленными. Но именно в таком легкомыслии Черчилль часто по-настоящему проявлял себя: в мимолетных эпизодах, благодаря которым его сотрудники проникались такой симпатией к нему – несмотря на крайне суровые требования, которые он ко всем им предъявлял. Кроме того, я постарался вывести на первый план кое-каких персонажей, которым зачастую уделяют мало внимания в масштабных книгах по истории. Каждый исследователь Черчилля цитирует дневники Джона Колвилла, но мне показалось, что Колвилл словно бы хочет стать полноправным персонажем, и я попытался удовлетворить его желание. Я не знаю никаких других работ, где упоминалось бы о его радостно-печальном романтическом увлечении Гэй Марджессон: я включил сюда этот сюжет, поскольку он напоминает мне об одной необычайно жалкой фазе моей собственной молодости. Вы не найдете рассказа об этом увлечении в опубликованной версии колвилловских дневников («На обочинах власти»), но если вы станете сравнивать ее страницы с рукописными дневниками, хранящимися в Черчиллевском архивном центре (как сделал я), то отыщете в этих дневниках описание каждого романтического эпизода. Колвилл исключил эти описания из печатной версии, а кроме того, сделал другие купюры, отметив, что все это «тривиальные записи, не представляющие широкого интереса». Но в то время, когда он делал эти записи, эти события вовсе не были тривиальными. Для меня самое интересное в его погоне за Гэй – то, что все это происходило на фоне пылающего Лондона, где каждый день падали бомбы: несмотря ни на что, этим двоим все-таки удавалось то и дело улучить момент, «достаточный для счастья» (как выразился Колвилл).
Мэри Черчилль тоже выступает на первый план. Она очень любила отца, но любила и веселые танцы на базе Королевских ВВС – и приходила в восторг от «бреющего полета», когда пилоты мчали ее (и ее подруг) над самыми верхушками деревьев. Мне хотелось бы выразить особую признательность Эмме Сомс, дочери Мэри: она дала мне разрешение ознакомиться с дневниками матери.
Кроме того, я очень многим обязан Аллену Паквуду, директору Черчиллевского архивного центра: он прочел черновик этой книги и спас меня от множества промахов. Его собственная недавно вышедшая книга How Churchill Waged War («Как Черчилль вел войну») оказалась неоценимым подспорьем для ознакомления с идеями, популярными среди нынешних исследователей Черчилля. Выражаю благодарность двум бывшим председателям Международного черчиллевского общества, которые также ознакомились с моей рукописью и предложили всевозможные поправки и замечания, в том числе довольно тонкие. Еще на ранних стадиях моей работы оба джентльмена порекомендовали мне широчайший спектр ресурсов для справки и консультации, в том числе стопку карточек настольного календаря с Даунинг-стрит, 10, хранящихся в вашингтонской штаб-квартире общества. Меня особенно поразило, что карточка за сентябрь 1939 года (месяц, когда началась война) обезображена большой черной кляксой – вероятно, из-за того, что опрокинулась чернильница.
Как всегда, выражаю безмерную благодарность (в том числе и за обеспечение бутылками «Шардоне ромбауэр») моей жене Крис – ну да, за то, что она вообще меня терпит, но в особенности за то, что она стала первым (и очень внимательным) читателем моей рукописи, вернув ее со своими обычными пометками на полях: улыбающимися и печальными рожицами, а также цепочками букв «хррррр» (со все уменьшающимися «р»), обозначающими храп. А еще огромное спасибо моему редактору Аманде Кук, чьи пометки на полях были существенно более требовательными и вивисекторскими, но неизменно разумными и просвещающими. Ее ассистент Закари Филлипс с изяществом и энтузиазмом провел этот текст через финальные этапы подготовки, хотя, по-моему, в процессе он чуть не ослеп из-за моего чудовищного почерка. Дэвид Блэк, мой агент (который всегда ведет себя как настоящий мужчина, но иногда – еще и как свирепый сторожевой пес), подбадривал меня на протяжении этого долгого пути, периодически подкрепляя мои силы красным вином и великолепной едой. Джули Тейт, мой блистательный фактчекер, настоящий профессионал, прочла рукопись словно с увеличительным стеклом, выискивая орфографические ошибки, неверные даты, неправильные хронологические линии, перевранные цитаты – благодаря чему я стал спать неизмеримо спокойнее. Спасибо и моему другу Пенни Саймон, блистательному рекламному агенту из Crown: она прочла один из первых черновиков, полностью отдавая себе отчет в том, что я никогда не смогу отплатить ей за ее щедрость (и ясно давая это понять при всяком удобном случае). Кэрри Долан, мой давний друг и бывший коллега, редактор первой полосы в The Wall Street Journal, также прочла один из черновиков, в том числе и во время своего любимейшего занятия в жизни – полета на самолете над морем. Нет, на самом-то деле она ненавидит летать (даже больше, чем я), но уверяет, что книга ей понравилась.
Команда изобретательных, творческих, энергичных личностей в Random House и Crown дала жизнь этой книге и великолепно отправила ее в плавание. Я говорю о вас, Джина Сентрелло, президент и издатель Random House; Дэвид Дрейк, один из издателей Crown; Джиллиан Блейк, главный редактор; Эннсли Роснер, заместитель издателя; Диана Мессина, директор по рекламе; Джули Сеплер, директор по маркетингу. Особая благодарность Рэчел Олдрич, маэстро новых медиа и новых способов завоевывать внимание вечно отвлекающихся читателей. Бонни Томпсон подвергла книгу тщательнейшей финальной корректуре; Ингрид Стернер занималась правкой моих примечаний; Люк Эпплин в рекордное время превратил страницы, исписанные моим жутким почерком, в верстку; Майк Бёрки надзирал за всем этим процессом как продюсер печатной версии книги. Крис Бранд сделал убойную обложку, а Барбара Бахман превратила внутренние страницы книги в произведение искусства.
Кроме того, отдельное спасибо моим трем дочерям за то, что они помогают мне сохранять правильное ощущение масштаба и соразмерности рутинных испытаний повседневной жизни, бледнеющих в сравнении с теми ужасными вещами, которые Черчиллю и его окружению приходилось переносить каждый день.
Одна сокровищница документов-первоисточников заслуживает отдельного упоминания. Это «Военный архив Черчилля», собранный и опубликованный Мартином Гилбертом, недавно скончавшимся знатоком черчиллевской истории, – в качестве циклопического приложения к его многотомной биографии премьер-министра. Я широко использовал тома 2 и 3 (общий объем вошедших в них телеграмм, писем, речей и личных служебных записок составляет 3032 страницы). Еще одним неоценимым источником (по вопросам, не связанным с романтикой) стала книга Колвилла «На обочинах власти», особенно первый том, который великолепно показывает картину жизни на Даунинг-стрит, 10 во время войны. Мне посчастливилось набрести и на множество потрясающих вторичных источников. Среди моих любимых: «Священный лис» Эндрю Робертса (биография лорда Галифакса)[1195]; «Пять дней в Лондоне, май 1940-го» Джона Лукаша; «Беспокойные молодые люди» Линн Олсон; «Рев льва» Ричарда Тойе; «Бомбы как любовные амулеты» Лары Фейгель; а также «Больше никакого шампанского» Дэвида Лоу – финансовая биография Черчилля, одна из наиболее оригинальных работ черчиллианы, появившихся за последнее десятилетие.
В примечаниях я цитирую и атрибутирую главным образом те материалы, которые привожу в книге по документам-оригиналам или по вторичным источникам; кроме того, я атрибутирую некоторые фрагменты, которые, скорее всего, покажутся читателю чем-то новым или противоречивым. Но я не атрибутирую все на свете[1196]. Эпизоды и подробности, которые хорошо известны и всеобъемлюще задокументированы в других местах, а также материалы, чей источник очевиден (например, некоторые дневниковые записи, снабженные ясной датировкой), я решил не атрибутировать, чтобы избежать непомерного разбухания примечаний. Зато я приправил эти примечания небольшими историями, которые не попали в финальную версию основного текста, но которые (как мне кажется) по той или иной причине заслуживают пересказа.
Библиография
Beaverbrook, Lord (Max Aitken). Papers. Parliamentary Archives, London.
Burgis, Lawrence. Papers. Churchill Archives Center, Churchill College, Cambridge, U.K.
Churchill, Clementine (Baroness Spencer-Churchill). Papers. Churchill Archives Center, Churchill College, Cambridge, U.K.
Churchill, Mary (Mary Churchill Soames). Papers. Churchill Archives Center, Churchill College, Cambridge, U.K.
Churchill, Randolph. Papers. Churchill Archives Center, Churchill College, Cambridge, U.K.
Churchill, Winston. Papers. Churchill Archives Center, Churchill College, Cambridge, U.K.
Colville, John R. Papers. Churchill Archives Center, Churchill College, Cambridge, U.K.
Eade, Charles. Papers. Churchill Archives Center, Churchill College, Cambridge, U.K.
Gallup Polls. ibiblio.org. University of North Carolina, Chapel Hill.
Gilbert, Martin. The Churchill War Papers. Vol. 2, Never Surrender, May 1940 ‒ December 1940. New York: Norton, 1995.
Gilbert, Martin. The Churchill War Papers. Vol. 3, The Ever-Widening War, 1941. New York: Norton, 2000.
Hansard. Proceedings in the House of Commons. London.
Harriman, Pamela Digby. Papers. Library of Congress, Manuscript Division, Washington, D.C.
Harriman, W. Averell. Library of Congress, Manuscript Division, Washington, D.C.
Ismay, General Hastings Lionel. Liddell Hart Center for Military Archives, King's College London.
Lindemann, Frederick A. (Viscount Cherwell). Papers. Nuffield College, Oxford.