— На пост шерифа, мой друг. Я баллотировался на пост шерифа в Колорадо и проиграл всего чуть-чуть. Потому что либералы ставили мне палки в колеса! Понял?! Ты удивлен?
Он был определенно выведен из равновесия.
— Вот почему я приехал сюда в качестве наблюдателя, — продолжил я. — Я хотел увидеть, каково это — участвовать в победной кампании.
Как раз в тот самый момент кто-то заметил мой пропуск «Пресса», прикрепленный к рубашке сине-белым значком МАКГОВЕРН. Я носил его в течение трех дней, провоцируя иногда грубые комментарии горячих голов в зале съезда и в отелях, но впервые почувствовал необходимость объясниться. В конце концов, это был единственный значок Макговерна в Майами-Бич на этой неделе — во Фламинго-парк или каком-либо другом месте, — а теперь я пытался присоединиться к спонтанной молодежной демонстрации за Никсона, которая вот-вот должна была начаться в зале съезда, только что выдвинувшего Ричарда Никсона на переизбрание против Макговерна.
Они, кажется, почувствовали, что я словно бы насмехаюсь над их энтузиазмом… Поэтому мои доводы стали настолько сложными и запутанными, что я даже не могу их сейчас воспроизвести. Достаточно сказать, что в конце концов мы пришли к компромиссу: если я отказываюсь уйти добровольно, то обязан нести плакат на стихийной демонстрации, а также надеть пластиковую красно-бело-голубую шляпу Никсона. Они не сказали об этом прямо, но я видел, что их смущает перспектива оказаться в объективе телекамер трех каналов, которые будут снимать их спонтанную молодежную демонстрацию за Никсона и покажут странного вида 35-летнего фрика, потерявшего из-за всяких вредных привычек половину волос, носящего на груди большой голубой значок с Макговерном, держащего в руках большую кружку «Старого Милуоки» и грозящего кулаком Джону Чанселлору, сидящему в будке NBC, крича при этом: «Ты грязная сволочь! Ты заплатишь за это, ей-богу! Мы вырвем вам на фиг ваши чертовы зубы! УБИТЬ! УБИТЬ! Твои дни сочтены, ты — коммунистический сукин сын!»
Я вежливо отклонил все предложения снять значок с Макговерном, но согласился тащить плакат и надеть, как и все остальные, пластиковую шляпу. «Не волнуйтесь, — заверил я их. — Вы будете мною гордиться. Между мной и Джоном Чанселлором очень неприязненные отношения. Он подбросил кислоты в мою выпивку в прошлом месяце на съезде Демократической партии, а затем пытался унизить меня на публике».
— Кислота? Черт возьми, это ужасно! Какая такая кислота?
— Мне кажется, это был «Солнечный свет», — сказал я.
— Солнечный свет?
— Да. Он отрицает это, конечно, но, черт возьми, он всегда все отрицает.
— Почему? — спросила одна девушка.
— Неужели вы считаете такие вещи нормальными?
Она решительно покачала головой.
— Нет, я бы вообще никогда не сделала ничего подобного, — сказала она. — Вы же можете убить кого-то, сделав его выпивку кислотной, почему же он хотел убить вас?
Я пожал плечами:
— Кто знает? Он сам активно ее употребляет, — я сделал паузу, почувствовав смущение… — На самом деле я не думаю, что он действительно хотел убить меня. Это была чумовая доза, но не настолько сильная. — Я улыбнулся. — Все, что я помню, — это первый пик прихода: он прошил мой позвоночник, как девять тарантулов… пригвоздил меня прямо к барной стойке на два часа. Я не мог говорить, не мог даже моргнуть.
— Парень, какая же кислота делает это? — спросил кто-то.
— «Солнечный свет», — сказал я. — Каждый раз.
В этот момент несколько других людей присоединились к разговору. Ярко выглядящий парень в синем габардиновом костюме вмешался:
— Кислота «Солнечный свет»? Вы говорите об ЛСД?
— Именно так, — сказал я.
Теперь и остальные поняли. Некоторые смеялись, другие мрачно бормотали:
— Вы хотите сказать, что Джон Чанселлор ходит повсюду и подкидывает ЛСД в выпивку других людей? Он сам принимает ее? Он наркоман?
— Черт возьми, — сказала та девушка. — Это многое объясняет, не так ли?
К этому времени я уже с трудом сохранял выражение невозмутимости на лице. Эти бедные, невежественные молодые имбецилы. Поведают ли они эти странные откровения своим родителям, когда вернутся домой в Миддлтон, Шейкер Хайтс и округ Ориндж? «Вероятно, так и будет, — думал я. — А потом их предки будут строчить письма в NBC, утверждая, что узнали из достоверных источников, будто Чанселлор пристрастился к ЛСД-25, который ему в больших количествах поставляют коммунистические агенты, и будут требовать, чтобы Джона немедленно убрали из эфира и закрыли в тюремной камере».
Мне очень хотелось рассказать об Уолтере Кронкайте: что он погряз в белой работорговле, отправляя агентов в Южный Вьетнам подбирать там девочек-сирот, затем доставлять их морем на его ферму в Квебеке, чтобы подвергнуть там лоботомии и продать в публичные дома по всему Восточному побережью…
Но, прежде чем я смог обнародовать все это, мужчины в красных шляпах начали орать, что волшебный момент наступил. «Комната подготовки» трещала от напряжения, для нас начался обратный отсчет. Они разделили всех на четыре группы примерно по 500 человек и дали последние указания. Мы должны были ворваться на съезд и начать петь, подбадривать, размахивать своими плакатами перед телекамерами и вообще баламутить все это место. Каждый второй человек получил большой мешок для мусора, набитый гелиевыми шариками, которые было приказано выпустить, как только мы появимся на съезде. Наше появление должно было совпасть с тем моментом, когда из огромных клеток, прикрепленных к потолку зала, выпустят тысячи негелиевых шаров так, чтобы наши шарики поднимались, а остальные падали, создавая у телевизионной аудитории прайм-тайма ощущение массовой эйфории или даже невесомости.
В этот момент я уже был готов к какой-то чистой доброй забаве, и к тому времени, как мы получили сигнал начать движение, меня охватило головокружительное убеждение, что мы все участвуем в спектакле, который непременно провалится, как это уже бывало в истории.
Они выгнали нас из «комнаты подготовки», как стадо, и устроили своего рода рваную каденцию, когда мы в ускоренном марше протопали по мокрой траве под деревьями гуавы позади зала и, наконец, ворвались внутрь через хорошо охраняемый вход, распахнутый для нас представителями Секретной службы, как только воздушные шарики были выпущены из-под потолка… Это было замечательно. Я счастливо помахал рукой сотруднику Секретной службы, промчавшись в толпе мимо него, а затем оказался на съезде. Зал был полон воздушных шаров, так что сначала я ничего не мог разглядеть, но потом заметил Чанселлора, сидящего неподалеку в кабинке, и позволил себе поиздеваться над ублюдком. Сначала я повернул в его сторону свой плакат «МУСОРЩИКИ ТРЕБУЮТ РАВНОГО ВРЕМЕНИ». Затем, когда убедился в том, что он его заметил, сунул плакат под мышку и сорвал с себя шляпу, зажав ее в кулак, которым начал грозить в сторону кабинки NBC, крича во всю силу своих легких: «Ты, злобный дерьмоглот! Тебе конец! Ты — декадентский нацистский мудак!»
Я погрузился вглубь самых грязных сточных вод в моем словаре, на пять или шесть минут возбудив в себе утонченную острую ненависть и безумие, и тем самым заслужил улыбки одобрения некоторых из моих коллег-демонстрантов. Они послушно скандировали лозунги, как им велели в «комнате подготовки», но я действительно был увлечен этим занятием, и мой воинственный пыл произвел на них впечатление.
Однако я быстро устал от всего этого. Когда я понял, что мои бывшие приятели зациклились на повторении лозунга «ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ ГОДА», то решил, что пора двигаться дальше.
А это оказалось нелегко. Демонстранты собрались перед кабинками телевизионщиков и кричали в унисон. Люди топтали друг друга, чтобы прорваться вперед и заявить о себе — или, по крайней мере, попасть в телевизионные камеры, чтобы их увидели домашние и земляки, — и появление значка МАКГОВЕРН в их среде явно шло вразрез с настроением толпы, так что я двинулся против течения как можно вежливее, держа локти прижатыми к ребрам и примерно каждые 30 секунд выкрикивая «Чанселлора к стенке!», чтобы не казаться подозрительным.
К тому моменту, когда я добрался до выхода для журналистов, меня переполняло ощущение дежавю. Я видел все это раньше. Я уже бывал прямо в эпицентре этого — но когда?
Потом до меня дошло. Да. В 1964 году на съезде Голдуотера в Сан-Франциско, когда бедный Барри сделал то роковое заявление: «Экстремизм для защиты свободы — это не порок и т. д.» Я был там, на съезде, проходившем в «коровьем дворце», когда он выпалил это в толпу, и помню ощущение испуга от бурной реакции присутствующих. Делегаты Голдуотера минут на 15–20 совершенно слетели с катушек. Он даже не закончил предложение, а они все уже вскочили и начали подбадривать его дикими криками. Рев и грохот нарастали, они стали вставать на металлические стулья и завывать, потрясая кулаками в сторону Хантли и Бринкли в кабинке NBC, и, наконец, выдирать эти стулья обеими руками и молотить ими о стулья, на которых все еще стояли другие делегаты.
Это был незабываемый спектакль, отпечатавшийся в моем мозгу так же четко, как и избиение демонстрантов полицейскими, которое я видел на углу Мичиган и Бальбоа четыре года спустя… Но съезд Никсона в Майами даже в подметки не годился съезду в Чикаго в 1968-м. Одуряющее зловоние слезоточивого газа вернуло к жизни воспоминания, но только на поверхностном уровне. Около полуночи среды я обнаружил, что полностью ослепший шатаюсь по Вашингтон-авеню напротив зала съезда, сталкиваясь с полицейскими в черных резиновых противогазах и бегущими демонстрантами, прижимающими к лицам влажные полотенца. Многие из полицейских были одеты в бронежилеты цвета хаки и размахивали 90-сантиметровыми ореховыми дубинками… Но никто не ударил меня, и, несмотря на газ и хаос, я ни разу не оказался в опасности.
Наконец, когда от газа стало так плохо, что я больше уже не понимал, куда идти, я проковылял через чей-то газон и ощупью начал пробираться вдоль фасада дома, пока не добрался до водопроводного крана. Сев на траву, я намочил под краном свой носовой платок и стал прижимать его к лицу, пока зрение не вернулось ко мне. Когда же я, в конце концов, поднялся на ноги, то понял, что по меньшей мере дюжина полицейских все это время стояла метрах в шести от меня, пассивно наблюдая и не предлагая никакой помощи, но зато и не избивая меня до потери сознания.