думаю, что это были они… И вот, как ни крути, я оказался здесь. И я скажу вам, мужики, эта долгая ночь была сущим адом! Семь часов на автобусе, твою мать. Но когда проснулся, уже светало, и я оказался в центре Вегаса, и на миг даже не врубился, какого хрена здесь делаю. Все, о чем я подумал, было: «О Боже, начинай снова-здорово, хуева корова – кто разведется со мной на этот раз?»
Он взял у кого-то из толпы сигарету и глупо осклабясь прикурил.
– Но вот тогда я, хвала Всевышнему, вспомнил! Я же приехал сюда на «Минт 400»… а это, бля, мужик, все, что мне надо было знать. И я скажу тебе: быть здесь чудно, мужик. Меня, ебты, не колышет, кто выиграет или проиграет. Просто замечательно быть сегодня здесь с вами, люди…
Никто с ним не спорил. Мы все поняли. В некоторых кругах «Мнит 400» котируется гораздо, гораздо выше, чем финал чемпионата мира по бейсболу, дерби в Кентукки и финальные заезды в Нижнем Оуклэнде, вместе взятые. Эта гонка привлекала довольно специфическую породу зевак, и наш парень в майке «Харли» был явно одним из них.
Корреспондент из « Life » дружелюбно кивнул мне и крикнул бармену:
– Сезам, откройся!
– И не тяни резину, – зарычал я, лаская дерево стойки растопыренной, ободранной ладонью. – Почему бы и не пять стопок? Да, хули! Тащи нам десять!
– Поддерживаю! – орал человек из « Life ». Он уже потерял за стойкой свою хваленую хватку, отчаянно клюя носом, но все еще продолжал говорить авторитетно и со знанием дела: – Это волшебный миг в спорте! Он может никогда больше не повториться! – тут его голос резко сорвался. – Я однажды пил «Тройную корону», – пробормотал он, – но она в подметки этому пойлу не годится.
Женщина с лягушачьими глазами похотливо вцепилась в его ремень.
– Вставай! – умоляла она. – Пожалуйста, вставай! Ты будешь просто красавчиком, если только встанешь!
Журналист безумно загоготал.
– Послушайте, мадам, – отмахнулся он. – Я, черт возьми, почти неописуемо хорош сидя на своем месте и не капая людям на мозги. У вас крыша поедет, если я встану!
Женщина продолжала дергать его. Ей грезились его объятия, пока он два часа бухал. А теперь она делала свой ход. Мужик из « Life » не хотел дармового кусочка мандятины ни за какие золотые горы: он все глубже проваливался в свое забытье, роняя голову на колени.
Я отвернулся. Все это было слишком отвратно. А ведь мы являлись, помимо прочего, сливками национальной спортивной прессы. И собрались здесь, в Лас-Вегасе, для выполнения особого задания: освещения четвертой ежегодной гонки «Мнит 400»… и когда попадаешь в такую заваруху, дурака валять не приходится.
Но уже сейчас – даже еще до запуска этого спектакля – налицо явные признаки того, что мы можем потерять контроль над ситуацией. В это прекрасное утро в Неваде, когда прохладное солнце взошло над пустыней, мы зависли в каком-то грязном бетонном бункере, баре и игорном доме под названием «Стрелковый клуб “Мнит”» в десяти милях от Вегаса… и к началу гонки все были пугающе дезорганизованы.
А снаружи какие-то невменяемые лунатики игрались со своими мотоциклами, похлопывая по фарам, заливая бензин в баки, в последнюю минуту проверяя крепления деталей (болты карбюратора, всевозможные гайки и т. д.)… и первые десять байков вырулили на старт, как только пробило девять. Момент действительно был захватывающий, и мы всей толпой вывалили из бара смотреть. Отмашка флага – и эти десять бедных вседорожников выжали сцепления, взревели и рванули с места в карьер в первом заезде… Потом под всеобщее ликование кто-то захватил лидерство («Хаскваварна-405», насколько я помню), резко взвинтил темп и исчез в облаке пыли.
– Ладно, хорошего понемножку, – сказал кто-то. – Они вернутся где-то через час. Пошли обратно в бар.
Не сейчас. Нет. Своей очереди дожидались еще около ста девяноста мотоциклов. Каждые две минуты, согласно регламенту, они по десять выдвигались на старт. Сначала было возможно наблюдать за ними с расстояния двести ярдов от стартовой линии. Но эта видимость на поверку оказалась иллюзорной. Третья по ходу десятка исчезла в пыли за сто ярдов от того места, где мы стояли… и к тому времени, как они запустили первую сотню (а ведь оставалось еще сто), наша видимость сократилась до каких-то ничтожных пяти шагов. Мы могли видеть ровно столько же, сколько и стоявшие в самом хвосте зрительских рядов…
За ними поднималось и уже начало сгущаться невероятное облако пыли, накрывшее эту часть пустыни в течение следующих двух дней. Никто из нас тогда даже не предполагал, что это последнее мгновение, когда мы имеем честь лицезреть роскошную «Мнит 400».
К полудню под пылающим солнцем арену уже трудно было разглядеть за сто шагов от бара-казино. Идея «освещения этой гонки» в любом приемлемом смысле для работы журналиста оказалась абсурдом. С таким же успехом можно пытаться следить за ходом состязания пловцов в бассейне, уровня «Олимпийского», засыпанном вместо воды порошком талька. Тут, как и было обещано, на выручку подоспела компания «Форд Мотор», предоставившая для прессы «брончо» с водителем, но после нескольких лютых пробегов по пустыне в поисках мотоциклов-участников, когда мы обнаружили лишь один, да и то случайно, я оставил эту затею на совести фотографов и вернулся обратно в бар.
Пришло время, чувствовал я, для агонизирующей переоценки всей картины происходящего. Гонка, несомненно, имела место. Я был свидетелем старта; вполне в этом уверен. Но вот что делать сейчас? Нанять вертолет? Отправиться назад в вонючем «брончо»? Слоняться неприкаянным по этой чертовой пустыне и смотреть, как эти козлы-гонщики проходят контрольный пункт? Раз в каждые тринадцать минут?..
К десяти они растянулись по всей трассе. Это уже нельзя было назвать «гонкой». Это была борьба за выживание. Единственное видимое действие происходило на стартовой-финишной линии, к которой на полной скорости подкатывал какой-то мудак, выскочивший из клубов пыли, и в изнеможении слезал с мотоцикла… Его команда техников дозаправляла машину и отправляла ее назад со свежим водилой… на следующий этап в пятьдесят миль, еще один брутальный час убийственного для почек безумия в этом омерзительном пыльном чистилище, в котором было не видно ни зги.
Около одиннадцати я предпринял очередной заезд в тачке для прессы, но вместо гонки мы наткнулись на два джипа-пустынника, битком набитых какими-то уродами, напоминавшими отставных младших офицеров из Сан-Диего. Обдав нас каскадом песка, они резко перекрыли дорогу и потребовали сообщить: где эта чертова фигня?
– Понятия не имею, – сказал я. – Мы такие же добропорядочные патриоты-американцы, как и вы.
Оба пустынника были покрыты зловещими символами: клекочущие орлы сжимают в своих когтях американские флаги, косоглазая змея порублена на куски звездно-полосатой циркулярной пилой, а на одной из машин, на заднем сиденье, торчало что-то вроде крупнокалиберного пулемета на подставке.
Они отрывались на полную катушку – просто носились с дикой скоростью по пустыне и доставали всех, кто попадался им на пути.
– Из какого вы подразделения, друзья? – заорал один из них. Моторы ревели так, что мы едва слышали друг друга.
– Спортивная пресса, – прокричал я в ответ. – Мы и мухи не обидим: наемные трудяги.
Вояки заулыбались.
– Если хотите хорошей добычи, – кричал я, – то вам надо погнаться вон за тем мерзавцем из «Новостей Си-би-эс». Прямо там, впереди, на черном джипе. Этот человек ответственен за « продажу Пентагона ».
– Твою мать! – вскричали разом двое. – Черный джип, ты сказал?
Они умчались прочь. Разошлись, как в море корабли. Мы подскакивали на камнях, продираясь сквозь мелкие заросли кактусов, похожих на железные перекати-поле. Внезапно из моих рук вылетела кружка пива, перевернулась и упала на колени, окатив мне промежность теплой пеной.
– Ты уволен, – сказал я водителю. – Вези меня обратно на арену.
Остро чувствовалась необходимость осесть на одном месте – поразмыслить над этим гнусным заданием и понять, как с ним справиться. Ласерда настаивал на всеобъемлющем репортаже. Он хотел вклиниться в эту песчаную бурю и попробовать применить какие-то редкие комбинации пленки и объективов, способные проканать в этом паскудстве.
Решал Джо, наш водитель. На самом деле звали его не Джо, но нам рекомендовали так его называть при инструктаже. Прошлой ночью я говорил с боссом из Фо-мо-ко, и когда он упомянул о приписанном к нам водителе, то важно сказал:
– Его настоящее имя – Стив, но ты должен звать его Джо.
– Какие проблемы? – отозвался я. – Мы будем звать его так, как он захочет. Как насчет Свечи или Горки?
– Никакой отсебятины, – отрезал представитель «Форда». – Зовите его Джо.
Ласерду уломали, но около полудня он снова выехал в пустыню в компании нашего водителя, Джо. А я окончательно вернулся в бетонный бар-казино, которое в действительности было «Стрелковым клубом “Мнит”», где начал основательно бухать, основательно думать и делать много основательных заметок…6 Ночь в городе… Конфронтация в «Пустынном трактире»… Нарконеистовство в «Цирк-Цирке»
Суббота, полночь… Слишком уж расплывчаты воспоминания об этой ночи. Все, что у меня есть для ориентации во времени и пространстве, так это полный карман карточек лото и салфеток для коктейлей, испещренных каракулями. Вот одна: «Достать человека из «Форда», потребовать «брончо» для обзора гонок… фотографии? Ласерда – позвонить… Почему бы и не вертолет? Сесть на телефон, напрячь гондонов… чудовищный перегар».
Другая гласила: «Отметиться на бульваре Парадиз… «Безостановочный и безграничный»… по сравнению с Лос-Анджелесом… сексуальная лига австралопитеков; флирт здесь – всеобщий, публичный разгул нудизма в Лос-Анджелесе… Лас-Вегас… общество вооруженных онанистов… азартные игры – вот, что заводит… секс излишнее… странный полет птиц высокого полета… бляди на дом для победителей, карманный бильярд для толпы проигравших».