Я часто наблюдаю похожие ситуации и в обычной жизни. Люди застревают на должностях, не могут сменить сферу работы или какие-то другие жизненные обстоятельства; они готовятся и готовятся, говорят себе: «Пока не время», или «Я не чувствую, что момент настал», или «Я еще не совсем готов».
Пожалуйста, не повторяйте эту ошибку. Не упустите лучшую возможность или самые замечательные события в жизни из-за того, что якобы не чувствуете себя готовыми. Я считаю, что эта трагическая ошибка корнями уходит в неправильное понимание слова «готовность». Готов — не значит «избавлен от любых непредсказуемых обстоятельств». Это не означает, что вы подготовились настолько хорошо, что следующие ваши действия не потребуют никакого труда. Легко вам все равно не будет. Ни один прыжок, который стоит делать, не дается легко.
«Готов» всего лишь означает, что вы облачились в доспехи и сели на боевого коня. Настало время скакать в битву.
Си Джей попал в точку. Отпущенное нам в жизни время сколь коротко, столь и драгоценно. Хорошие возможности попадаются крайне редко. Вы должны быть готовы к тому, чтобы использовать шансы, которые вам представятся, и львиная доля этой готовности — правильный образ мыслей. Вы должны уметь оторваться от привычного и насиженного места и сделать выстрел.
Я уже рассказал о том, что Камал очень сильно боялся погружаться под воду и из-за этого не умел плавать (вплоть до недавнего времени). Но мы пока не знаем, откуда взялась у него эта фобия.
Как выяснилось, у этого страха есть вполне конкретная причина. Когда Камалу было четыре года, он упал в болото и начал тонуть. Он спасся лишь благодаря тому, что кто-то увидел, как мальчик падает, и вытащил его. От того случая у него остались лишь смутные воспоминания. Более того, он чудесным образом совершенно забыл об этом эпизоде и вспомнил о нем, лишь когда мы с ним заговорили о его боязни воды в ходе моей работы над этой книгой.
Иногда страх, который не дает нам двигаться вперед, никак не связан с происходящим. Иногда события, разворачивающиеся прямо сейчас, настолько сильно перекликаются с нашим прошлым, что наружу поднимаются глубоко скрытые пласты психологических состояний и реакций. Подавляющее большинство страхов, с которыми мы встречаемся день за днем, не более чем битва с тенями: это не ответная реакция на реальную опасность, а эхо давно прошедших событий.
Возьму в качестве примера провал моего бизнес-проекта в 2011 году. Почему эта неудача стала для меня настолько болезненной? Конечно, неудачи отрицательно сказываются на самооценке любого мужчины. А «морскому котику» они ненавистны в 10 раз больше, чем обычному человеку. Но была здесь и еще одна, глубоко личная причина.
Когда мне было шесть лет, строительная фирма моего отца разорилась. Я отлично помню все события, хотя в то время и не вполне понимал, что именно происходит. Не то чтобы я считал своего отца неудачником. Я никогда о нем так не думал, не думаю и сейчас. Не то чтобы неудача в бизнесе заставила меня меньше его уважать. Но весь ход жизни нашей семьи с тех пор поменялся. Мы переехали в новый дом. Потом еще раз. Я стал чаще летать на самолетах. Для нашей семьи тогда закончилась целая эпоха — и вместе с тем началась другая, новая, в которой было куда больше неопределенности и куда меньше счастья.
Перенесемся на 30 лет вперед: мой проект Wind Zero прогорел и я сижу один в пустой, безмолвной квартире. Для меня разорение бизнеса означало нечто большее, чем потеря сбережений. В эхо-камере[19], в которой я тогда находился, раз за разом повторялось сообщение: «А теперь плохо приходится семье». И действительно, вскоре после этого моя жена и три наших ребенка переехали в другой штат.
Чтобы выбраться из этого облака отчаяния, мне нужно было стряхнуть с себя все мысли о случившемся, все возможные варианты развития событий и вернуться в настоящее. Конечно, я мог продолжать без конца прокручивать про себя все, что пошло не так: чья это была вина, да кто, что и когда сделал — весь этот непрерывный и бесполезный бег белки в колесе. Эта внутренняя драма могла развиваться годами. Многие люди именно в ней и живут. Но к чему все это?
К счастью, после развода мы с женой продолжили общаться. Нас объединяло желание вырастить детей в здоровой и спокойной атмосфере настолько, насколько это было возможно. И нам это удалось. Мы не позволили распавшемуся браку испортить наши отношения с детьми. Начиная с той осени я постоянно участвовал в жизни детей. Мы с бывшей женой остались добрыми друзьями; она со временем вышла замуж за отличного парня, с которым у меня тоже вполне дружеские отношения. И пусть мы не сохранили брак, но в отношениях с детьми добились успеха, которого я не видел ни у одной разведенной пары.
Для того чтобы все это узнать, мне для начала нужно было выбраться из эхо-комнаты. У каждого из нас есть такая. Какие слова звучат в вашей?
Может быть, вас дразнили в школе. Вы стали жертвой вербального или физического насилия со стороны родителя, старшего брата или сестры. Возможно, вы совершали поступки, за которые вам стыдно, или другие люди сделали с вами что-то, за что вы не можете их простить. Возможно, вы получили душевную травму из-за событий, в которых не принимали участия лично, но которым, к сожалению, стали свидетелем, — и не можете расстаться с этими впечатлениями по сей день. Например, когда вы были ребенком, ваши родители часто устраивали безобразные ссоры. И теперь, как только вы замечаете малейший намек на расхождение во мнениях с собеседником, вы всеми силами стараетесь избежать открытого спора. Дело не в том разногласии, с которым вы столкнулись сейчас, — вы пытаетесь предотвратить ссору, случившуюся добрых 30 лет назад.
Как бы там ни было, у вас наверняка есть собственная эхо-комната, и в ней звучит внутренний монолог. Это касается каждого.
Конечно, особенно чудовищный вариант эхо-комнаты — у ветеранов войн.
На одной из передач моего подкаста «Сила мысли» я взял интервью у капитана Джерри Йеллина — самого настоящего героя, представителя «величайшего поколения»[20]. Джерри записался в армию в день своего восемнадцатилетия, всего за несколько месяцев до бомбардировки Пёрл-Харбора[21], а потом высадился на Иводзиме в составе 78-й эскадрильи. На участке в восемь квадратных миль 67 тысяч американских морпехов сражались с 23 тысячами японцев. После сражения на солнце остались гнить 28 тысяч тел: 21 тысяча японцев и около семи тысяч морских пехотинцев.
«Когда мы приземлились, я сразу почувствовал запах смерти, — говорит Джерри. — Он не покидает меня до сих пор».
Через месяц он стал участником сверхдальнего перелета в рамках первой подобной миссии воздушных сил США над территорией Японии. Самое удивительное то, что он поучаствовал и в последней воздушной миссии в той войне. Из тех молодых пилотов, вместе с которыми он служил, 16 человек не вернулись домой.
Когда Джерри возвратился с войны, он словно провалился в черную дыру. Он рассказывает, что следующие 30 лет пребывал на пороге сумасшествия. Он не мог работать, не мог ничего делать, не мог говорить о том, что пережил на войне. Он не понимал, почему ему повезло выжить в то время, как многие его друзья погибли. У Джерри была любимая жена и четыре замечательных сына, но даже несмотря на это он никак не мог выбраться из своей эхо-комнаты и вернуться в мир живых людей. Так он и жил: погруженный в депрессию, одинокий, лишенный всякой надежды.
В 1975 году он узнал о практике медитации, и за несколько месяцев ее использования в нем понемногу стала пробуждаться воля к жизни. Теперь он ездит по всему миру и рассказывает свою историю, а также работает над тем, чтобы подарить надежду и исцеление новому поколению ветеранов войн, старающихся побороть посттравматический стресс.
Выбраться из депрессии Джерри помогла медитация. Но это не единственный способ. Еще один путь — кататься на лыжах с горы Монблан.
В 2017 году я вместе с четырьмя ветеранами войск спецназа и съемочной группой поехал на пять дней во французский город Шамони. Там мы взобрались на Монблан — самую высокую вершину Альп, чтобы снять документальный фильм «Герои большой горы» о том, как ветераны войн возвращаются к мирной жизни. Многие из этих мужчин и женщин повидали и испытали настоящие ужасы, от которых у них до сих пор остались страшные воспоминания. И от них никак не удается избавиться. В этой внутренней борьбе им не могут помочь люди, не прошедшие через то же самое, что и они. Есть масса терапевтических подходов, чья эффективность доказана на практике, но Администрация по делам ветеранов обычно ограничивается тем, что прописывает таблетки. Человек попадает в круг зависимости от препаратов и по существу не может избавиться от проблемы — поскольку с ней никто не хочет разбираться. Мы, в свою очередь, должны искать возможности вновь сделать ветеранов полноценными, активными членами общества, а не пичкать их снотворным.
Такова была наша миссия в Шамони. Мы называли это «Острые ощущения вместо таблеток».
«Мы никогда не исцелимся полностью, — говорит один из героев документального фильма. — Но каждый раз, когда мы выходили на улицу, на наши раны словно накладывали еще один шов».
Далеко не всегда люди находятся во власти эхо-комнаты из-за посттравматического стресса. Иногда дело совсем не в психологических травмах, пережитых когда-то. Часто виной всему становится своего рода гиперностальгия, которая никак не выпускает вас из своих когтей и не дает вернуться к реальности сегодняшнего дня. Я видел многих людей, которые формально уволились из армии, но внутри себя они все еще там. Они окружают себя разнообразными предметами, напоминающими о службе в далеких странах, а все свободное время проводят исключительно в компании таких же, как они сами, ветеранов военных кампаний, никогда не общаясь с «непосвященными». Создается впечатление, что они могут оправдать сам факт своего сегодняшнего существования лишь тем обстоятельством, что когда-то служили в армии. Они подобны тем отцам семейств, которые без конца говорят о своих славных студенческих годах, подразумевая, что лучшее в их жизни осталось в прошлом и с тех самых пор их жизнь катится под гору.