К нему вдруг вернулась способность адекватно оценивать происходящее. У него не было шансов добраться до берега, борясь с отливом. Он видел, что любая попытка грести против волн бесполезна: его отнесет еще дальше в море. Однако он подумал, что если погрузиться на самое дно и уцепиться за водоросли, то у него есть шанс оказаться вне течения и таким образом добраться до берега. Он начал действовать: позволил себе погрузиться глубоко в воду, схватился, как мог, за морскую растительность и стал медленно ползти в сторону берега. Ему приходилось время от времени всплывать на поверхность, чтобы глотнуть воздуха, и раз за разом погружаться вновь. Так он умудрялся понемногу двигаться под волнами, спускаясь ниже, когда течение усиливалось, и немного поднимаясь, когда оно ослабевало. В конце концов он добрался до берега.
И вот что я хотел бы знать: как ему это удалось?
Несомненно, сказался опыт Лео в методичном разборе и решении разнообразных задач. Это была его тренировка. Но хорошо подготовленный и методичный интеллект не может полностью объяснить произошедшее, ведь вплоть до этого случая у него в жизни не было совершенно никакого опыта поведения в условиях смертельной опасности. Его навык управления бизнесом едва ли мог помочь в столь тяжелом физическом испытании. Так что же помогло ему выжить? Что за мысль промелькнула у него в голове, моментально переключив все рубильники с паники на спокойствие?
Вот что это за мысль: он вспомнил о жене и сыне, которому тогда было всего три недели, — они в тот момент находились дома, в нескольких милях от моря.
«Мое собственное детство получилось довольно-таки безумным, — объясняет Лео. — Я стараюсь в какой-то мере компенсировать это, делая все, что в моих силах, чтобы быть хорошим мужем и отцом. Я просто обязан был присутствовать на первом дне рождения сына». Именно это воспоминание стало той молнией, которая пронзила его нервную систему и помогла выбраться из панического страха, означавшего смерть, придав ему хладнокровия и рассудительности, которые в итоге спасли ему жизнь.
Я должен быть там.
Лео не понадобилось долго раздумывать. Ему не требовалось составлять список жизненных ценностей, а потом их ранжировать. Существенным оказалось совсем другое, и всё решили инстинкты, моментальная реакция. Для Лео не было на свете ничего важнее, чем присутствовать дома на первом дне рождения сына. Ничего.
Сильнейший страх практически парализовал его. Но желание еще раз увидеть сына оказалось сильнее.
И так же будет со мной, с вами, с каждым из нас. Все мы испытываем страх — и у каждого из нас в жизни есть что-то более важное, более мощное, то, что всегда победит и сыграет главную роль.
Нам просто нужно знать, что главное именно для нас.
В прошлом году мой друг Джеймс сделал кое-что неожиданное. Сам по себе этот факт едва ли должен был удивить его знакомых, привыкших к разнообразным проделкам Джеймса, но все же на этот раз у него получилось нечто особенное. Он избавился от всех своих вещей. В смысле вообще от всех. Оставил одежду (брюки, рубашки, обувь), ноутбук и телефон. Вот, в общем-то, и все. А ведь речь идет о человеке, своими успешными инвестициями, бизнес-проектами, книгами и другими делами заработавшем немалое состояние — многие и многие миллионы.
Я не забыл упомянуть, что он стал бездомным? По крайней мере, формально. У Джеймса нет собственного дома или квартиры. Вместо этого он снимает жилье на airbnb, то здесь, то там. Таким образом, еврейский интеллектуал и мультимиллионер превратился в скитальца наподобие Джека Ричера (за вычетом драк).
Джеймс говорит: «Я избавился от всего, кроме моего ноутбука и любопытства». Интерес к тому, как все работает, желание учиться, делиться знаниями и делать жизнь других лучше — именно этот пункт будет первым в списке самых важных в жизни вещей для Джеймса.
В третьей главе я рассказал вам о своей подруге Марии Эмме и об огромных трудностях, с которыми она столкнулась в 2008 году в попытке раскрутить свой проект EmbroidMe. Перенесемся на семь лет вперед: к 2015 году ее бизнес обрел феноменальный успех и к двери ее студии в Манхэттене протоптали дорожку представители ведущих домов моды и известнейших брендов, не говоря о массе знаменитостей.
Но теперь перед Марией встала новая дилемма. Как бы ни любила она свой бизнес, не он оказался ее настоящей страстью. В последние годы она разрабатывала еще один проект помимо EmbroidMe, устраивая в магазинах одежды мероприятия, на которых помогала клиентам создавать их собственные модели одежды прямо на месте. Ей очень нравилась энергетика совместного созидания.
Однажды она рассказывала мне, как трудно управляться с двумя проектами разом: с колоссально успешным магазином и любимым детищем, кочующим с места на место. Я прервал ее и попросил, глядя мне в глаза, объяснить в двух словах, в чем суть EmbroidMe. А потом точно так же описать ее второй проект. Разница в ее эмоциях была колоссальна: будто о втором проекте мне рассказывал совсем другой человек.
«Видишь? — воскликнул я, когда она сделала паузу, чтобы перевести дух. — Видишь, насколько ты по-разному выглядишь, когда описываешь свои два проекта? Голос, мимика? Как будто два разных человека!»
Она, конечно, и сама это заметила. Не заметить было невозможно.
«Скажи мне, — спросил я, — каким проектом ты хотела бы заниматься каждый день?»
«Стоп, — возразила она, — о чем ты говоришь? Я не могу взять и закрыть магазин. У меня есть обязанности. Я не могу просто так всё бросить!»
На самом деле это, конечно же, было возможно. Я знал, что звучал такой план несколько безумно. Но когда она сама рассказывала о своей работе с клиентами на местах, ее лицо просто-таки сияло. «Эта страсть, эта увлеченность? — убеждал я. — Черт, да я и сам бы не прочь был бы поучаствовать. Кто угодно захочет стать твоим клиентом. Именно этим ты и должна заниматься. Делай то, что позволяет тебе чувствовать биение жизни». Я призывал ее раскрутить побочный проект, которым она занималась уже несколько лет, и сделать его «настоящим» бизнесом, превратить его в бренд.
Именно так она и поступила. Она выставила EmbroidMe на продажу и получала неплохие предложения, но все они требовали от Марии еще долгие годы заниматься делами фирмы в интересах новых владельцев. Совсем не то, что ей было нужно. Она никак не могла найти сделку, которая полностью бы ее устраивала. Наконец она решила, что пора забыть о собственном самолюбии; нужно прекратить гнаться за деньгами и просто избавиться от фирмы.
И она отдала ее новому владельцу.
Именно отдала, а не продала. Цена покупки составила ноль долларов. А это был чрезвычайно успешный, процветающий, многомиллионный бизнес с офисом в Манхэттене. И она отдала его бесплатно. Деньги, самолюбие, собственность — все это больше не имело значения по сравнению с тем, что Мария получала, работая бок о бок с клиентами над созданием одежды. Она разобралась в том, что важно лично для нее.
Я сидел рядом с ней, пока она делала сайт для своей новой компании. Я никогда не видел ее такой счастливой.
Не поймите меня неправильно. Мораль сей басни не в том, что «деньги неважны». Конечно, они важны, еще как. Наверняка вы слышали фразу «Счастье не купишь». Ерунда! Имея деньги, вы можете купить хорошую еду, одежду вашим детям, заплатить за замечательную поездку для всей семьи, приобрести комфортабельное и безопасное жилье, в которое приятно возвращаться вечером, переехать в город, который вам нравится, или туда, где есть горы, или океан, или озеро. Деньги дадут вам возможность сходить на потрясающее представление. С ними вы сможете оплатить операцию, которая необходима вашему двоюродному брату, или вашему отцу, или ребенку, или другу. За деньги вы сможете брать уроки живописи или прыгать с парашютом, сможете поехать по музеям Европы, кататься на лыжах с Монблана.
Счастье не купишь? Чушь собачья! Купить можно тонны счастья. Но только в том случае, если вы знаете, что для вас важно. И в этом выборе деньги вам не помогут.
Деньги — это не единственное, что может отвлечь вас от главного. В нашем мире множество разных вещей, от которых исходит такая же опасность.
Когда в начале своей карьеры Камал переехал в Кремниевую долину, он не знал по большому счету ничего про сферу высоких технологий или про высокорисковые инвестиции. Он просто приехал туда и прыгнул именно с этого утеса. Он выбрал самое подходящее время. Он нашел стартап, присоединился к нему и помог выстроить с нуля компанию, которая потом выпустила свои акции на биржу и добилась большого успеха. (Более того, это одна из немногих компаний из эпохи пузыря доткомов[27], работающих по сей день.) Этот успех помог Камалу построить репутацию в бизнес-кругах. Он начал консультировать директоров крупных компаний, сам стал основателем нескольких фирм. Какие-то проекты удались ему лучше, другие — хуже, но в общем и целом его карьера прекрасно развивалась.
«Я считал, что добился успеха, — признавался он. — Но, если честно, во мне говорило самолюбие».
Потом он основал компанию, которая впоследствии стала его главным проектом. Камал рассчитывал, что это будет его последнее достижение, дело, которое обеспечит его до конца дней. Он собирался не просто заработать большие деньги, он хотел заработать столько, чтобы хватило на покупку собственного острова. «В Кремниевой долине про такие суммы говорят “пошел ты к черту, вот сколько”, — смеется Камал. — Имеется в виду, что денег столько, что человек может делать все, что ему заблагорассудится. И это, кстати, чистейшее самолюбование».
Вместо того чтобы привлечь инвестиции со стороны, он выстроил компанию по кирпичику сам, с нуля, вложив в нее в итоге все свои деньги. Бизнес быстро развивался, и Камал захотел еще больше увеличить его масштабы. На этом этапе инвесторы стали проявлять огромный интерес, и дело пошло еще лучше.