Может быть, все это просто шутка?
Насилие не ограничивалось Парижем. Британский Панч, брат Гиньоля, бил свою Джуди не меньше любого апаша… а еще убивал полицейских, судей и крокодилов. В Ист-Энде Кэйт провела немало времени с женщинами, пытавшимися вывести синяки после того, как они отправились за мужьями в паб, чтобы не дать им пропить деньги на оплату квартиры. Потому шоу Джуди и Панча совсем не вызывало у нее смеха. По крайней мере, девушки апашей давали сдачи.
Кэйт обвела взглядом дворик. Люди отлично проводили время, пусть тут и орудовали карманники. Невзирая на все ужасы мира, жизнь продолжалась – и в ней было много радостей. После танца уличные музыканты сели за столик выпить – и девушка флиртовала со своим партнером по танцу и аккордеонистом. Кэйт немного успокоилась и, пожав плечами, попыталась отбросить тягостные мысли.
Нож уже вынули из стены – и под глазом Гиньоля на афише зияла треугольная дыра, похожая на слезу.
Кэйт подумала о глазах Гиньоля, этих живых глазах, поблескивавших за маской из папье-маше. Ей казалось, она узнаёт эти глаза. Но так ли это? Гиньоль был сокрыт, когда снимал маску. Он мог оказаться кем угодно.
Программка и брошюра мало чем помогли ей. Там были напечатаны биографии Бермы, Фрозо, Морфо (якобы ветерана сражений в Марокко, раненного в бою) и остальных, но на странице о Гиньоле приводились сведения о персонаже, а не об актере. Гиньоль – это Гиньоль, а не исполнитель этой роли… Жан-Франсуа Такой-то или Феликс-Фредерик Имярек. Неважно. Под фотографией Бермы был абзац, посвященный ее прежней жизни и карьере. До того как стать примадонной в Théâtre des Horreurs, она играла и в других театрах, начав с эпизодической роли служанки Клеопатры и заканчивая ролями Джульетты и Дездемоны. Под снимком же Гиньоля – только список его преступлений. Обретший славу сценариста, постановщика и управляющего Театра Ужасов, он вынырнул словно ниоткуда, купив остатки компании покойного месье Юло.
Его театр стал писком моды в Париже, вызывая бурные обсуждения. У. Б. Йейтс[101], Густав фон Ашенбах[102] и Одилон Редон[103] провозглашали Гиньоля гением, хотя Кэйт готова была поспорить, что они ни за что не пригласили бы его на ужин. Поль Верлен[104], Жан дез Эссент[105] и Андре Жид[106] поносили Гиньоля, называя его мошенником, хотя непоследовательный Эссент тут же утверждал, что любит этого дьяволенка, как родного брата. Лео Таксиль[107] поддерживал «безумного шута» Театра Ужасов в своей листовке «La France Chrétienne Anti-Maçonnique»[108], затем утверждал, что изобрел Гиньоля… но его творение вырвалось из-под контроля. Стоит ли обсудить эту теорию с месье Эриком? В контексте организации «Призрак Оперы» едва ли будет неуместным предполагать, что вымышленный персонаж возродился к жизни и теперь убивает настоящих жертв.
Но она так ничего и не выяснила об этом человеке в маске.
При мысли о Гиньоле ей становилось не по себе. Очень легко было представить его лицо – его глаза – в темном углу или в толпе людей. Кэйт все еще чувствовала, что он – или кто-то в его маске – неподалеку… и может напасть на нее в любой момент.
Но, быть может, на нее не нападали потому, что хищник покрупнее взял ее под защиту?
Разбавив анисовый ликер водой, Кэйт осушила стакан и ушла, торопясь на встречу Ангелов.
За ней еще следили? И следили ли вообще?
Словно Гиньоль ждал ее, где бы она ни появлялась. В свете рамп на сцене его злодеяния выглядели абсурдно… и Кэйт даже становилось смешно, несмотря ни на что. Но во тьме глухого переулка фигляр покажется совсем несмешным.
По руке Кэйт побежал холодок. Опустив взгляд, она увидела три прорези в рукаве своего жакета – и блузки. Будто ее полоснули три невероятно острых когтя, вспоров ткань и оставив нетронутой кожу, а она ничего не заметила.
Послышался смех Гиньоля, но, быть может, Кэйт просто показалось.
Hópital des Poupées[109] мадам Мэндилип[110] находилась на Плас де Фролло, треугольной площади на отшибе рю Пигаль, столь же захолустной, как и тупичок Шапталь. Маленький магазинчик редко был открыт, покупателей там было немного. Вся витрина была уставлена запылившимися куклами. Их застывшие улыбки и стеклянные глаза напоминали Кэйт о ее детской комнате в отчем доме. Она всегда боялась старомодных, немного потрепанных кукол, которые ей так любили дарить тетушки. Оформление витрины было неслучайным – это позволяло отпугнуть зевак. Если когда-то и существовала женщина по имени мадам Мэндилип, она давно покинула эту лавку.
Наконец-то Кэйт добралась до безопасного пристанища. Она постучалась в дверь в ритме начала арии герцога Мантуанского из «Риголетто». Эти детские игры в шпионов, столь любимые среди так и не повзрослевших, казалось, мальчишек клуба «Диоген» и агентства «Призрак Оперы», неизменно вызывали у нее улыбку. Условный стук, пароли, невидимые чернила, шифровки – и это не говоря о накладных усах и, конечно, масках. Но нож в рукаве напоминал ей, что и она не устояла перед соблазнами смертоносной игры.
Перс впустил ее. Он был исполнителем воли месье Эрика в мире вне стен Оперы. Многие считали, что его начальник – лишь миф, но Перса и в Опере, и в городе знали. У него были свои осведомители, часто он выступал посредником при переговорах и заставлял людей платить по счетам. По слухам, Перс был чревовещателем, и это он заставлял говорить маску в гримерке за зеркалом. Кэйт знала, что это неправда, но понимала, как такой слух мог появиться.
Сдержанного смуглого Перса еще иногда называли Дарога. По сути, это было не имя, а титул – начальник полиции. Эрик и Перс помогали полиции в провинции Мазендеран много лет назад, хотя теперь дорога туда им была заказана. Слухи об их делах в Персии дошли до клуба «Диоген». Они якобы сбежали от тамошней полиции, украв зелье вечной молодости у матери шаха. Это могло бы объяснить, почему директор организации «Призрак Оперы» и его главный помощник не стареют с течением времени. Впрочем, еще один способ казаться вечно молодым – носить маску и редко показываться на людях.
Клара и Юки пили чай из самовара.
– Итак, дамы, как вам представление? – спросила Кэйт.
Клара Ватсон поморщилась.
– Мне было скучно… Правда, угри мне понравились. Очаровательные создания.
Юки Кашима покачала головой, и колокольчики в ее прическе тихо звякнули.
– Я мало что поняла. В этом кровопролитии не было чести, только зря затраченные усилия. И отрубить голову… не так просто. Голова не отваливается, как у куклы, от слабого прикосновения.
Кэйт не хотела знать, как Юки стала знатоком в деле обезглавливания. Нет, мысленно поправилась она, на самом деле ей хотелось бы это узнать. Ей хотелось знать все, даже если правда окажется неприятной. Именно поэтому она была отличной журналисткой и ее взяли в «Ангелы Музыки».
И все же история Юки – насколько Кэйт понимала, в этой истории были огонь и кровь, удостоившиеся бы постановки на сцене Театра Ужасов, – сейчас мало ее заботила.
Налив себе чаю, Кэйт добавила в чашку сахар и молоко – в глазах всех присутствовавших в комнате это было варварством, и разве что куклы ее не осуждали.
– Не могу сказать, что постановка показалась мне скучной, – признала Кэйт. – Хотя после четвертого-пятого выколотого глаза это начинает немного надоедать. В своей чудовищной манере Гиньоль даже интересен. Он создает качественное зрелище. Кем бы он ни был, он звезда. По крайней мере, в этом театре. Гротескный, но блистательный. Морфо не может сравниться с ним, хотя у него есть поклонники. Что касается всего остального… Ну, никто не идет в Театр Ужасов, чтобы насладиться драмой, роскошными декорациями, серьезным сценарием или даже актерской игрой. Впрочем, учитывая сложившиеся обстоятельства, игра актеров была весьма убедительна. Это место полностью соответствует своему названию. Оно воспроизводит древнейшие развлечения – гладиаторские бои до смерти и публичные казни.
– Только в Европе истинное мастерство в этих искусствах было утрачено, – заметила Клара. – Вот в Китае…
Кэйт уже наслушалась от этой англичанки, как замечательно живется в Китае.
Перс вмешался до того, как Ангелы начали пререкаться. Открыв записную книжку, он достал карандаш.
– Мисс Рид, миссис Ватсон, по вашему экспертному мнению, совершались ли сегодня на сцене настоящие преступления?
– Только преступление против искусства, – сказала Кэйт.
Перс задумался. По слухам, пропавшие на Монмартре появлялись на один вечер в Театре Ужасов. Кэйт подозревала, что руководство театра активно поддерживает эти слухи. Любой человек сцены знал о ценности «смерти на потеху публике».
– Если, конечно, это не фокус с канарейкой Макса Валентина, – добавила Клара.
Кэйт не знала, что она имеет в виду.
– Максимилиан Великий был иллюзионистом, – объяснила Клара. – Он не был особо знаменит, и большинство своих фокусов почерпнул или украл у других мастеров. Ничего нового. Тем не менее был у него один фокус, приводивший в недоумение его соперников. Фокусники не любят конкурентов и гордятся своим умением разгадывать трюки. Любому, кто сможет повторить фокус Максимилиана, предлагалась награда. Ни один из великих иллюзионистов с этим не справился. Маскелайн, Робер-Уден[111], Мельес[112]