– На что ты там смотришь? – Книге не удалось удержать ее интерес.
– Пытаюсь кое-что понять, – пробормотал он.
Шоу спал в футболке и боксерах, она – в потертых спортивных штанах и майке. Они стали ужасно непривлекательными друг для друга. Шоу, который никогда не выглядел как спортсмен, стал еще более обрюзгшим. Может, ему нужно больше физически трудиться – колоть дрова? Расчищать снег во дворе? Это добавило бы мышечного тонуса его бесформенным рукам, бледным и усеянным родинками. А если бы Орла не прилагала усилия, чтобы сохранить собственный мышечный тонус, она в итоге стала бы еще больше похожа на палку.
Зато в ее майке была дырка на два дюйма выше пупка, достаточно большая, чтобы туда пролез палец, а под ней – пятна, кажется, от соуса к спагетти.
Их с Шоу сексуальная жизнь пошла на убыль еще после появления детей, но помимо того, что оба уставали и были заняты, спальня превратилась в детскую, а раскладной диван не слишком располагал к интимной атмосфере. Когда-то они любили авантюры и придумывали замысловатые истории, перевоплощаясь в разных персонажей. Это началось как продолжение курсов актерского мастерства Шоу, но затем они добавили сексуальных сцен. После встречи на скамейке в парке или в кафе «незнакомцы» вдруг удивленно обнаруживали в разговоре, насколько они похожи – и возвращались в квартиру, возбужденные своими новыми ролями. Их игры также имели терапевтический эффект: «Дороти» и «Дэшиелл» могли признаться в том, в чем не могли Орла и Шоу.
Теперь у них были стены в спальне, собственная дверь, собственная спальня. Возможно, пришло время вернуться к старым персонажам или изобрести новых.
– Что рисуешь? – Орла отложила книгу в сторонку.
Шоу по-прежнему был поглощен рисованием. Они находились всего в нескольких шагах друг от друга, но ее муж был как будто бы в другой галактике. Иногда по ночам он рассказывал ей о том, насколько продвинулся в своей серии картин, разъяснял символику образов или эволюцию своих идей. Но это был первый раз, когда он принес работу в постель.
– Знаешь, чего мы не делали уже давно?
Его голова дернулась, но не в ответ на ее вопрос. Вдруг он попятился, словно убегая от чего-то, пока не наткнулся на кровать. Матрас спружинил, когда Шоу на него упал. Ее муж к чему-то прислушивался, но точно не к Орле. Какой бы звук он ни слышал, тот, очевидно, был за пределами диапазона слышимости – Шоу все мотал головой и щурился, как будто стал спутниковой тарелкой, отслеживающей сигнал. От этого у нее побежали мурашки.
Орла уже видела, как он делал это раньше. То же делала их дочь, только не так заметно.
Пока они жили в квартире, иногда муж или дочь сообщали, что слышат, как сильно жужжит электричество, хотя самой Орле никак не удавалось уловить этот звук.
Как-то раз, спустя долгое время после случая с гнилой картошкой, Шоу обнюхал всю гостиную, уверенный, что чувствует запах гари; этот запах привел Шоу к загоревшейся соседской свечке на две квартиры дальше по коридору. Что он слышит здесь? В глуши, где даже она могла поклясться, что слышала, как падает снег?
– Детка… Что ты делаешь? – Она нагнулась и заглянула в альбом на его коленях, освещенный прикроватной лампой с тумбочки. Но там был не рисунок. Среди грязных каракулей она различила отдельные слова:
ВНУТРИ!
Ты
я???
вместе вместе
ДОЛЖЕН!
внутри???
Она погладила его по спине, а в ее мозгу беспорядочно проносились непрошеные мысли.
Шоу подпрыгнул, как будто она ткнула в него сосулькой.
– Прости… – начала Орла.
– Нет, все в порядке. – Он засунул альбом в ящик своей тумбочки. – Я больше не хочу этого делать.
– Шоу?
Чернильный призрак, следовавший за ними по дороге, коснулся ее острым когтем.
Что с Шоу такое?
Он стал ходить по комнате, прикрыв уши руками:
– Я больше не могу, не заставляй меня это делать, я не понимаю, что…
– Шоу… Эй!
Он никогда не ходил во сне, но казалось, будто сейчас ее муж застрял в кошмаре. Встав на колени на кровати, Орла схватила его за запястье. По-видимому, схватила слишком крепко – потом на его руке остались синяки от пальцев, – но наконец привлекла его внимание.
– Все хорошо. Я не заставляю тебя ничего делать. Что случилось?
Он упал на кровать рядом с ней и притянул к себе.
– Ох, Орла…
– Пожалуйста, поговори со мной.
– Это ерунда, прости. – Он смущенно отвернулся. – Наверное, я заработался – неужели я говорил все это вслух?
Он попытался засмеяться.
Ей полегчало оттого, что он вернулся из этой своей стратосферы и снова стал похож на себя.
– Ты всегда усердно работал, распыляя энергию во все стороны. Но теперь так сосредоточен – может, даже слишком. Нельзя работать каждую минуту каждого дня. Это не гонка.
Он кивнул:
– Мне кажется, что… порой… я как будто схожу с ума. И иногда мне это очень нравится, потому что я становлюсь таким продуктивным, у меня появляется много энергии. А иногда…
Она погладила его по спине.
– Не надо так много на себя взваливать. Это…
– Мне кажется, что меня вынуждают, тянут… Иногда мне очень хочется сопротивляться, понимаешь? Мы в таком прекрасном месте, а я почти не вижусь с тобой и детьми… Знаю, я должен быть продуктивным, ведь обещал. Но я не понимал… не так себе все представлял.
– Мы до сих пор пытаемся понять, как сделать лучше. Подыши. Не будь так строг к себе. Дыши.
Он глубоко вздохнул и снова откинулся на кровать. Когда она встала рядом с ним на колени, он сконцентрировался на дыхании, выдохе, выдохе – технике, которой научился успокаивать нервы. Ритмичный звук успокаивал и ее.
Она оставалась на коленях и некоторое время дышала вместе с ним. Запутанные волосы занавесью закрывали его лицо.
Майка натянулась, и она потерла оранжевое пятно.
– Это поможет? Если я буду стараться усерднее? Или, может, мы? Ведь теперь, когда у нас есть своя комната, стоит стараться чуть больше. Может, нам как раз этого не хватает – помнишь Дороти? А Дэшиелла? Мы проводили время так оригинально, это было так эротично. Мы давно не пробовали…
Может, это был не единственный источник беспокойства, стресса, но уже что-то ощутимое, за что можно ухватиться, с чем можно работать.
Шоу моргнул, спокойнее, чем прежде. Он повернулся на бок, блуждая взглядом по ее знакомым чертам: это вернуло его в реальность. Затем накрутил на палец локон ее волос:
– Чего мы не пробовали?
– Жить по-настоящему… Не хочу говорить «как раньше», потому что не хочу возвращаться к прошлому. Но, может, ты не против, чтобы я притворилась кем-то еще? Это ведь отличная возможность. Здесь можно придумать совершенно новых персонажей, не таких, которых мы выбирали в городе. – Орла потянула себя за майку. – Я надеваю в постель самую противную одежду, которая у меня есть.
– Удобную. Ты имеешь в виду, самую удобную одежду.
Она вскочила с кровати, размахивая майкой над головой. Шоу следил за каждым ее движением. Взгляд мужа устремился на ее твердые соски, когда она встала лицом к нему.
– Мы не… Удобство – другое. Этой сраной тряпкой с таким же успехом можно мыть пол в туалете. – Майка в пятнах свисала с ее руки.
– Пожалуйста, спи нагишом, если хочешь. Может быть, дверь даже запирается. – Шоу провел пальцем по старой книге, которую она оставила на кровати.
– Есть мысль. – Орла топлесс подошла к двери и попробовала закрыть дверь на замок. – Вряд ли он работает.
– Ну, можно его починить. Или купить защелку, ее легко установить. Или ты можешь просто надеть удобную футболку и вернуться в постель.
Она продолжила ходить по кругу.
– Орли, что случилось?
– Ничего. – Она порылась в комоде и вытащила старую, но не очень заношенную футболку с Парада Русалок.
– Прости. У меня ощущение, что я… заразный, – сказал он.
Накинув футболку, она медленно выдохнула. Может, момент неподходящий? Она хотела разговоров по душам, тем более что поведение Шоу стало таким непредсказуемым. Но не собиралась давить на него – по той же причине.
– Дело не в тебе и не в твоей работе. И не в месте. За всем этим по-прежнему стоим мы. Мы. Знаешь… просто легко представить нас в выцветших джинсах и поеденных молью шерстяных свитерах, детей, которые долгие годы донашивают одежду после двоюродных братьев. И как мы перестаем стричься, и что нас перестает волновать все вокруг, включая модные тенденции. Может быть, это даже хорошо. Но если станем жить «просто по необходимости»… Я не хочу, чтобы мы забыли, какими были раньше. У нас ведь был собственный стиль, разве нет?
– Думаю, да.
– И мне трудно представить… что я действительно стану Женщиной с Горы.
Шоу рассмеялся:
– Мы не на горе.
– Женщиной с Вуди-Хилл.
– С колючками в волосах, которая заваривает чай из одуванчиков? Без дезодоранта, с нечищеными зубами? Превратишься в вонючую первобытную женщину? Такую полудикую героиню было бы интересно изучить…
– Рада, что тебя это насмешило. – Радости в голосе Орлы не было, но она заползла на кровать, успокоенная тем, что к нему вернулось чувство юмора.
Придвинувшись к Шоу, Орла взяла его за руку:
– Но дело не только в этом…
– Знаю.
– А в нас. Мы можем сосредоточиться друг на друге. Я не хочу, чтобы мы…
– Окончательно стали неряхами?
– Это ведь просто, сохранять равновесие во всем. А иногда и друг с другом… Например, футболка с русалкой – неужели это можно назвать прогрессом? Ты как муж заслуживаешь больше усилий с моей стороны.
– Мне нравятся русалки.
– И тем не менее.
– А может быть, ты хочешь, чтобы я приложил больше усилий со своей стороны?
– Просто нам нужны взаимные старания, а не взаимное безразличие.
– Нет, я знаю. Ты прав: я иногда об этом думаю. У меня были яркие костюмы, мне даже нравилось одеваться для выездов и мероприятий…
– Ты хорошо смотрелся в броской одежде.