– И я не знаю, какие поездки у нас будут здесь. Тут все иначе. – Он взял ее руку в свою.
– Я понимаю, что здесь у нас все иначе, – сказала она, – но пока меняемся мы, часть нас остается неизменной, понимаешь? Мы скучаем по прежней жизни и не должны отказываться от нее окончательно.
У нас есть привычки – например, делать то, что хочется, носить то, что, как ты выразился, удобно. И это хорошо, но я не хочу, чтобы создавалось ощущение, будто мы опустили руки. Возможно, нужно делать больше, хотя бы просто обсуждать наши желания. Начиная с сексуальной жизни, фантазий… Мы должны говорить о своих потребностях. Потому что здесь все по-другому. Это шанс изменить старые привычки – и это на самом деле может сыграть нам на руку.
Ей нравилось, когда он не отрывал взгляда от ее глаз: она знала, что в такие моменты Шоу действительно ее слушает.
– Нет, ты права. – Он подвинулся так, чтобы они оказались лицом к лицу друг к другу. Нежно поцеловал ее в губы. – Нам это точно нужно: взять себя в руки и продолжать развиваться вместе.
– Именно этого я и хочу.
– Я тоже. – Он мечтательно ей улыбнулся. – Ты прекрасна даже в футболке с русалкой. Спасибо, что заботишься обо мне… о нас.
– Постоянно.
Она выключила светильник и устроилась рядом с ним, натянув одеяло до подмышек.
После нескольких долгих секунд в собственных мыслях Орла поняла, что не готова уснуть. Рядом с ней Шоу листал одну из книг по истории, но она обдумывала еще одну проблему.
– Как думаешь, с Элеанор Куин все в порядке?
Уголок рта Шоу дрогнул в улыбке:
– Она точно недовольна тем, что ты заставила ее вернуться домой.
– Она промолчала почти весь ужин. И когда я поцеловала ее на ночь, просто держала в руках книгу, уставившись в пространство. Прямо как ты.
– Ничего, переживет.
– Было странно, Шоу, там, снаружи… мне иногда кажется…
– Что-то случилось? – Его голос сразу стал резким, и он захлопнул книгу.
– Ничего особенного. Просто я кое-что почувствовала… Я теперь сверхчувствительная, все время начеку. И то, как Элеанор Куин… Знаю, ты не хочешь, чтобы я – мы – боялись, но я в самом деле не знаю, что думать о происходящем, и иногда… это меня пугает.
Возможно, Орла надеялась, что он развеет ее сомнения, каким-то образом объяснит информацией, которую нашел в новом приложении с погодой, чего, конечно, не случилось. Вместо этого она почувствовала, как муж задержал дыхание. Она калачиком пододвинулась ближе к нему и стала ждать, пока он заговорит.
– Мои сны изменились, – прошептал он. – Раньше они были такими хорошими, я чувствовал такое… тепло. До того, как мы сюда приехали. А теперь…
– Кошмары?
Он кивнул.
– Так вот что случилось прошлой ночью? Поэтому ты спустился вниз?
– Это был такой сон, в котором то, что ты видишь, не пугает явно. Но… как ты выразилась, мне что-то казалось. Я постоянно чувствую – ночами, а иногда и днем, – как останавливается сердце. И в него словно просачивается холод. Полная противоположность тому теплу, которое я испытывал до этого.
– Тебе и сейчас такое снится?
– Думаю, да. Вчера ночью я сильно замерз, и мне показалось, сон пытался мне что-то сказать – якобы в печи погас огонь или вроде того. Однако когда я спустился в подвал, оказалось, что все в порядке. Но это чувство со мной всегда. Ощущение, будто я должен что-то сделать. Поэтому я продолжаю рисовать, чтобы занять себя… хотя это ощущение все равно не пропадает.
Орла не знала, что и думать. Имелось очевидное объяснение: у него были сомнения насчет переезда. Не слишком ли рано предложить уехать отсюда? Не то чтобы Орла уже начала об этом серьезно задумываться, о финансовых последствиях и всем остальном, но… Люди совершают ошибки, так бывает. Они могли перегруппироваться, попробовать еще раз. Но часть ее упрямо не хотела сбегать из нового дома как раз потому, что они не справлялись с жизнью в непривычном окружении. Надо было собраться. Они ведь смогут привыкнуть, правда? Вот только недавние события не поддавались логическому объяснению.
– Может, это когда-нибудь закончится? – спросила Орла, потому что не знала, как выразить свои мысли. – Мы привыкнем, и…
– Я не ожидал, что это станет походить на внетелесное переживание. Но иногда… пожалуйста, не пойми меня неправильно…
– Я пойму. – Но внутри нее все замерло, боясь того, что он скажет.
– Иногда я думаю, что чувство безумия пропадет, если я просто увижу, сделаю, почувствую то, что было в нашей прежней жизни, что-то знакомое. Тогда я сдвинусь с мертвой точки.
Наконец-то прозвучала правда, более существенная, чем все то, о чем они говорили до.
– Я тоже так думаю.
– Правда? – искренне удивился Шоу.
– Вот именно, нам надо сдвинуться с мертвой точки. Дело не просто в отсутствии рутины: это чувство… нехватка всего, что было частью нашей повседневной жизни. Хотя, может, я ощущала бы себя так в любом месте. Единственная привычка, которую мне до сих пор удалось выработать, это ежедневная прогулка за почтой.
Было огромным облегчением осознавать, что, несмотря на многие перемены, они с Шоу по-прежнему на одной волне – им не хватало одного и того же, они нуждались в одинаковых удобствах.
Он обнял Орлу и притянул к себе.
– Все уладится. Скоро это станет нормой, со временем, и тогда ничто больше не будет казаться странным.
Шоу все еще пытался себя убедить, но в ней зародилась надежда.
Орла поцеловала его в кончик носа, затем в губы.
– Мы выработаем новые привычки, среди которых не будет рисования сутками напролет. И мы, точнее, я должна перестать сравнивать это место…
– Мы оба. Ай! – Он подвинулся и лег прямо на книги, которые валялись между ними. Собрал их одной рукой и скинул с кровати.
Они стукнулись о пол, и Орла поморщилась, волнуясь за хрупкие переплеты и тонкие пожелтевшие страницы. Она ждала, что муж повернется к ней, поцелует и приступит к прелюдиям, которых у них было так мало за последние месяцы. Она уже почувствовала, как между ног заныло. Но трепет перерос в страх, когда Шоу рядом с ней вдруг замер, а затем охнул и упал с кровати.
16
Первым делом Орла решила: происходило то, что часто отвлекало его от реальности в самый разгар обычного разговора. Точнее, не обычного, а разговора по душам. Неужели это из-за нее? Какая-то странная реакция на их близость? Это случилось в гостиной в тот вечер, когда он заблудился, и вот опять. Словно под влиянием кошмара, из-за которого Шоу на мгновение оказывается далеко, в страхе перед тем, что сама она понять не могла.
Орла оббежала кровать, практически ожидая найти его на полу в конвульсиях.
Но нет.
Он сидел там, на корточках, с книгой в руке и с безумно счастливым видом.
– Я правильно понял! – Шоу резко выпрямился и плюхнулся обратно на кровать. – С ума сойти! У меня вышло идеально!
– Что ты…
Он быстро показал ей страницу из книги – черно-белую фотографию:
– Это дымоход – гляди! И хижина, которую я нарисовал… Она выглядит точно так же!
– Серьезно?
Шоу не хотел отдавать книгу, но Орла успела рассмотреть страницу. Он нарисовал почти точную копию хижины из этой… Что это была за книга? Орла прищурилась, взглянув на потертый заголовок на корешке: «Поселение на озере Саранак».
– Это тот самый дымоход, который я нашел.
– Скорее всего, это совпадение. То есть я понимаю, ты навел справки и узнал, как могла выглядеть хижина, но здание, которое стояло на нашем участке, не могло быть точь-в-точь таким же.
Шоу читал, бормоча про себя:
– 1880-е годы… до основания санатория…
А затем сказал громко и торжественно:
– В этих окрестностях они называются «лечебные дома». Орли, я нашел его! Вот что я рисовал. Я совершенно серьезно – это наша территория!
Наконец он повернул книгу, ткнув пальцем в фотографию. Теперь Орла увидела: возвышавшееся дерево – тогда здоровее, чем сейчас, даже в черно-белом цвете, – по всем признакам действительно напоминало дерево у них за домом. На переднем плане, гораздо ближе, выстроились полдесятка бледных, мрачных женщин, а рядом с ними стоял усатый мужчина средних лет. Девушки выглядели довольно молодо, как подростки, и все были одеты в одежду с корсетом, вероятно, викторианской эпохи. За ними стоял бревенчатый домик с каменным дымоходом, и он действительно напоминал хижину на картине Шоу.
– Он настоящий? – Несмотря на шок, части начали складываться в единое целое, и это казалось правильным.
– В том доме лечили туберкулез – наверное, такие постройки у них были до того, как появился большой санаторий.
– Что еще там написано? – Оба взволнованно стояли на коленях, склонившись над книгой.
Он быстро просмотрел страницу с фотографией и следующую с текстом.
– Немного… Видимо, люди приехали из города Нью-Йорк. О самих домах написано не так много.
На секунду он увлекся чтением.
Эта история казалась удивительной, но многое объясняла. Делали ее безумной такие мысли?
– Можно еще раз посмотреть?
Он передал ей книгу. В подписи к фото указывалось имя только мужчины, врача, и не говорилось о конкретном месте. Но с деревом…
– Возможно, это оно, Шоу.
– Знаю!
– Нет, я имею в виду, оно во всем виновато.
– Я тоже это имел в виду. Сюда приезжали люди и умирали от туберкулеза. На нашем заднем дворе.
Возможно, раньше она никогда в такое не верила, но теперь это казалось возможным:
– Может, на нашей земле призраки людей, которые здесь погибли?
Они с минуту сидели, обдумывая эти слова. Среди всех вариантов, которые рассматривала Орла, точно не было призраков. Хотя, возможно, речь шла о разной трактовке и масштабах: призраков, по ее скудному опыту, ожидать сложнее, чем призрака.
– Может, они каким-то образом показывают нам… часть их жизни, их души или то, кем они были, – предположила она, вспоминая свои странные, но прекрасные видения.