Я закончила свой список. Я сделал глубокий вдох. Я прочитал свой список. Я свернул косяк. Я выкурил косяк. Я сделал еще один глубокий вдох. Я перечитал свой список. Я свернул еще один косяк. Я выкурил еще один косяк. Я сделал еще один глубокий вдох. . . .
"Йоу, большой слабак", - сказал голос в моей голове. "Ты справишься".
ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 20 МАЯ 2020 Г.
Мы с Райаном устроились у старой золотой шахты в горах Пайн-Нат. Это была наша первая попытка покататься на грунтовых лыжах.
Отвал высотой в двадцать футов стал нашим местом для работы. Мы расчистили камни, сгребли грязь и разложили по склону толстые картонные коробки. Поверх коробок мы положили искусственную траву и закрепили все металлическими кольями.
Хвостохранилище спускалось на песчаное плато, и именно там мы построили наш трамплин. Он был высотой в два фута, сделан из грязи, обложен картоном и покрыт пластиком. Наконец, мы положили ПВХ-трубу в футе от трамплина, закрепив ее на земле металлическими кольями.
После этого мы осмотрели результаты. Через всю пустыню тянулась одна линия зеленой пластиковой травы. Это выглядело так, будто кто-то построил одинокую лунку для мини-гольфа в самом случайном месте на Земле. Это не выглядело пригодным для катания.
"Гетто", - сказал Райан.
"Гетто", - согласился я.
Поднявшись на холм, мы защелкнули лыжи и выглянули из-за края рампы.
"Гетто-1 вызывает Управление полетами", - сказал Райан. "У нас проблема".
Осыпь, которую мы выбрали для спуска, оказалась гораздо круче, чем мы предполагали. Стоя на вершине, наши лыжи торчали прямо из скалы. Чтобы все получилось, нам нужно было подпрыгнуть в воздух, приземлиться идеально ровно на искусственную траву и прямо между металлическими кольями, а затем не шелохнуться, пока мы будем спускаться по прямой и уплывать с трамплина.
Прямая линия" была проблемой.
Как и было заявлено, когда лыжники "катаются по прямой", они буквально катаются по прямой. Есть прямолинейные желоба между огромными скальными стенами, где трасса сужается до такой степени, что поворот становится невозможным. Заезды на трамплины также могут требовать прямолинейного движения. Иногда вам нужна дополнительная скорость, которая возникает при прямолинейном движении, чтобы преодолеть разрыв; иногда вам нужна дополнительная скорость для дополнительного воздушного времени, необходимого для выполнения смелого трюка; иногда, как в этот раз, у вас не было другого выбора.
В нескольких футах справа от нашего забега был обрыв. Поскольку на искусственной траве нельзя поворачивать, если бы кто-то из нас испугался и попытался замедлиться на прямой - а именно так часто реагирует организм на ощущение быстрого ускорения, - мы бы сорвались с этого обрыва.
Райан был нашим манекеном для краш-тестов. Райан - одаренный спортсмен, и хотя он утверждает, что испытывает страх, его лицо редко выдает это. Когда мне страшно, я дергаюсь, как марионетка. Когда Райан пугается, он замирает.
Райан на минуту замер, поправил ремешок на подбородке, опустил очки, кивнул один раз, а затем прыгнул с уступа. Как и подобает одаренным спортсменам, он справился с задачей. Он спустился по склону и скользнул на картон, гладкий как шелк. Он не пытался проскользнуть по перилам. Он просто испытывал рампу и пробовал кататься.
Теперь была моя очередь. Я стоял на вершине и думал: нельзя же выкинуть двести долларов в Home Depot, провести два часа, копаясь под жарким солнцем, и не попробовать это дерьмо, верно? Ведь есть же код.
Первый запуск прошел отлично. И под "отлично" я не имею в виду "элегантно". Райан сделал это легко. А мне - нет. Но практика делает совершенным, и я был готов к новой попытке.
Райан возглавил второй раунд. На этот раз он спустился на лыжах по рампе, совершил прыжок, заскочил боком на перила, скользнул боком по перилам, затем переключился с перил - то есть приземлился задом наперед - и только после этого остановился на картоне.
"Невероятно", - сказал Райан. "Это действительно сработало".
Я стоял на вершине во время второй попытки, думал о том, что рано или поздно мне придется скользить по перилам, вспоминал свой список трюков, список линий и свое заклятое обязательство прогрессировать, и думал - хватит думать. Я спрыгнул с уступа, скользнул вниз по рампе, сорвался с губы, приземлился боком на перила и начал тенденцию, которая сохранится на протяжении почти всего следующего года: Я врезался на большой скорости в твердую землю.
"Бронежилет", - сказал голос в моей голове. "Вот почему ты принес бронежилет. Теперь надевай".
Я надел доспехи, но шлепать по грязи - это все равно шлепать по грязи, и это было все, чем я занимался весь день. Двенадцать попыток, одиннадцать неудач, один небольшой прогресс: одной попытки мне удалось 50 на 50рельсу. Другими словами, я запрыгнул на перила, поставив лыжи параллельно, а затем проехал прямо по перилам. Это называется 50 на 50, потому что рельсы тонкие, и редко кто из лыжников держится на них более чем на пятьдесят процентов.
Хотя 50-50 на рейле может быть непросто, на более широких элементах, таких как бокс, это довольно просто - я могу сказать об этом с уверенностью, потому что 50-50 на боксе был единственным трюком в парке, который я действительно умел делать.
И вот мы подошли к этому вопросу: Краткая история карьеры Стивена в Террайн-парке
До сегодняшнего дня я катался в террейн-парках всего четыре раза. Первый раз - в Уистлере, в середине 1990-х годов, задолго до того, как кто-то понял, как строить террейн-парки. Все, что я помню, - это стодвадцатифутовый трамплин, в который абсолютно никто не мог попасть.
Второй раз - в Скво-Вэлли, которая сегодня известна как Palisades Tahoe, и тоже в 90-е годы.Я не помню, каталсяли я по парку, но, поскольку сноубордическая культура тогда была одержима гангстерским рэпом, я точно помню, как поднимался на кресельном подъемнике и видел, как сноубордист делает сальто назад на огромном трамплине, а из его пояса вылетает пистолет. Сноубордист приземлился на склон. Пистолет приземлился на вершине трамплина и отскочил.
Моя следующая вылазка в террейн-парк была отложена на два десятилетия. Я провел это время, пытаясь улучшить свои навыки в крутых и глубоких парках, и не решался зайти в другой парк, пока не посетил горнолыжный парк Red River Ski Area в Нью-Мексико дерьмовой зимой 2017 года. Уровень снега был низким, склон промерз, и делать было нечего, кроме как исследовать парк. Я вспоминаю жалкую попытку на большой линии, печальную попытку на средней линии, а затем, в малом парке, с четвертой попытки мне удалось очистить все три крошечные столешницы.
Мой последний визит в террен-парк состоялся в Santa Fe Ski Area, где постоянно строят один из худших террен-парков, которые только можно себе представить. Прыжки были запрещены. Боксы - то есть длинные, тощие деревянные прямоугольники, покрытые скользким пластиком, - были в порядке вещей. Таким образом, в 2019 году, в последний день моего последнего сезона в Santa Fe Ski Area, я совершил подвиг, который большинство парковых лыжников совершают до своего тринадцатого дня рождения: Я завалил свой первый бокс 50 на 50.
И сегодня, здесь, в угасающей славе заброшенного золотого прииска, поздней весной 2020 года, в нежном возрасте пятидесяти трех лет, мне удалось сделать свой первый рейл 50 на 50. Я воспользовался существующим двигательным паттерном - способностью держать лыжи вместе при движении по прямой - и перенес его в новое место: на грунтовый рельс, который мы установили.
"Невероятно", - сказал я потом. "Это дерьмо действительно сработало".
"Гетто-1" вызывает Центр управления полетами, - ответил Райан. "У нас взлет".
СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 1 ИЮНЯ 2020 Г.
Компания COVID закрыла спортзалы в марте, но в июне они снова открылись. Поскольку я был на задании, я решил, что мои тренировки стоят риска. Но я изменил свой подход.
Моя старая тренировка состояла из трех раз в неделю, трех сетов по десять повторений, всего пятнадцать сетов, в которых за один подход тренировались плечи, спина, ноги, грудь и пресс. Мой новый график составлял четыре дня в неделю и был ориентирован на сплит-тренировки. Я тренировал ядро и ноги каждое занятие, а затем спину и плечи в один день, грудь и руки в другой, по пять сетов из десяти упражнений на каждую часть тела.
Кроме того, мне нужны были точные данные, поэтому я снял несколько исходных показателей. Вес: сто сорок четыре фунта. Максимальный жим лежа: двести фунтов, пять повторений. Максимальный жим ногами: триста пятьдесят фунтов, десять повторений. Я записал все в блокнот. Это были большие цифры?
Для лыжного сезона, который я планировал, он недостаточно велик.
ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 5 ИЮНЯ 2020 Г.
Цель - девяностоминутный поход с двадцатифунтовым жилетом. Голосу в моей голове было что сказать по поводу этой идеи. В течение первых десяти минут похода я получал отклики: "У тебя болит спина, болят ноги, устал пресс, слишком жарко, слишком рано, а помнишь, как качки били тебя по рукам на уроках математики - ты, гребаный слабак, просто сидел и терпел".
И повторите.
Однако, как только вы выходите за рамки эстетики, старость имеет свои преимущества. Со временем мы накапливаем десятилетия практики игнорирования голоса в голове.
Я закончил поход: двадцать фунтов, девяносто минут, никаких проблем. Затем я повторял этот подвиг каждый день в течение недели, чтобы убедиться, что он закрепился.
СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 9 ИЮНЯ 2020 Г.
Я получил сообщение от старого друга, который жил недалеко от Скво-Вэлли. Это вызвало шквал воспоминаний, он же "История Стивена с горнолыжными городами".
В 1990-х годах, сразу после колледжа, я переехал в Аспен, штат Колорадо. Я немного знал об Аспене. Я переехал туда только по одной причине: В городе был исключительно хорошо укомплектованный книжный магазин.
Тогда у меня было два желания: закончить свой первый роман и стать лучше в катании на лыжах. Роман требовал исследов