И вот наступило утро, и они теперь живут в своем новом доме. Однако ощущение спутанности сознания никак не проходило. Она вспомнила, что хозяйка не задавала лишних вопросов и не спросила никаких рекомендаций, и это одновременно приятно удивило и насторожило. Беверли внесла залог и арендную плату за месяц наличными. Как давно это было? Четыре, пять дней назад? За это время она успела записать Томми в школу и договориться, чтобы его забирал автобус. Она также успела сходить за продуктами, чтобы у сына были молоко и хлопья на завтрак и бутерброды – на обед в школу. В маленьком магазинчике в конце улицы она покупала только то, что могла унести, и искала продукты со скидкой. Ей хватало овсянки, сухих бобов, риса, масла, соли и перца, но Томми должен был нормально питаться, поэтому она раскошелилась на несколько яблок. А еще купила гамбургер с ветчиной и куриные ножки, срок хранения которых давно истек, и потому они стоили меньше трети обычной цены. Беверли сразу же разделила гамбургер и курицу на отдельные порции и положила в морозильную камеру – чтобы доставать и разогревать с фасолью либо с рисом Томми на ужин. Вечером, посмотрев телевизор, они читали «Вперед, Дружок!». Она следила за тем, чтобы мальчик чистил зубы. Пообещала, что с наступлением теплой погоды они исследуют участок за домом.
Однако на большее у нее не было сил. Она часами сидела в качалке на веранде и много спала, когда Томми был в школе и в доме царила тишина. И хотя с момента их приезда усталость не отпускала, стоя посреди оранжевой кухни, Беверли вспомнила, что ей предстоит многое сделать, чтобы почувствовать себя по-настоящему дома. Поставив пустой стакан в раковину, она достала с полки старую банку из-под печенья, куда после переезда спрятала пачку денег. Вынула несколько купюр, чтобы сходить в магазин за продуктами. На сегодня она также планировала вымыть всю кухню, начиная с плиты. Или все же сначала опустошить холодильник? Если она хочет избавиться от оранжевых стен, то их нужно подготовить к покраске, а значит, предварительно вымыть. Она всегда мечтала о ярко-желтой кухне, уютной и радостной, именно такой эта кухня и станет после того, как Беверли освежит шкафчики белой глянцевой краской. А потом она нарвет полевых цветов и поставит их в банку из-под джема, которую нашла в чулане.
Прежде чем снова спрятать, она пересчитала оставшиеся деньги. Сколько их, она знала назубок, но прикосновение к купюрам делало их более осязаемыми. Если питаться рисом, бобами и овсянкой, можно выиграть время и оплатить дом еще за один месяц. Но как же это трудно! Во время предыдущего визита в продуктовый магазин она тайком оторвала две виноградины от грозди на витрине, и от их яркого сладкого вкуса чуть не застонала от удовольствия.
И все же деньги рано или поздно закончатся, как бы экономно их ни тратить. Надо устраиваться на работу, то есть оформлять бумаги и документы. Нужен номер социального страхования, может быть, даже водительские права. Некоторые работодатели могли попросить и номер телефона. Первыми двумя Беверли воспользоваться не могла: Гэри наверняка уже объявил ее в розыск по интернету, поэтому она оставила все документы дома. Не было у нее и телефона. В тумбочке нашелся брошенный сотовый, но он был абсолютно бесполезен, так как для его разблокировки требовался пароль или отпечаток пальца. Можно, конечно, солгать, вписав фальшивые данные и номера, но это чревато. О зарплате сообщают в налоговое управление, и работодатель в конце концов узнает правду. Следовательно, Гэри тоже узнает, где они. На своем посту в Министерстве национальной безопасности Гэри имел доступ практически к любой информации.
В данной ситуации ей нужно найти такую работу, за которую платили бы наличными: няней или уборщицей, а еще она могла бы готовить еду или читать какому-нибудь старичку. Главное, найти доску подобных объявлений здесь в городе.
«Сегодня, – подумала Беверли, – я найду в себе силы сделать все, что я запланировала».
Сверху послышался скрип двери спальни Томми. Сын спустился по лестнице, потер сонные глаза и натянул одну из двух рубашек, которые они привезли с собой в рюкзаке. Сколько времени пройдет, прежде чем дети заметят, что мальчик одевается в одну и ту же одежду, и начнут над ним смеяться? Из холодильника она достала молоко, а из буфета – коробку хлопьев. В шкафу был сахар, оставленный прежними жильцами, но она боялась это есть. Кто знает, какие противные жучки могли там расплодиться.
Беверли насыпала хлопья в миску и накрыла на стол, из маленького флакончика выдавила на ладонь немного пенки для волос, сначала пригладила непокорный чубчик Томми, а потом поцеловала его в щеку.
– Как спалось, малыш?
В ответ, как всегда, он лишь пожал плечами. Томми был несловоохотлив, а по утрам и подавно. Беверли достала арахисовое масло, джем и два последних куска хлеба, сделала сэндвичи, аккуратно завернула их в пленку и положила в бумажный пакет вместе с последним яблоком и мелочью на молоко. Ей хотелось бы иметь достаточно денег, чтобы купить мальчику батончики мюсли, печенье или даже нарезанную индейку или ветчину… Увы! Положив готовый завтрак в рюкзачок Томми, она села рядом с сыном и, с любовью глядя на него, продолжила:
– Дорогой, я задала тебе вопрос.
Он съел еще ложку и только потом ответил:
– Хорошо.
– Просто хорошо?
Когда он кивнул, она подождала.
– Тебе приснился плохой сон?
Томми покачал головой.
– Давай все же поговорим. Прошлой ночью что-то случилось?
– Не, просто очень громко.
– Что ты имеешь в виду? – спросила Беверли, стараясь не менять тон. Гэри не мог их найти так быстро.
– Там были сверчки. Миллион сверчков. Думаю, что и лягушки.
Она улыбнулась.
– Мы сейчас живем в деревне, милый.
Он кивнул, зачерпнул из тарелки.
– Как дела в школе? Как учительница?
Беверли никак не могла вспомнить, как ту зовут. Ничего страшного. Во-первых, до конца учебного года оставалось совсем чуть-чуть, а во-вторых, в школу она заскочила, лишь чтобы записать сына. Немудрено забыть фамилию.
– Томми?
– Она нормальная, – сказал он со вздохом.
– Ты с кем-нибудь уже подружился?
Он съел еще одну ложку хлопьев, затем наконец поднял на нее глаза.
– Может, заведем собаку?
Сын уже просил собаку, и это было еще одним напоминанием о том, что бы и она хотела ему дать. Гэри никогда не разрешал заводить собаку, но, хотя та жизнь осталась позади, они не смогут позаботиться о животном. Кто знает, когда им снова придется бежать?
– Посмотрим, – отговорилась она.
Он кивнул, прекрасно понимая, что означает ее ответ.
Когда Томми покончил с хлопьями, Беверли поправила его рубашку и помогла натянуть рюкзак. Затем поднялась в свою спальню, обулась и пошла вместе с сыном к сваленному у дороги бревну – ждать школьный автобус. Становилось душно, день обещал быть очень жарким.
Через несколько минут подъехал автобус, и, пока Томми в него садился, Беверли заметила, что горизонт уже начал как будто подрагивать от жары.
9
Ближайший к дому продуктовый магазинчик открывался только через час, поэтому, когда автобус скрылся вместе с окружающим его облаком пыли, Беверли вернулась в дом, решив, что наконец пришло время заняться духовкой.
Убрав волосы в хвостик, она начала поиски чистящего средства – сначала под раковиной, потом в кладовке. Нанесла его на поверхность плиты и стала оттирать, отмечая все пригоревшие места и царапины. Некоторые пятна, казалось, въелись намертво. Она обмотала кончик ножа для масла тряпкой и начала скоблить, пока остатки корки не начали отваливаться. Этот процесс доставлял ей странное чувство удовлетворения. Закончив с плитой, Беверли поняла, что промокла насквозь от напряжения. Она распылила чистящее средство в духовке, зная, что потребуется время на то, чтобы нагар там отошел. А пока она могла привести себя в порядок. Выстирав шампунем рубашку, она повесила ее сушиться поверх шторки для ванной – бессмысленно было запускать стиральную машину ради одной вещи. После чего начала собираться: туго затянула грудь эластичным бандажом, достала чистую рубашку, заколола волосы и надела парик, вновь став коротко стриженной брюнеткой. Нанесла темный тональный крем, который кардинально изменил цвет лица, и накрасила губы темной помадой. После того как Беверли надела солнцезащитные очки и бейсбольную кепку, она едва узнала себя в зеркале. Идеально.
Она вышла из дома и пошла по дороге, ведущей к городу, прислушиваясь к хрусту гравия под ногами. Дважды она останавливалась, чтобы оглянуться и определить, когда дом перестанет быть виден с дороги. С тех пор как они сюда переехали, каждый раз при звуках приближающего автомобиля Беверли по привычке замирала и следила через окно, не замедлит ли он свой ход. Теперь ей хотелось понять, на каком расстоянии машина может остановиться и припарковаться, не будучи замеченной из дома.
На то, чтобы пройти три мили до магазина, ушел почти час; обратная дорога потребует еще больше времени, потому что она будет нагружена сумками. Конечно, это хорошая физическая нагрузка… сейчас совершенно излишняя – уж слишком Беверли истощена. Глядя на себя в зеркало ванной, когда вешала рубашку, она ужаснулась своей худобе.
Магазинчик был не сетевой, а скорее семейный. Он назывался «У Реда» и выглядел так, как будто его перенесли из времен президента Кеннеди. Через дорогу находилась не менее допотопная заправка, а рядом – хозяйственная лавка. После этого, по крайней мере на протяжении еще одной мили, – вплоть до мотеля и закусочной – не было ничего. Конечно, покупки обошлись бы дешевле в каком-нибудь большом магазине, ближе к центру города, но пришлось бы идти еще дальше.
По сравнению с крупными продуктовыми магазинами, ассортимент здесь был скромный; впрочем, скромным был и ее список продуктов. Она положила в корзинку яблоки, молоко, хлеб и коробку хлопьев. Нашла те же гамбургеры и курицу; на этот раз скидки на них не было. Несмотря на нехватку денег, Беверли решила купить морковь и цветную капусту, полезные для Томми. Можно приготовить цветную капусту на пару, добавить молока и масла и выдать ее за картофельное пюре или просто запечь. По мере того как наполнялась корзинка, Беверли вела в уме подсчет. Не хотелось просить кассира убрать лишние продукты – чтобы лишний раз не привлекать к себе внимание.