Спустя семь революционных лет, в 1923 году, новые отцы города вновь переименовали Воскресенскую набережную. На этот раз она получила имя самого кровожадного вождя Французской революции Максимилиана Робеспьера, отправившего на гильотину всех своих политических противников и в итоге окончившего на ней свою жизнь. Так она и называлась до 2014 года – а теперь снова стала Воскресенской.
Упомянутая выше Английская набережная в октябре 1918 года, в рамках подготовки празднования первого юбилея революции, стала набережной Красного Флота: именно здесь стоял участник Цусимского сражения крейсер «Аврора» и отсюда в ночь на 26 октября 1917 года он произвел по дворцу холостой выстрел, который стал сигналом к штурму Зимнего. В 1994 году Петербург посетила королева Елизавета II, и набережная снова стала Английской.
Французскую набережную переименовывали дважды, и оба раза обыгрывалась ее французскость: в 1918 году ей дали имя историка, политика и пацифиста Жана Жореса (1859–1914). А в 1945 году вспомнили, что на этой улице находится дом победителя французов – князя Кутузова. Генерал-фельдмаршал, искусный царедворец, оказался востребованным эклектичной советской идеологией. Это название прижилось, и ныне набережная носит имя Кутузова.
Таким образом, топонимические перемены как следствие военных конфликтов и международной напряженности были регулярны по всей Европе в дни Первой мировой войны. В России этот тренд развивался на протяжении всего XX века.
Глава 13. КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ РОССИЙСКОЙ ДЕРЕВНИ 1920‐Х ГОДОВ
Липецк – Московская область – Минская область – Башкирия – Челябинская область – Орловская область – Ростовская область – Алтайский край – Чувашия
Счастье вдруг в тишине
Постучалось в двери,
Неужель ты ко мне,
Верю и не верю.
Пронзительная часть нашей топонимии – крестьянские артели и коммуны, которые образовывались в первые годы после революции и в эпоху нэпа. Землю украсил настоящий парад планет, олицетворяя надежды на лучшее, достойное сияния звезд.
В Дзержинском районе Минской области на трассе Минск – Москва вы можете посетить деревни Марс и Юпитер. В Челябинской области с сурового 1919 года сияла коммуна местных эстонцев по имени Луна (!). На высоком берегу Москвы-реки до сих пор стоит деревня Марс, ей подыгрывают «небесные» имена садоводческих некоммерческих товариществ (СНТ) Сфера и Рассвет.
В те же годы в шестистах километрах на западе, близ роскошной виллы Игната Булгака, крестьяне основали коммуну Нептун. В современном Липецке все знают дачный район Венера – начинался он с одноименного сельскохозяйственного товарищества в верховьях речки Липовки (1922).
Рузский район Московской области изобилует СНТ с красивыми именами: Пенсионер, Восход, Радуга, Сфера, Художник-График-1 и 2, а среди них памятник крестьянским мечтам 1920‐х – деревня Марс. Деревня Марс, Рузский район Московской области. Фотография moskva00
Откуда взялись такие названия? Почему звездные имена стали актуальны для хуторов и артелей – наряду со словечком «красный»? «Это было время, когда в селе распространялись атеистические и естественно-научные знания, что и отразилось в названии поселка», – считал липецкий исследователь Валентин Прохоров (1981). Вторит этой гипотезе история появления близ Мценска Марса, записанная со слов местного старожила Анастасии Данилиной: «Поселок наш образовался в двадцать втором году (1922. – С. Н.), и съезжались сюда жители ближних деревень, кто хотел новую жизнь создать. Тут была барская земля, и ее решили разделить. Собрались мужики на сходку, и приехал какой-то начальник из волости. Стали решать. Начальник этот достал какую-то карту и, тыча туда пальцем, рассказал, что, мол, Бога нет, а есть такая планета на небесах: Марс. До нее далеко, как до нашего поселка. Мужики согласились…»
Читал ли начальник поэму Маяковского «Во весь голос», вышедшую в 1921 году? Там в галактическом празднике в бывшей пустыне Сахаре участвовали и марсиане:
Большеголовые,
в красном сиянье,
с Марса слетевшие, встали марсияне.
Строчки поэмы Маяковского напомнили о другом важном аспекте: Марс называют красной планетой – из‐за красноватого оттенка ее поверхности, который придает ей минерал маггемит – γ-оксид железа (III). В соответствии с тогдашним образным языком, если красная – значит, большевистская.
Но как объяснить появление хуторов, посвященных Венере, Луне и крупнейшей планете Солнечной системы Юпитеру? XX век грезил звездами и небом.
Звездная номенклатура стимулирует творчество. В центре липецкой Венеры проходит улица Яблоневая – так неожиданно совпали дачные яблони и яблоко Венеры, с которого началась Троянская война. На хуторе Марс в Ростовской области недавно появилась улица, которую местные молодцы назвали Лунной, – раз уж живешь на Марсе, необходимо поддерживать традицию! Кстати, местные жители также считают, что такое название деревня получила в связи с ее отдаленностью от цивилизации, хотя рядом проходит железная дорога, а неподалеку находятся шахтерский городок Гуково и станция с мемориальным названием революционного времени Красная могила – в память о сражении белых с красными.
После открытия в начале 1940‐х годов нефтяных месторождений и расцвела Венера под Самарой. Венера в Самарской области. Фотография Галины Щербы
В богатые ожиданиями инопланетных и прочих видений 1990‐е жители Марса в Башкирии неоднократно сообщали о зафиксированных ими полетах НЛО, однако, «к сожалению, – как пишут журналистки сайта Russian Mystery, – подробно исследовать природу имевших место НЛО сейчас никто не может. Сама деревня расположена довольно далеко от крупных центров, у уфологов-любителей нет достаточных средств, чтобы сделать это своими силами, а у жителей нет ни сил, ни желания. Похоже, визиты инопланетян стали для них такими же привычными событиями, как дождь или восход солнца, – раз они не мешают спокойно жить и не насылают на огороды колорадского жука, то почему бы и нет? Со всеми соседями надо жить в мире».
В 1990-х годах Венеру липецкую окружали сараи и свалки © Дарья Серебрякова
Но не космосом единым жила деревня!
Если бы мы с вами в 1920‐х годах путешествовали по Алатырскому краю – ныне Чувашия, – встретили бы целых два поселка с названием Муравей: местные хуторяне настойчиво ассоциировали себя с этими трудолюбивыми насекомыми. На правом берегу извилистой чувашской реки Суры трудилась артель Пробуждение, строился поселок Безбожник.
Вблизи Алатыря возникли очередной Восход и сельскохозяйственная артель Труженица (она же Труженик) – редчайший случай топонима-трансгендера! Общее настроение тех лет передает и не менее общее для самых разных местностей название Отрадное.
Справедливости ради следует сказать, что в Алатырском уезде мечтательные имена появлялись и до революции: Золотое кольцо и Золотое поле – так назвал в конце XIX века свои хутора крестьянин Воротников, выразив в этих названиях свою веру в то, «что поле станет воистину золотым, даст невиданный урожай». С того же времени началась история села Урожайного в Ставрополье, основанного переселенцами с Восточной Украины. Осмотрев плодородные земли в долине реки Белой, переселенцы из Сумской и Полтавской областей решили: «Будем с урожаем». Так и назвали хутор – Златополь, «золотое поле». В Алтайском тоже есть Златополь и не менее позитивный Славгород (1910) – согласно местной легенде, имя городку придумал инициатор реформы премьер-министр Петр Столыпин, проезжая здесь с инспекционной поездкой.
Впрочем, мечты о светлом будущем были сметены дальнейшим развитием событий. Коллективизация 1929–1931 годов уничтожила и запретила в деревне частные хозяйства; крестьян лишили права перемены места жительства (а заодно и паспортов), их принудительно объединили в колхозы, работавшие по расценкам и нормативам, присланным центральной властью. То же произошло с названиями 1920‐х – имена маленьких артелей и хуторов затерялись в большом колхозном строительстве. Например, жители упомянутого Отрадного в 1929 году были переселены в райцентр – село Порецкое; челябинская Луна стала частью поселка Слава и так далее. Космические фантазии и просто надежды уступили место идеологическим клише. Названия колхозов, как правило, ничем не отличались от названий фабрик и заводов в городах: Красный Октябрь, Знамя Труда, Имени Ленина и так далее. Для поселений выбирали, в частности, абстрактно-позитивные и уже опробованные в XIX веке названия: Урожайное, Изобильное, Удачное и другие. Посмотрите Урожайное в интернете, и вы увидите, как богаты ими земли Казахстана, Украины и России.
Революция установила власть объединенных советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, и поначалу это отображалось в топонимии городов. В Петрограде показательно переименовали Большую и Малую Дворянские в 1-ю и 2-ю улицы Деревенской Бедноты. Но в 1930‐х – после коллективизации и разорения деревни – сочувствовать бедноте стало политически некорректно, более того – официально она словно бы исчезла. И ленинградские улицы получили имена большевика Валериана Куйбышева и селекционера-биолога, медийной личности 1930‐х годов Ивана Мичурина.
В XX веке само слово «крестьянин» постепенно уходило на периферию языка, уступив место «колхознику». В 1965 году в Москве открывали новую станцию на