Милашки 1937 года. Костюм и пальто. Журнал модных фасонов Москвошвея. М., 1937. С. 5
Как стали возможны такие имена? Влияние авангардной эстетики? На мой взгляд, этого было бы недостаточно. Вернемся в эпоху Гражданской войны и вглядимся в адреса Красноярского гарнизона, опубликованные Андреем Мармышевым и Алексеем Елисеенко: В Старых Лагерях был расквартирован Артпарк-2 Легардива 1‐й Сибирской стрелковой дивизии; ответственным в документе указан Комартдив 1‐й Сибирской стрелковой дивизии. Легардив – это не дива, а артиллерийский дивизион легких итальянских пушек, Артпарк – артиллерийский парк. Надо быть военным, чтобы разобраться, когда одно и то же слово «артиллерия» в одном предложении сокращается двумя разными способами: то «ар», то «арт». Приведенный документ из географического центра России – Енисейской губернии – демонстрирует закодированные сокращения в их естественной среде: деловой военной переписке. Гражданская война длилась четыре года, через ее горнило прошла вся страна, во всяком случае все ее мужское население. Это была эпоха Реввоенсовета, одним из предводителей флота был Федор Раскольников с его легендарной должностью, которую так любят вспоминать: замкомпоморде – заместитель командующего по морским делам. В те годы к начальнику оперативного отдела армии следовало обращаться «Товарищ начоперодштарм!».
В Самаре 1924 года сокращали почти все: только одно понятное, не требующее расшифровки словосочетание: жигулевский (пивной!) завод, да и он с маленькой буквы. «Волжская коммуна», 20 декабря 1924. С. 3. Коллекция Сергея Никитина
Языковое чутье было подорвано всерьез и надолго: раздел извещений самарской «Волжской коммуны» середины 1920‐х годов содержит все те же военизированные аббревиатуры – каррота, легардив, дившкола… Следующий шаг превратил новые сокращения в топонимы, не заботясь о том, кто и как будет читать и понимать эту диковинную абракадабру. В конце концов топонимом может быть все что угодно, главное – договориться, где это находится. В 1922 году все уже было готово к появлению имен, которые до сих пор возмущают пуристов своей непроизносимостью и неэстетичностью: поселки Моснефтекип в Подмосковье и Невдубстрой недалеко от Шлиссельбурга. Первый топоним обозначал завод нефтяных контрольно-измерительных приборов, второй – поселок строителей 8‐й ГРЭС на Неве близ поселения Невская Дубровка. Невдубстрой вскоре заменили на Кировск, но название сохранили за железнодорожной станцией.
Улицы МОПРа и Мопровские в разных городах СССР прославляли Международную организацию помощи революционерам, Ликбеза – программу массовой ликвидации безграмотности, Осоавиахима (и Осовиахимовские) – общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству (впоследствии топонимизировалось и другое название – ДОСААФ). Никогда не забыть, как я шел по Крайсовпрофской (попробуйте произнести!) улице в Ростове-на-Дону, городе с феноменальным набором топонимизированных аббревиатур, стараясь держаться тенистой стороны и пытаясь разобрать, что имелось в виду: вероятно, здесь когда-то были расквартированы сотрудники краевых профсоюзов, естественно, советских.
Сокращения стали настолько обыденными, что люди сами продолжали эту игру. Так, выселенные из ветхих коммуналок в поселок Котовского (в память о революционере Григории Котовском) одесситы прозвали свое новое место жительства Поскот; изначально в этом слышалась ирония – мол, скотский поселок, ввиду отдаленности и неудобства связи с остальным городом, и даже ассоциация со «Скотным двором» Джорджа Оруэлла. Теперь же, в XXI веке, эта форма стала ключевым элементом идентичности; так называются форумы и странички местных жителей в социальных сетях. И иронии уже никакой нет, поселок – в их понимании – стал вполне комфортабельным, гордо звучит: «Мы с Поскота!»
Милитаризированная аббревиация, как и тюремное арго, стала нормой жизни, а следовательно, нормой словообразования. Цековская больница (по ЦК КПСС), высотка МПС (отсюда производное эмпээсовский), энкавэдэшный дом, поселок чекистов, гэбэшный поселок (по КГБ) стали привычными в повседневном общении советских людей (в данном случае – москвичей и екатеринбуржцев), и Цаговский гастроном, который был прикреплен к ЦАГИ – Центральному аэродинамическому институту, вокруг которого на Бауманской возник целый квартал. Экспрессивная аббревиация касается и других имен: Долгоп (Долгопрудный), Чапа (Чапаевск), Челяба (Челябинск), Пребрага (Преображенское в Москве), Щелчок (Щелковская в Москве), Алтушка (метро «Алтуфьево»), Кантима (район метро «Кантемировская») и городов других стран – Вашик (Вашингтон), Парик (Париж), Эдик (Эдинбург), Будик (Будапешт).
Жители Екатеринбурга обычно называют районы по именам производств и вокзалов. Коллекция Сергея Никитина
Неофициальное административно-территориальное деление Екатеринбурга с советских времен изобилует аббревиатурами: районы зовут по заводам Уралмаш, Химмаш, Эльмаш, — как будто специально задуманы в пару древнему Шарташ (по имени озера). Вторчермет вполне созвучен старинной соседке Елизавет.
Большая часть производств в наше время закрылась либо поменяла название, но тенденция использовать технические названия как идентификатор пространства стала привычной. Жители микрорайона Комсомольский (образован от аббревиатуры комсомол – советская молодежная организация ВЛКСМ) называют его Жэбэи – по заводу железобетонных изделий – ЖБИ, она же Жебайка, который построили здесь в 1950‐х и изделиями которого застроили тамошние улицы Панельную и Бетонщиков.
В середине 1980‐х часть ЖБИ стала известна под еще одной аббревиатурой – МЖК – Молодежный жилой кооператив, который был создан под покровительством будущего президента России Бориса Ельцина, возглавлявшего тогда Свердловский областной комитет КПСС (Свердловск – название Екатеринбурга в 1924–1991 годах). Любопытная история: молодые люди, которым нужно было жилье и которые были готовы бросить ради этого работу, должны были освоить строительные профессии и построить себе квартиру. Благодаря газетам эксперимент Свердловского МЖК стал известен всей стране, считался крупнейшим и удачным.
Ныне пафос композитных аббревиаций, пожалуй, угас, и прежде всего потому, что в городском пространстве появилось множество новых эмоциональных имен – кафе, ресторанов, торговых центров, но стремление сократить, показать таким образом свойскость ландшафта осталось.
Глава 17. ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕВСКОГО И УТРАТА ПЕТЕРГОФА
Ленинград – Москва – Крымская область – Чечня
Застой, товарищи, сразу не подготовишь. Для этого нужны годы и годы самоотверженного труда. Кто мог взяться за эту работу? Только мы, бюрократы.
Это случилось в Ленинграде 13 января 1944 года – за две недели до полного снятия блокады. Двадцать главных улиц и площадей города получили свои дореволюционные названия. Среди них Невский проспект и Дворцовая площадь, которые с октября 1918 года звались проспектом 25 октября и площадью Урицкого.
В своем постановлении Исполнительный комитет Ленинградского городского Совета депутатов трудящихся указал в качестве причины такого решения историю и особенности ландшафта (совершенно нереволюционные аспекты!), а также удобство горожан: «Прежние наименования тесно связаны с историей и характерными особенностями города и прочно вошли в обиход населения, в силу чего обеспечивают нормальные внутригородские связи».
За ссылкой на удобство граждан скрывалась новая идеология, которую еще с 1937 года разрабатывало политическое руководство страны. Именно тогда, после 20 лет отрицания, режим стал возвращать в общественное сознание героев русской истории, в том числе князей. Своеобразным стартом этой кампании стал фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский». Первоначально режиссеру предложили на выбор три варианта биографического фильма: о Минине и Пожарском, об Александре Невском и об Иване Сусанине, как известно, отдавшем жизнь за будущего царя. Все эти темы объединяла борьба с западной иностранной интервенцией.
Найдите Невский. Революционные названия Ленинграда скрыли легендарные топонимы города на Неве © Дарья Серебрякова
Пантеон древних героев получил официальную канонизацию 29 июля 1942 года, когда указом Президиума Верховного совета СССР были утверждены для Красной Армии новые ордена: Дмитрия Донского (великого князя), Александра Невского (великого князя), Суворова (князя) и Кутузова (графа). В этот период аристократическое происхождение стало менее значимым, чем вклад в военные победы России. Благодаря таланту художника, разработавшего дизайн ордена, великий князь Александр Невский, с бердышами, луком, мечом и колчаном со стрелами, удачно вписался в композицию со звездой и серпом и молотом. Кстати, орден Александра Невского значился в наградных системах Российской империи, Советского Союза и ныне продолжает оставаться в Российской Федерации (кстати, Суворов был назван Александром в честь Александра Невского). И еще одна важная веха: в 1943 году был воссоздан Московский патриархат Русской православной церкви.
Медали моего деда. Фотография Сергея Никитина
Но вернемся в Ленинград 1944 года, полюбуемся на список революционных и возвращенных городу имен:
Проспект 25 Октября – Невский проспект;
Улица 3 Июля – Садовая улица;
Проспект Красных Командиров – Измайловский проспект;