Областным центрам таких прав не давали. Воронежу из десятка побратимов в СССР удалось топонимизировать лишь чешское Брно, уже под занавес советской эпохи, да и то не по имени улицы, а по региону – так на карте города появилась Южно-Моравская улица. Звучит, увы, не так загранично. А в Челябинске таких улиц пока нет, и карта выглядит безрадостно, как свидетельствует дискуссия в блоге дизайнера Ильи Бирмана (2009).
Но вернемся к «Пекину» в Москве. Уже в 2010‐х, в стенах легендарного ресторана без шума и пафоса открылось казино «Нью-Йорк». Могли ли представить себе такое в оттепель?
Глава 20. ОТТЕПЕЛЬ-2. ЧЕРЕМУШКИ. В МОДЕ – БОТАНИКА
Москва – Ереван – Красноярск – Сочи – Краснодар – Барнаул – Элиста – Томск – Липецк – Петропавловск-Камчатский – Грозный – Курск
Оттепель – пробуждение природы после зимней спячки. После страшной Второй мировой в Европе стали использовать названия по природным реалиям – от погоды до флоры и фауны.
В Риме после освобождения от немецких нацистов и своих, итальянских, фашистов остро встал вопрос об улицах, посвященных фашистским мученикам, – героям фашистской революции, которая привела Муссолини к власти. Первоначально улицам окраинного квартала Ачилия собирались дать названия по местным реалиям, но затем решено было заменить их на ботаническую номенклатуру:
Via Carlo Grella – Via della Verbena (улица Вербены);
Via Mario Catena – Via della Salvia (улица Шалфея) и другие.
Заварите шалфея, успокаивает…
Известная песня Юрия Антонова на стихи Игоря Шаферана «На улице Каштановой» была бы невозможной без аналогичной волны в СССР. В эпоху оттепели в арсенал советских топонимистов, прежде исключительно политизированный, неожиданно вошла природа во всем ее великолепии.
Дома на улице Ягодной в Томске, хоть и ветшают, сохраняют свой фруктовый колорит. Сам топоним, правда, не удержался – теперь улица названа в честь сибирского партийного начальника Кулагина. Фотография Ильи Плеханова. Лицензия CC-BY-SA
Впрочем, еще до ХХ съезда и официального изменения политического климата в стране оттепель пришла в сибирский Томск: здесь в марте 1956‐го на бывшем совхозном опытном поле, отданном под застройку, расцвели Цветочный, Фруктовый и Светлый переулки. Главной стала Ягодная улица (ныне Кулагина, когда-то известная своими теплицами, овощебазами и закрытым ныне Кулагинским рынком). В тот же год в Томске появился Свободный переулок.
А вот в столицах новых веяний пришлось дожидаться: в московском Покровском-Стрешневе появилась Вишневая улица (1963), в Свиблове – Радужная улица (1964), Тенистый проезд (1964), в Восточном Бирюлеве – Ягодная улица (1964). Сегодня Абрикосовые улицы можно встретить в таких неабрикосовых местах, как Барнаул, Владивосток, Липецк, а также в Сочи и Краснодаре, где абрикосы растут.
Неожиданно бережным отношением к наследию веет от улицы Старый Гай и проезда Малый Гай, присвоенных решением Моссовета от 26 мая 1970 года в память о пейзажном парке XVIII века, который назывался Гай. Парк в английском вкусе создавался как часть роскошной усадьбы Кусково для Петра Шереметева; вначале им занимался садовник Петер Ракк, затем его работу продолжил англичанин Р. Маннерс – в то время в России была мода на Англию и все английское; отсюда и английское название парка: gay – значит «веселый». Среди москвоведов бытовала версия, что имя парку дали крепостные крестьяне (гай – по-украински «роща»), которых привезли с Украины. Опровергнем ее! Крепостные не дают названий графским паркам, а если и дают, это имя никогда не попадет на карту. В XX веке Гай застроили сначала дачами, а потом бетонными кварталами района Вешняки – кстати, производного от корня «весна» («окольная весенняя дорога», «скотина весеннего приплода» и другие значения слова «вешняк», согласно словарю Ушакова).
Но главные в этой топоботанике – Черемушки, которые стали брендом всей эпохи. Так называли в народе районы крупнопанельных домов, которые мы привычно именуем хрущевками. Типов пятиэтажек множество, но впервые они появились в экспериментальном 9‐м квартале района Черемушки близ станции метро «Академическая». Самый первый квартал этих домов состоял (кстати, он охраняется в Москве как памятник архитектуры) из четырех-, пяти– и восьмиэтажных зданий с магазином, школой и даже с открытым бассейном, где летом с удовольствием плескалась детвора. Архитектурная мастерская под руководством Натана Остермана, курировавшая застройку кварталов, устроила тут и фруктовые сады. Идиллия! Из центра города, из маленьких квартир и комнат в коммуналках в эти маленькие домики, в квартиры с потолками не выше 2,5 метра, охотно переселялась элита советского общества. Здесь жил поэт Геннадий Шпаликов, написавший сценарии к культовым фильмам «Застава Ильича» и «Я шагаю по Москве», с женой актрисой Инной Гулая, знаменитый актер Зиновий Гердт. В соседнем квартале жила Нина Высоцка, некоторое время с ней жил и ее сын Владимир Высоцкий. Любили этот район и дикторы Центрального телевидения – ведь именно здесь, на возвышенном участке Москвы, изначально предполагалось построить самое высокое сооружение СССР – телевизионную башню, которая в итоге появилась в Останкине. Об этом мог бы напомнить топоним улица Телевидения (1957), но в 1971 году ее заменили на Шверника – в честь одного из ныне забытых руководителей СССР (Николай Михайлович Шверник был председателем Президиума Верховного совета СССР с 1946‐го по 1953 год).
Простой советский супермен: он и в космос полетит, и дом построит. Такими мажорными мозаиками славятся Ближние Черемушки в Барнауле. Есть еще и Дальние Черемушки, которые мало чем отличаются от Ближних. Фотография Сергея Никитина
Шагнув на просторы СССР, изголодавшегося по жилью, черемушкинская идиллия претерпела некоторые корректировки. Бассейны, вишневые сады и магазины воспроизводили не везде. Восьмиэтажные башни, несколько разнообразившие облик московских Черемушек, серьезно влияли на стоимость строительства – за счет лифта, например; а потому от всего этого при Хрущеве отказались – в пользу серий пяти– и четырехэтажных домов. Тем не менее во многих городах Советского Союза Черемушки настолько пришлись ко двору, что стали официальным (!) обозначением районов разных городов – от Одессы до Красноярска, от Барнаула до Еревана. Даже у стен гигантской плотины Саяно-Шушенской ГЭС на Енисее выросли свои маленькие Черемушки. Интересно получилось в Петропавловске-Камчатском: там район пятиэтажной застройки вначале носил это имя, но потом вернулись к более привычным, местным ориентирам: «5‐й километр» и «Дом культуры рыбаков». О вкусах не спорят. В Ленинграде–Петербурге московский топоним на карту не прошел, но его позитивный настрой и тут оказался востребован: недавно у метро «Озерки» открылся ресторан «Черемушки». В других городах первые крупные бетонные жилые кварталы автоматически становились Черемушками.
Черемушки в Саяногорске – 4355 километров от Москвы! © Дарья Серебрякова
«Настоящий армянин должен посадить дерево, воспитать сына и пристроить к своей квартире на окраине Еревана дом». За приращенными балконами-комнатами трудно различить изначальные пятиэтажки Черемушек. Фотография Сергея Никитина
Сколько всего было построено жилья в правление Никиты Хрущева? Речь идет о сотнях миллионов квадратных метров. Строились они как государственное жилье, которое по большей части люди получали совершенно бесплатно – но перед этим долгие годы стояли в очереди. Вероятно, это крупнейший акт государственной филантропии мирового значения. Впрочем, пятиэтажки, о которых в первые годы сочиняли оперы и писали стихи, быстро вышли из моды: кварталы заросли тополями, в квартирах стало темно, а в пришедших им на смену брежневских домах потолки были выше, и сами они выглядели импозантнее. Их стали называть хрущобами – остроумное сочетание от Хрущева и трущоб.
Сохранилось ли на карте страны имя зачинателя этого грандиозного проекта? Увы, его встретишь значительно реже, чем имя Ленина или Розы Люксембург. Существует застроенная хрущевками улица Хрущева в Магасе (Ингушетия). В 1994 году, к 100-летию Хрущева, в Курске появился проспект его имени. На нем, кстати, нет ни одной хрущевки. Одна из самых больших и длинных улиц Элисты – улица Хрущева, на ней две новые достопримечательности: мемориал памяти депортации калмыцкого народа работы Эрнста Неизвестного и памятник-селфи-спот Остапу Бендеру с 12 стульями (кстати, в Элисте есть и проспект, носящий имя этого обаятельного прохиндея из романа Ильфа и Петрова).
В 1990‐х имя Хрущева носила площадь Минутка в Грозном, где проходили тяжелые кровопролитные бои во время первой и второй Чеченских войн. До войны она тоже была застроена пятиэтажками. А народное название Минутка она получила оттого, что здесь всего на одну минуту останавливался рабочий поезд.
Глава 21. ДЕСТАЛИНИЗАЦИЯ. ОТТЕПЕЛЬ-3
Венгрия – СССР – ГДР
Статую увезли на городскую свалку, которая находилась в Посадском лесу в конце бывшего проспекта Сталина (тогда уже проспекта Мира).
Пока росли уютные пятиэтажки, множились Абрикосовые и Яблочные и готовился полет Гагарина, в Мавзолее на Красной площади рядом с мумифицированным Лениным еще лежал мумифицированный Сталин. А карты страны, городов и сел продолжали изобиловать посвящениями бывшему руководителю.
Сразу после смерти Сталина в марте 1953 года на Правительство СССР и Моссовет обрушился шквал предложений. СССР предлагали расшифровывать