Союз Советских Сталинских Республик, Москву предлагали назвать Сталин, присвоить имя вождя МГУ. Увековечить же отчество «Виссарионович», как это было с «Ильичом», почему-то никто не решался. Однако новой волны посвящений Сталину не случилось: земля и так была переполнена ими, выбрать новый значительный объект для посвящения было трудно. Зато в ГДР только что построенный металлургический Айзенхюттенштадт переименовали в Шталинштадт.
25 февраля 1956 года, в заключительный день работы ХХ съезда КПСС, Первый секретарь Президиума ЦК КПСС Н. С. Хрущев на закрытом заседании зачитал свой секретный доклад «О культе личности и его последствиях». Доклад признавал массовые репрессии, депортацию народов, фальсификацию дел, в том числе «дела врачей», «Мегрельского дела» и другие катастрофические страницы советской истории 1930–1950‐х годов. В заключение Хрущев так отметил проявление культа личности в топонимии:
«Товарищи! Ленин не раз подчеркивал, что скромность является неотъемлемым качеством подлинного большевика. И сам Ленин был живым олицетворением величайшей скромности. Нельзя сказать, что в этом деле мы во всем следуем ленинскому примеру. Достаточно хотя бы сказать, что многочисленным городам, фабрикам и заводам, колхозам и совхозам, советским, культурным учреждениям розданы у нас на правах, если можно так выразиться, частной собственности имена тех или иных государственных и партийных деятелей, еще здравствующих и процветающих. Не пора ли нам покончить с этой „частной собственностью“ и провести „национализацию“ фабрик и заводов, колхозов и совхозов. Культ личности сказывается ведь и в такого рода фактах. Мы должны со всей серьезностью отнестись к вопросу о культе личности. Этот вопрос мы не можем вынести даже за пределы съезда, а тем более в печать. Именно поэтому мы докладываем его на закрытом заседании съезда».
Хрущев неспроста назвал посвящения городов и фабрик видным партийным и советским руководителям «частной собственностью»: для большевиков любая частная собственность была классово неприемлемой, и это понятие в глазах Хрущева и его слушателей было позорным клеймом.
Исподволь такая чистка началась уже до съезда. 29 ноября 1955 года Московский метрополитен, носивший имя организатора его строительства Лазаря Кагановича, получил имя В. И. Ленина.
Специальный Указ Президиума Верховного Совета СССР от 11 сентября 1957 года запрещал присвоение городам имен людей при их жизни. Соответственно, в 1958 году город, носивший имя Климента Ворошилова, – Ворошиловград – вновь стал Луганском. В январе 1964‐го исполком Ленсовета переименовал проспект Ворошилова в Стрельне во Фронтовую улицу. Позднее Ворошилову посвятили улицу в Невском районе, наряду с другими деятелями Октябрьской революции и Гражданской войны – уже посмертно. Аналогичные отмены переименований по именам здравствующих руководителей прошли во всех больших городах СССР.
В 1954 году на Днепре стали строить новую ГЭС и по традиции предыдущего правления поселок строителей нарекли именем лидера – Хрущев. В 1961‐м, при запуске Кременчугской ГЭС, Никита Сергеевич потребовал заменить название, и новый город получил вначале конструктивистское имя Кремгэс, а позднее стал Светловодском.
Названия в память о Сталине оставались на карте еще долго. Его мумия находилась в Мавзолее до ночи с 31 октября на 1 ноября 1961 года, когда, по решению только что прошедшего XXII съезда КПСС, Сталина вынесли из Мавзолея и погребли в могиле у Кремлевской стены. Это решение далось властям нелегко, и потребовалось заседание Пленума ЦК КПСС, чтобы оно стало окончательным.
Бюст на могиле Сталина появился спустя девять лет. А в те дни, одновременно с перезахоронением, по всей стране сносили памятники Сталину, закрашивали надписи и перекладывали мозаики – как правило, ночью. Главное было успеть это сделать до 7 ноября, очередной годовщины Октябрьской революции.
С названиями городов немного не успели. Трудно понять, почему при столь строгой вертикали власти нельзя было сразу решить этот вопрос. В данном случае невозможно заподозрить местные власти в саботаже – слишком свежи были воспоминания о репрессиях. Тем не менее только 10 ноября 1961 года Верховный совет РСФСР принял указ о переименовании Сталинграда в Волгоград. Среди вариантов названий, которые рассматривали при принятии решения, были Геройск и даже Ленинград-на-Волге. По известной нам со времени подавления пугачевского бунта традиции, решение о переименовании было обосновано просьбой трудящихся: «Учитывая пожелания и просьбы коллективов промышленных предприятий, строек, совхозов, колхозов и учреждений, а также ходатайства общественных организаций Сталинградской области».
Пока Хрущев и его соратники собирались с силами, 23 октября участники Будапештского восстания сбросили с постамента гигантский памятник Сталину в центральном парке, а в оставшиеся от фигуры сапоги воткнули флаг. После подавления бунта сапоги убрали, ныне мемориал воссоздан – именно с сапогами, правда, в уменьшенном масштабе и в Парке скульптур эпохи социализма в Будапеште (Memento Park). Остатки памятника Сталину. 1956 год. Венгрия, Будапешт. Фотография: FORTEPAN / NAGY GYULA
Посвящений Сталину на карте СССР было много, и на любой вкус: только топоним Сталино присутствовал в тринадцати местах. Ушли с карты и другие производные: Сталинск (ныне Новокузнецк), Сталинабад (Душанбе), Сталиногорск (Новомосковск). Самая высокая точка бывшего Советского Союза (7495 м) в 1962 году из Пика Сталина превратилась в Пик Коммунизма. Ныне это Пик Исмоили Сомони, в память об Исмаиле Самани – эмире династии Саманидов, основателя государства в Средней Азии. Но что за дело до этих перемен горе, возраст которой насчитывает миллионы лет!
Особый случай – столицы. Кстати говоря, здесь вождю было посвящено немного. В Москве был огромный Сталинский район (в 1961‐м он стал Первомайским – по главной улице, ныне на территории Восточного административного округа), парк культуры и отдыха (ныне Измайловский, по имени загородной резиденции Алексея Михайловича), станция метро «Сталинская» стала «Семеновской» – по знаменитому селу Семеновскому, что вошло в историю благодаря Семеновскому гвардейскому полку. Большой магистрали имени вождя в Москве так и не появилось, хотя предложений было много, и поступали они к каждому юбилею. В «колыбели революции» Ленинграде Сталину посвятили проспект лишь в 1950 году (до этого он назывался Международным); зато и десталинизация здесь прошла раньше всех: уже 23 июля 1956 года проспект имени Сталина стал Московским (по сути это часть Московского шоссе). Тогда же Сталинградский проспект вновь стал Лиговским, а в следующем году Сталинский район стал Выборгским.
Глава 22. ГАГАРИН! ИЛИ ОТТЕПЕЛЬ-4
Арзамас – Москва – Магадан – Санкт-Петербург – Ижевск – Королев – Саранск – Гагарин
108 космических минут Юрия Гагарина стали главным брендом хрущевского правления, а в каком-то смысле и всей российской истории XX века. Улицы и проспекты Гагарина почти сразу появились во всех крупных и не очень советских городах. Кажется, никто не принимал для этого специального решения – ведь указ Верховного совета 1957 года запрещал увековечивать память живых людей, и он не был отменен. Но власти не стали останавливать это стихийное проявление народной любви и гордости.
Не просто герой – героев в СССР было вполне достаточно: революционеров, воинов, стахановцев. Невысокий, коренастый, естественный, он с первой же минуты располагал к себе – был совсем своим, родным – так о нем вспоминали люди, которым довелось его видеть. И у Гагарина была его улыбка.
В Ижевске и Магадане имя Гагарина присвоили улицам на следующий же день после его полета! Причем в Магадане новую улицу практически сразу заасфальтировали – что для того исторического момента означало безусловное признание ее сакральности.
В Саранске улица Гагарина появилась 14 апреля 1961 года. Перешагнув речку Саранку, улица связала центр города с небом – аэродромом. От улицы Харлова до улицы Дзержинского протянулась улица Гагарина в Челябинске. В том же году в Иркутске Вузовскую набережную Ангары переименовали в бульвар Гагарина. А в чопорном Ленинграде в 1961 году проспект Гагарина влетел в квартал летчиков-героев, рядом с улицей Гастелло.
По случаю полета Гагарина в Москве устроили удивительный маскарад. Михаил Озерский. Студенты медицинских институтов на демонстрации в честь полета Юрия Гагарина в космос. РИА Новости
Исследователь Мария Миронова восстановила хронику появления улицы Гагарина в подмосковном центре космических исследований, который тогда звался Калининград, ныне Королев: 20 апреля 1961 года на сессию Совета депутатов Калининградского горисполкома явился некий неизвестный (именно так, фамилия в документах не указана!) и подал прошение о переименовании. В архиве не сохранилось даже протокола: «Слушали… Выступили… Постановили…» «Документ о превращении Коммунальной улицы в улицу Гагарина – возможно, самый сумбурный в истории города. Пренебрежение правилами по такому исключительному случаю никому не казалось зазорным. Полет Гагарина оправдывал все», – отмечает М. Миронова. Характерно, что для увековечения имени героя-космонавта выбрали именно Коммунальную, с ее свеженькими пятиэтажками.
Юрий Гагарин и генеральный конструктор Сергей Королев в Калининграде. 1961. Фотограф Игорь Снегирев. Королев еще инкогнито. Проспект его имени появится в подмосковном Калининграде (ныне Королеве) только в 1975 году. РИА Новости
Но раньше других на полет отреагировал Арзамас: в среду 12 апреля по счастливой случайности как раз заседал исполком горсовета, который тут же постановил, что