11 марта правительство во главе с Лениным бежало в Москву из осажденного Петрограда, и Красной площадью занялись на государственном уровне. На Первое мая между двумя могилами, у Сенатской башни, выросла кубическая трибуна работы архитекторов-авангардистов – Алексея и Виктора Весниных. Первую годовщину взятия Зимнего дворца праздновали военным парадом и профсоюзной демонстрацией с карнавальным шествием, сжиганием чучел царя, самогонщика (!) и кулака, а над площадью кружили самолеты. В тот же день на Сенатской башне Кремля в рамках государственного плана монументальной пропаганды появился цементный рельеф «Павшим в борьбе за мир и братство народов», а Ленин произнес слова «победа или смерть».
Так, буквально за год, спонтанно родился новый концепт площади, на которой увековечено торжество смерти. С лета 1918 года москвичи отходили ко сну под макабрический перезвон «Мы жертвою пали в борьбе роковой», а в 6 утра город будил Интернационал – «Вставай, проклятьем заклейменный!» – именно эти мелодии отбивали куранты Спасской башни.
В формировании государственной религии и мемориалов большевикам пригодился опыт не только якобинской Франции, но и Италии: там с 1870‐х годов строили секулярное антиклерикальное государство, в котором большое значение играл культ героев войны за независимость (Рисорджименто) – от тысячи бойцов Джузеппе Гарибальди до первого короля Объединенной Италии – Виктора Иммануила II. Всем им были посвящены обширные площади и центральные улицы едва ли не во всех городах страны. В Риме королю поставили грандиозный монумент – на площади Венеции, вплотную к Римским форумам, подчеркивая преемственность древним героям. В 1921 году на ступенях Витториано (по имени короля – Vittore) был захоронен прах Неизвестного солдата и зажжен Вечный огонь – один из первых в Европе. Старая пьяцца Венеции у подножия комплекса была расширена и стала главной площадью страны – местом миллионных митингов в эпоху фашизма. Бенито Муссолини жил и работал во дворце Венеции, выступал перед толпами с его балкона. Но вернемся в 1918‐й.
Площадь Венеции в Риме. 27 ноября 2009. Фотография Zavijavash. CC-BY-SA-3.0
Красная площадь в Красноярске. Фотография Алины Ковригиной
В ходе Гражданской войны между белыми и красными на центральных площадях захваченных большевиками городов стали появляться мемориалы героям, которые часто получали название Красная площадь. Уже 13 декабря 1918 года – через год после Москвы – постановлением Ревграждансовета главная в Ижевске Михайловская площадь была переименована в Красную. К тому моменту на ней уже были захоронены останки погибших в ходе Ижевско-Воткинского восстания, а впоследствии над братской могилой был установлен монумент павшим в войне. В Красноярске Красная площадь нашла свое место в центре Солдатской слободы, на бывшем Плац-Параде – на ней устроили братскую могилу павших в боях с Колчаком. До Великой Отечественной на площади устраивали массовые мероприятия, а в конце 1960‐х здесь зажегся Вечный огонь в память о погибших. Правда, в 1977‐м обелиск снесли, но в другой части площади появился другой памятник на эту же тему.
В Усть-Сысольске (ныне Сыктывкар) Красная площадь заменила Стефановскую, названную по кафедральному собору епископа и святителя Стефана Пермского – создателя алфавита для языка коми; теперь это имя вернулось на карту. Братская могила четырнадцати красноармейцев на Красной площади Усть-Сысольска в 1920‐х была украшена экспрессивным монументом, однако впоследствии их прах перенесли в сквер на соседней улице Ленина.
На западе бывшей империи шли те же процессы: в центре Новозыбкова в Брянской области тоже появилась Красная площадь. Первая братская могила на Красной площади Гжатска приняла жертв крестьянского антибольшевистского восстания уже в ноябре 1918 года, но площадь продолжала осмысляться как храм героев и многие десятилетия спустя; после освобождения от фашистов в 1943‐м на ней были похоронены офицеры, сержанты и рядовые бойцы, павшие смертью храбрых в наступательных боях за город. Позже на площади поставили памятник всемирно известному земляку, Юрию Гагарину; ансамбль дополнил кинотеатр «Космос», а город получил название Гагарин.
Так буквально за один год Красная площадь стала синонимом не просто связи с красной Москвой, но именем для мест захоронения местных героев – часто безымянных, павших за новую жизнь. Демонстрации, а впоследствии парады проходили перед могилами павших, что подтверждало лояльность режиму трудящихся масс.
Один из двух домов на улице Красная площадь на Мотовилихе в Перми. Фотография Сергея Никитина
Создание мемориалов на главных площадях, так же, как и их разгром, стало частью игры. Рабочий городок Мотовилиха, возле одноименных оборонных заводов под Пермью, вошел в историю революционного движения. Здесь тоже есть своя Красная площадь: 20 февраля 1918 года на Свято-Троицкой площади, под стенами монастыря, по решению Исполнительного комитета были похоронены в братской могиле бойцы из отряда Зайцева, погибшие в бою с отрядами атамана Дутова под Сырой (Суксунский район). В конце того же года братская могила была разрушена колчаковцами, а останки захороненных выброшены на свалку. После возвращения большевиков могилу восстановили, площадь назвали Красной, вокруг нее стал формироваться новый центр города, устроили трамвайное кольцо… Теперь тут нет трамваев, а вновь открытый монастырь получил в свое распоряжение сквер с памятником павшим. Официально это место – по сути, улочка, ведущая от монастыря к заводскому пруду, называется улица Красная площадь.
В Екатеринбурге, взятом белочехами, сторонники разных партий безжалостно разоряли «чужие» могилы. Вот как описывал в своих мемуарах «Екатеринбург–Владивосток» очевидец тех событий Владимир Аничков: «Возвращаясь домой с заседания, я заметил огромную толпу, собравшуюся вокруг пьедестала памятника Александру II. (Сам памятник был уничтожен коммунистами.) С одной стороны этого памятника были похоронены первые жертвы междоусобной войны – разумеется, красные воины. С тех пор это место постоянно привлекало внимание публики. То за ночь раскопают могилы и зальют их жидкостью из ассенизационного обоза, то жены и единомышленники убитых украсят их красными тряпками и подновят надгробную надпись: „Спите, орлы боевые“. То вновь вместо красных бантов окажется на могиле дохлая кошка или собака, а поэтическая надпись заменится близкими сердцу народа нецензурными словами в три и пять букв. Я подошел к толпе, очень пестрой по своему составу; кто-то ораторствовал и требовал вырыть трупы мерзавцев и восстановить памятник. Толпа бурно аплодировала… Оказалось, что в ночь на следующий день по распоряжению военного начальства трупы обманутых и заблудших в убеждениях людей были выкопаны и увезены в какое-то другое место для погребения».
Впрочем, новую главную площадь называли Красной не всегда: в Тюмени мемориал назвали площадью Борцов за революцию; в Томске и Царицыне (ныне Волгоград) – площадью Павших Борцов. В то же время Красными – без могил – стали в те годы главные площади: Базарная в Чебоксарах, Семеновская в Ярославле, Контрактовая на киевском Подоле. Красной называли площадь Александра Невского в Ленинграде (1923–1952) – видимо, чтобы нейтрализовать расположение на ней Александро-Невской лавры.
В городе Ветка Гомельской области Красная площадь имеет мемориальную функцию. Не обошлось и без курьезов: к моменту прихода красноармейцев в Брянске уже была Красная площадь: она была устроена и названа так еще в екатерининское время, и почему для нее было выбрано именно такое название – неизвестно. Неудивительно, что вошедшие в город красноармейцы посмотрели на эту Красную площадь с недоверием и переименовали ее в площадь Карла Маркса. А Красная площадь все-таки появилась позднее – в другой части города Брянска. На карте сохранились до наших дней и два поселка Красная Площадь – в Смоленской и Гомельской областях. Мотив такого имени не прослеживается.
В январе 1924 года умер Ленин. И хотя у властей не было четкого представления о том, как и где его хоронить, для всех было очевидно, что вождя мирового пролетариата и «отца Свободной Руси» можно похоронить только на Красной площади. Новой была лишь форма – мавзолей и способ – мумифицирование. Так на площади появился сначала временный деревянный мавзолей по проекту Алексея Щусева, который потом заменили еще одним деревянным. В 1930 году был построен современный Мавзолей, который, со всевозможными техническими и архитектурными усовершенствованиями, дожил до наших дней.
Так родившаяся между Москвой и Римом площадь-храм, место совершения ритуалов государственной религии стала суперконцептом, шагнув далеко за пределы Европы. Главная площадь социалистического Китая – Тяньаньмэнь («Врата небесного спокойствия») сохранила старинное название по воротам Запретного города, территории, на которой находилась резиденция китайского императора. В эпоху КНР территория площади постоянно увеличивалась, достигнув 44 гектаров. На первом пленарном заседании Народного политико-консультативного совета Китая (1949) было решено построить здесь грандиозный Памятник народным героям (1952–1958), впоследствии рядом появился и мавзолей Мао Цзэдуна. Дальнейшие путешествия концепта площади-некрополя вы можете проследить самостоятельно по столицам бывших социалистических стран.
Люди привыкли к Красным площадям, многие из них пережили перестройку и до сих пор украшают наши города. После распада СССР и падения советской власти московская Красная площадь стала утрачивать свой культовый статус. Уже почти тридцать лет ведутся разговоры о переносе Мавзолея Ленина и всего некрополя от Кремля, однако политический консенсус пока не найден. В мае 2003 года на