Красной площади выступил с концертами знаменитый Пол Маккартни, а на Новый, 2006‐й, год хозяин ГУМа бизнесмен-затейник Михаил Куснирович залил на площади каток с рождественским городком, который с тех пор стал ежегодным. Коммерческий потенциал топонима в начале нулевых освоили и в столице Кубани: в Краснодаре нет Красной площади (только Красная улица), зато теперь там есть громадный ТРЦ с таким названием.
Глава 25. БЕЗУМНЫЙ ДЖОКЕР. КАЗАНЬ ЭПОХИ ОПГ
Казань – Нижнекамск
Отец был инженером на заводе – смешное такое детское название было у этого завода… Вроде «тяп-ляп»… «Тяж-маш», вот!
Последние десять лет СССР – унылый застой, разухабистая перестройка, а параллельно – разгул преступности, когда пространства наших городов делили между собой «спортивные» ребята из рабочих предместий. Хлеб на столе имелся, работа взрослых представлялась унылой и монотонной, а Ромео и Тибальдам нужен был экшен. Мальчики «делили асфальт» – до крови, а то и до смерти. С конца 1970‐х тихую маленькую Казань накрыла волна звериного криминала. Тут и раньше были драки – стенка на стенку, двор на двор – обычное развлечение мальчишек в послевоенные годы. «Казанский феномен», как окрестили его советские криминалисты и журналисты, – это мафиозные кланы, объединившие подростков от 12 лет, давшие им простую и внятную идею «своего района», возведенную в абсолют; дальше они стали активно использовать молодняк в бизнес-целях. Брали в оборот официанток, работников магазинов и директоров кладбищ – всех, у кого могли быть «нетрудовые доходы»… Постепенно группы обросли связями в силовых структурах, возникли ОПГ – объединенные преступные группировки. Численность таких банд могла достигать пятисот человек.
Ботинки «прощайки» («прощай, молодость») молодые бандиты ценили за удобство и доступность. Даже в самые суровые годы дефицита они не пропадали с прилавков магазинов. Другие элементы дресс-кода: телогрейки, мохеровые шарфы и монтировки
Уже в начале 1980‐х Казань оказалась поделена враждующими группировками. Называли они себя по местным ориентирам либо по неофициальному названию района. Сегодня, проходя по тихой улице имени поэта-романтика Хади Такташа мимо заброшенного казанского зоопарка, новеньких высоток и обветшавших дореволюционных домиков, трудно себе представить, что именно здесь сформировалась одна из самых могущественных группировок Татарстана. Уже через несколько лет после ее создания юные головорезы на полном серьезе скандировали: «Хади Такташ – весь город наш!» В расцвет своего могущества они крышевали заводы и даже Арское кладбище – монументальный некрополь Татарстана.
Криминальная карта Казани 1980–1990-х годов © Дарья Серебрякова
Утопает в зелени хрущевский райончик со свингующим именем Жилплощадка; отсюда название ОПГ – «Жилка»; ее центром был «Хайдеровский двор» – практически Хайдеггеровский – по месту жительства главаря Хайдара «Хайдера» Закирова. В сферу интересов «Жилки» попал соседний завод «Оргсинтез», на котором и сегодня – по утверждению рекламного сайта – производится более 38% российского полиэтилена. В тот момент завод крышевала ОПГ «Хади Такташ», но «Жилка» отбила «родной» завод, на котором работали родители молодых преступников. В какой-то момент «Жилка» пыталась проникнуть и на АвтоВАЗ.
ОПГ «Стройматериаловские» в Дербышках получила название по одноименному магазину, который она крышевала; эта группировка выделилась из ГИПО, этот район называли по имени НПО «Государственный институт прикладной оптики».
Любой человек, планировавший что бы то ни было делать в городе – хотя бы просто приехать в гости или отправиться сюда на учебу, – должен был принимать во внимание бандитское территориальное деление. Банды часто сталкивались между собой. В 1998 году ОПГ «Калуга» «крышевала» отель «Булгар» на улице Вишневского, где работали проститутки ОПГ «Перваки». Обе группировки объединяли бандитов с окраин: «Калуга» сформировалась в рабочем микрорайоне Аметьево, но объединилась с группировкой «Сквер», которая контролировала уютные улочки старого центра, и отель «Булгар» оказался в сфере их влияния. «Перваки» происходили из Приволжского района, с улиц Профессора Камая, Академика Парина, но уже в их названии – «Перваки» – звучала амбиция на лидерство, которую они успешно реализовали.
В Нижнекамске, центре химической промышленности Татарстана, построенном в 1960‐х годах, названия улиц были стандартны для советского поселения: Южная, Вахитова, Мира. Молодежные группировки 1990‐х раскрасили город яркими экзотизмами, о чем с ностальгией вспоминали на страничке социальной сети ВКонтакте. Если на Западе Нижнекамска существовали Бродвей, Пентагон, Париж, Техас, Манхэттен, то на Востоке сияли Нижний Китай, Верхний Китай (Пляж), Русь, Монголия, Тында, Афган, Канада и Гробы.
Виды казанского района Жилплощадка. Фотографии Льва Переулкова, редакция Инде.Io
Самой первой ОПГ Казани, и, возможно, самой яркой с точки зрения ономастики стала банда района, в котором располагался завод измерительных приборов «Теплоконтроль», или «Тяп-Ляп». Ученикам двух местных школ быстро стало тесно в качалке близ озера Средний Кабан, где они наращивали мышцы под руководством боксера и школьного психолога (!). Дабы одно упоминание о них вызывало страх и панику у горожан, члены группировки «Тяп-Ляп» уже с середины 1970‐х практиковали массовые пробеги по улицам, во время которых забивали насмерть любых встречных. Банду ликвидировали в 1980‐м, ее главари получили высшую меру, но ситуация в Казани уже вышла из-под контроля и долгое время порядок не удавалось восстановить.
Только в начале 2000‐х криминал сумели потеснить, но окончательно искоренить пока не удается. Осенью 2011 года «Каспийские» попытались взять под контроль междугородние пассажирские перевозки. В самом центре Казани, на Привокзальной площади, они вымогали у водителей до трети выручки. Несогласным разбивали стекла автобусов, забрасывали транспорт камнями, избивали водителей на глазах у пассажиров. Увы, свято место пусто не бывает: едва их повязали и осудили, как на Привокзальной появились «Цумовские» – имя по парковке Центрального универсального магазина, где возникла ОПГ.
Глава 26. СВЕРХНАХАЛЬНАЯ И ПОРТ-АРТУР
Красноярск – Томск – Новосибирск – Владивосток – Ростов-на-Дону – Тбилиси – Москва
На станции Кислотная Пермской железной дороги в 30 метрах от полотна расположены два поселка из 233 землянок и времянок, имеющих местное название «Тараканья горка» и «Нахаловка».
Даже самый богатый район со временем может вдруг превратиться в гетто для иммигрантов, растерять свой лоск. Так случилось двадцать лет назад с престижным Эсквилинским холмом в Риме: в респектабельных домах буржуазии конца XIX века ныне живут выходцы из Китая и других стран Юго-Восточной Азии. Римляне не растерялись, окрестили район Chinatown и стали ходить туда в китайские и азиатские рестораны.
Иногда история места начинается с трущоб. Окраинные районы бедноты часто получали оскорбительные имена. Строители Транссиба в Красноярске решили расположиться близ железнодорожного моста, на Афонтовой горе. В конце XIX века Россия, и Сибирь в частности, развивалась стремительно, требовалось много людей, и городские власти не успевали определять место под жилье. В результате строили дома в Нахаловке из чего попало – за один день. В Томске «железнодорожные рабочие строят домики по косогору без всякого плана. Они похожи на землянки, некоторые крыты тесом и имеют вид хороших домов, хотя называются бараками. Таких бараков выстроено около железнодорожных мастерских около 300, а у склада Нобеля – более 60. 16 августа городской голова указал думе, что землю захватывают не только нуждающиеся, но и такие, которые извлекают из захвата доходы, сдавая квартиры внаем. Итак, городу предстоит новая борьба с Нахаловкой. Протоколов составлено уже более 150. Нахаловка без боя не сдается…» – писала газета «Сибирская жизнь» 2 сентября 1906 года. Впоследствии люди обустроились, но только сейчас – сто лет спустя – эти топонимы выходят из употребления. По законам топонимии, веселое имя района с нехорошей репутацией сохраняется дольше имени хорошего.
Слобода Нахаловка в Красноярске возникла во время строительства Транссиба. Фотография. 1900–1905 гг. © Красноярский краевой краеведческий музей
Адрес-календарь Владивостока за 1903 год сообщал: «Дороговизна и отсутствие квартир во Владивостоке заставили беднейших жителей селиться в ближайших местностях, не ожидая отвода земель»… Так во Владивостоке возникла Нахальная слобода. Это современный район Рабочих улиц. Конечно, построенное за одну ночь жилье нельзя было назвать ни прочным, ни удобным, но вскоре над ним появилась еще одна слободка – Сверхнахальная! По этому поводу вспоминается, что в Сан-Франциско эпохи «золотой лихорадки» (конец XIX века, кстати) стен у домов не было, поскольку не было времени их строить. Но у нас на Дальнем Востоке суровый климат, так что нашим «нахальникам» не позавидуешь!
Малую Нахаловку в Новониколаевске (ныне Новосибирск) после 1905 года называли Порт-Артуром: в Русско-японскую войну эта крепость прославилась героической обороной, полгода отражала атаки японцев. Ну а у новониколаевских портартурцев проблемы были с полицией и пожарными, атаковавшими их владения с требованием сноса.
Помимо Порт-Артура, в конце XIX века нахалы в Новониколаевске распространились на значительную территорию по берегу Оби: от устья Каменки до устья 1‐й Ельцовки (ох уж э