Розентальский в Чкаловской области (Чкаловском в 1938–1957 годах называли Оренбург – по имени пилота Валерия Чкалова).
Четырнадцать кантонов немцев Поволжья. Немецкие населенные пункты выделены красным цветом. Территориально-административная карта трудовых коммун территории немцев Поволжья (Geographisch-Administrative Karte der Arbeitskommune des Gebiets der Wolgadeutschen). 1922
Вкус к розам – совершенно в духе простеньких сказок – вроде короля-гнома Лаурина. «Розовая» топонимика была, ко всему прочему, перенесенной: на картах родных для первых колонистов Баварии и Баден-Вюртемберга можно и сегодня встретить такие названия. В то же время такой взгляд, поэтизирующий природу, концептуально отличается от брутальности, непритязательности нашего сельского топонимикона, в котором образные, аллегорические названия начались лишь в эпоху Петра. В той же Оренбургской губернии (Чкаловской области) рядом с розами были и есть Невежкино, Погромное (по имени бурного ручья), Пристанционный.
Уже три века Петербургу и его пригородам с немецкими названиями, которые дал им основатель столицы, но количество роз в нашей топонимии до сих пор ничтожно. Две мировые войны XX века привели практически к полному исчезновению этой розовой волны. Вот что случилось с розовыми именами на территории бывшей автономной республики немцев Поволжья, которая располагалась в районе Волгоградской и Саратовской областей:
Роза Люксембург (1871–1919) надолго украсила топонимию наших городов. Красная Роза в названиях фабрик, улиц, поселков и колхозов – это про нее. Ей мы также обязаны и праздником Восьмое марта. New England Free Press. Библиотека Конгресса США
Розенберг – Умет;
Розенгейм – Подстепное;
Розендамм – Морцы;
Розенфельд – Норки;
лишь двум из них сохранили семантику:
Розенталь – Розовка;
Розенфельд – Розовое.
Еще две деревни – Розенберг и Розенталь (он же Визенталь, Петерсгейм) – более не существуют. Как видим, из восьми довоенных топонимов только два сохранили свою романтическую семантику.
Отчасти дефицит красоты восполнили многочисленные посвящения германской же коммунистке и феминистке Розе Люксембург. Люксембург родилась в Российской империи, а прославилась как лидер немецких коммунистов и борец за права женщин. В январе 1919 года она и другой революционер, Карл Либкнехт, были схвачены и после пыток убиты, став мучениками коммунистического движения в Германии и всей Европе.
Посвящения Розе прижились и повсеместно любимы. Судите сами: в Таганроге подвыпивший работяга посоветовал мне идти к гостинице «по Розочке». Минчане говорят: «Если сказать таксисту: «Едем на „Розочку“, – он без колебаний привезет на улицу Розы Люксембург». В сибирском Томске главный загс находится на Розочке – его так и называют: Загс на Розочке. Гуляя по этой старинной раздолбанной улице, понимаешь, что имя – едва ли не главное украшение места.
Как уже говорилось, в оттепель много давали ботанических имен – на карте отметились яблони, сирени, липы, абрикосы и даже крыжовник с одуванчиками и ромашками. А вот на розы воодушевления не хватило. Бюрократия стесняется роз как слишком откровенной красоты, слишком интимного жеста. Розы пришли в Россию как символ в XVIII веке, а расцвели и стали частью культурного кода еще позднее.
Понятно, что улица Роз никого не удивит в частном секторе Анапы (там жители соревнуются в том, у кого краше розы перед домом), на окраине Ставрополя или Армавира, как и в подмосковном дачном поселке. Но есть в России место, где прекрасный цветок, которым любовались уже в Древнем Риме, занял главное, если не основополагающее место. Добро пожаловать в Сочи!
История началась в ноябре 1953 года с инициативы жителей (!) 6‐го квартала Большой Приреченской улицы: они попросили горисполком украсить улицу розами. В воскресенье 13 декабря власти выделили саженцы, высадили около 100 штамбовых роз; потом добавили еще несколько сот кустовых и вьющихся. Квартальный комитет № 6 с Большой Приреченской призвал сделать город самым зеленым в стране…
А вскоре улица официально стала улицей Роз, причем точная дата переименования местным краеведам неизвестна; вероятно, это случилось в 1954 году. Нам с вами как ценителям топонимии важно, что розам посвятили важнейшую магистраль: улица идет от городского автовокзала, мимо Центрального рынка, Почтамта, родильного дома (ныне, правда, там что-то другое), касс «Аэрофлота» к Комсомольскому парку, рядом с улицами Воровского и Конституции СССР. Увы, розовых кустов на улице не осталось, зато много пальм, кипарисов, всего того, что для нашего глаза олицетворяет отдых и море. Кстати, по удивительному стечению обстоятельств сочинская улица Роз пересекает улицу Карла Либкнехта, снова напоминая нам о Розе Люксембург – которой, правда, в Сочи нет!
И прямо над Сочи, буквально в наши дни, стало знаменитым недавно еще одно розовое имя – Роза Хутор. Однако это всего лишь искаженная версия фамилии эстонца-лесника Адула Рооза, который этот хутор основал. В народной этимологии это, конечно, «розовый» хутор. Наверное, стоит посвятить леснику одну из улиц этого туристического городка.
Одно из ярких топонимических событий на карте бывшего СССР – очередной тур замены советизмов в остроумной Одессе. Там снова розы:
улица Правды – улица Счастья;
переулок Правды – переулок Вдохновения;
переулок Героев Комсомольцев – переулок Розовый.
Вдохновения и счастья вам!
Глава 30. ЭТО РЕДКОЕ СЛОВО «СВОБОДА»
Кунгур – Томск – Москва – Петербург – Казань – Нью-Йорк – Глазов – Барнаул – Нижний Новгород – Ставрополь-на-Волге – Свободный
На Урале есть шутка про улицу Свободы в городе Кунгуре: главная магистраль в древнем городе ведет к тюрьме. Точнее вела – несколько лет назад УФСИН вернул здание Иоанно-Предтеченскому женскому монастырю. На первый взгляд улица Свободы должна быть популярным советским топонимом, ведь это главное, за что боролись революционеры. В якобинской Франции, с которой большевики брали пример в идеологической политике, городам и селам было дано 147 (!) свободных названий. В советских и российских крупных городах Свободу встретить не так-то просто.
Юрий Ефремов, знаток московской топонимии, выяснил, что в 1918 году Советскими в столице стали Скобелевская (ныне Тверская, у мэрии) и Серпуховская площади, улица Большая Полянка, Таганская и 5-я Тверская-Ямская. Даже Останкинские огороды переименовывали в 1918 году в Советские. Но вот интересно: Советских было много, а площадь или улица Свободы в столице так и не появилась. Точнее было одно заседание Городской думы в марте 1917 года – после известия о падении монархии, – на котором присяжный поверенный Г. А. Погребцов предложил переименовать площадь за окном – Воскресенскую – в площадь Свободы, но в итоге из этого ничего не вышло. Площадь и поныне называется площадью Революции, и, по моим опросам, абсолютное большинство москвичей не знают, где она находится (в отличие от одноименной станции метро).
Томичи, здесь могла бы быть ваша Свобода. Томск. Новособорная площадь. Почтовая карточка. 1900‐е
То же самое случилось в Томске. В марте 1917 года Свободе посвятили главную, Новособорную площадь, на которой проходили основные революционные собрания активных граждан, но вскоре и там возобладала площадь Революции. После Гражданской войны кафедральный собор снесли, а в 1925‐м томичи хотели дать имя Свободы центральной магистрали, но и этого не случилось, лишь на заре оттепели, в 1956‐м, появился Свободный переулок – целых 190 метров. Томичи уверяют, что раньше он был в два раза длиннее.
В красном Петрограде знаменитая триада Великой французской революции была топонимизирована полностью: Малый Сампсониевский мост носил имя Свободы (рядом с ним сейчас пришвартована «Аврора»), Троицкий мост стал мостом Равенства (после убийства Кирова в 1934‐м он стал Кировским). Наконец, самый маленький в городе проспект – Малый Сампсониевский (190 метров, как переулок в Томске!) – был скромной улицей Братства (формально – в честь «Сампсониевского братства» – общества трезвости и распространения религиозно-нравственных знаний Выборгской стороны. В нынешнем Петербурге от тех Свободы, Равенства и Братства не осталось ничего: в свободолюбивую перестройку в городе вернули дореволюционную топонимию.
Лишь в эпоху оттепели Свобода появилась и в Москве – к столице присоединили Тушино, а с ней и улицу Свободы. Тушинцы гордятся своей историей (почитайте хотя бы их форум «Тушинский хомяк»), но дату появления данного топонима пока установить не удалось; вероятно, это начало 1930‐х годов.
В 1991 году на набережной Москвы-реки появилась площадь Свободной России, на которой не прописано ни одного дома, даже Белого, с Правительством РФ, и здания-книжки бывшего СЭВ (Совета экономической взаимопомощи, главной экономической организации государств социалистического блока) – хотя они де-факто на ней находятся, но числятся по другим проездам. Зато с 2012 года на площади стоит памятник Петру Столыпину, на который сдавали деньги члены российского правительства. Для сравнения, к вопросу о месте свободы: площадь Свободы (Freedom Plaza, до 1988 года – Western Plaza) в Вашингтоне – одна из центральных; в Нью-Йорке улица Свободы (Liberty street) находится в самом сердце финансового квартала: здесь были знаменитые башни-близнецы и по-прежнему находятся высотка «Чейз Манхэттен плаза» и здание Федерального резерва.