Приведу список известных площадей Свободы в Российской Федерации: в Казани это блестящая площадь (бывшая Театральная) с главным театром и правительством республики. Во Владикавказе – бывшая Михайловская (по имени Великого князя Михаила Николаевича). В удмуртском Глазове это бывшая Базарная площадь (она также звалась Главной и Хлебной). В Барнауле Соборную площадь успели переименовать в площадь Свободы уже в 1917 году. Центральной в Челябинске с 1920 года считается улица Свободы. Все они даны в первые годы после революции, до конца Гражданской войны. А вот в Нижнем, совсем по-кунгурски, это бывшая Острожная (острог – то же, что тюрьма); бытует мнение, что площадью Свободы она стала после того, как была закрыта тюрьма, которая выходила фасадом на площадь.
Есть у нас и город Свободный. Жители дальневосточного городка на Транссибе умоляли последнего царя разрешить носить имя его сына, цесаревича Алексея Николаевича, но уже через пять лет – весной 1917-го – дума Алексеевска просила Временное правительство о новом имени: Свободный должен был означать освобождение России от царизма (1917). Ходатайство о переименовании было утверждено 3 июля 1917 года. В итоге у дальневосточных коллег получился милитаризированный топоним: абстрактные наименования в форме полного прилагательного мужского рода до революции применялись для наименований крепостей (сравните: Дальний, Верный, Грозный). Через пару десятилетий Свободный стал центром администрации БамЛАГа – одного из крупнейших подразделений ГУЛАГа по строительству Байкало-Амурской магистрали. В 1938 году здесь разместился АмурЛАГ, в годы войны его сменила контора СвободЛАГа – более горького имени и не придумаешь! Опять Кунгур. Кстати, сейчас, через сто лет, в интернете и соцсетях одновременно используется старое название – Алексеевск: например, сайт городских новостей называется Алексеевск.ру, литературный альманах – «Алексеевск-Свободный» и так далее. Горький символизм и в площади Свободы в Тольятти (тогда город назывался Ставрополь): город возводили при крупнейшей в мире гидроэлектростанции, которую строили 200 тысяч заключенных.
Улица Свободы в Кунгуре еще недавно начиналась от тюрьмы. Фотография Евгении Егоровой
Было село Свобода и в Челябинской области – начиналось оно с коммуны в стенах разграбленного в годы революции монастыря Симеона Верхотурского. В 1957 году село уничтожил взрыв радиоактивных отходов на комбинате «Маяк» в секретном городе Челябинск-40. Теперь тут таежные болота, а среди руин Свободы гуляет ветер.
Глава 31. КРАСРАБ И ПРОПАГАНДА ПРОПАГАНДЫ
Москва – Тура – Петроград – Псков – Молотов —Красноярск – Владивосток – Карское море
Люди всю жизнь читали передовые статьи. Они привыкли. Им хочется получать ценные руководящие указания. Им без этого неуютно.
Я выселен с Арбата, арбатский иммигрант.
В Безбожном переулке хиреет мой талант.
Топонимы в честь газет – явление нечастое. Самый яркий и известный всем пример – Таймс-сквер (1904) – никто не ассоциирует с «Нью-Йорк Таймс», хотя площадь и станция метро получили название по офису этой газеты, видимо, по просьбе ее тогдашнего влиятельного хозяина, Адольфа Окса.
В СССР все было иначе. Пресса – это госпропаганда, а следовательно, реклама ей вроде и не нужна. В каждом краевом, областном, районном городке была своя газета, которая иной раз издавалась большими тиражами. И все же вскоре сама пресса стала объектом прославления. Власть награждала журналистов за лояльность не только премиями: газетам посвящались улицы и проспекты, большие и маленькие, а также… необитаемые острова в Арктике. Началась эта пропаганда пропаганды с «Правды». Этот легальный орган большевистской партии Ленин издавал всего два (!) года – с 1912‐го по 1914‐й; потом газета была запрещена, и ее издание возобновилось уже в 1917‐м – в качестве главной официальной газеты Советской России, коей она оставалась до краха СССР в 1991 году.
Этот адрес стал популярным мемом в интернете. Фотография Сергея Никитина
1 сентября 1923 года в Петрограде появилась улица «Правды»; сама газета некоторое время печаталась в типографии на соседней улице. Через десять лет улица «Правды» появилась в Москве: она фланкирует огромную промзону вблизи нынешней Савеловской площади, занятую издательством, которое могло сравниться со средней величины заводом и которое, помимо газеты, издавало журналы и книги. Остряки – когда было можно – не упускали возможности пошутить над написанием топонима улица «Правды»: кавычки намекали на тенденциозность газеты.
«Красноярский рабочий» выходил с 1906 года; свою улицу газета получила на 50-летие, вместе с орденом Трудового Красного Знамени: на правом берегу Енисея, среди труб, бараков и каменных домов появился 14-километровый проспект имени газеты «Красноярский рабочий». Эта главная и ныне вполне парадная магистраль промышленной части города выделилась из старого Московско-Сибирского тракта, причем нумерация домов на проспекте идет не от центра, как обычно, а от наиболее дальней и «теплой» точки – КрасТЭЦ.
Это газетное название красноярцы быстро обкатали в Красраб. Причем оно десемантизировалось, и жители не чувствуют, что по правилам русского языка его следует расшифровать как красный раб. Для тех, кто помнит о десятках тысяч мучеников ГУЛАГа, участвовавших в строительстве заводов в этом городе, топоним «Красраб» звучит правдиво. Одна из зон была размещена прямо на проспекте – Ладейская колония массовых работ. Сегодня близ Красраба находится Никольский храм памяти жертв репрессий, поставленный в 1990‐х на собранные всем миром деньги. И еще про Красраб: последние десятилетия в речи красноярцев зарегистрирован новый, еще более краткий вариант – Краб.
Этому красноярскому топониму вторит проспект имени газеты «Красное Знамя» во Владивостоке. Редакция находилась тут же. Крупнейшее СМИ Приморья было создано в 1917 году, и в лучшие времена газета имела тираж 400 тысяч экземпляров (для сравнения – у «Нью-Йорк Таймс» сейчас 571 тысяча ежедневных бумажных читателей), а среди авторов числились будущие звезды советской литературы и журналистики – Александр Фадеев, Демьян Бедный, Михаил Кольцов. Имя газеты увековечили еще и в Краснознаменном переулке, где был напечатан лишь один – причем не первый (!), а второй – номер газеты.
Красраб – главная магистраль правого берега Красноярска. Фотография Алины Ковригиной
Улица Набат в самом центре Пскова напоминает о «Псковском набате» – главной местной газете 1920‐х годов, в которой тогда трудились целых 150 человек. Одна из центральных улиц Перми (в те годы – Молотов) – Оханская – в 1940 году стала улицей Газеты «Звезда». Идею такого названия подал Аркадий Голиков, в молодости работавший в этой газете, а позднее ставший известным писателем Аркадием Гайдаром. На самом деле редакция газеты находилась на главной городской улице – Карла Маркса, но убрать ради газеты имя основателя марксизма было сложно.
За самым длинным советским топонимом отправимся в Туру с ее улицей Пятидесяти лет газеты «Советская Эвенкия». До 1 января 2007 года Тура была административным центром ныне не существующего Эвенкийского автономного округа, здесь же и создавалась газета «Советская Эвенкия», которая ныне называется «Эвенкийская жизнь».
Впрочем, не все названия были подарками-поощрениями. Некоторые играли скорее описательную роль, во всяком случае, изначально. В конце эпохи нэпа, когда еще возможны были великие комбинаторы, журналисту Михаилу Кольцову пришла в голову идея создать район санаториев и дачных кооперативов. Для этой цели он, сотрудник главной партийной газеты, организовал акционерное общество «Зеленый город». На Ярославской дороге за городом Пушкино в 1930 году для коллег Кольцова появился поселок Правда (ныне Правдинский) и железнодорожная станция «Правда» (предыдущая станция – Заветы Ильича по названию дачного поселка для сотрудников Наркомсвязи). Еще одна станция сохранила для нас общее название кольцовского проекта – Зеленоградская. Увы, теперь это название путает путешественников: после войны в соседнем районе Московской области возник город-спутник, которому по недосмотру дали идентичное имя – Зеленоград.
Один из самых токсичных топонимов советской Москвы, Безбожный переулок, появился в 1924 году и был назван по находившейся здесь редакции еженедельника «Безбожник». Этот журнал Союза воинствующих безбожников впервые вышел на Рождество 1922 года, таким образом, в момент появления переулка ее имени газете было всего два года. Просуществовала она до июля 1941-го, когда атеистическая пропаганда вошла в жесткое противоречие с задачами военного времени, с народной мобилизацией – война была названа священной.
До 1989 года журнал был единственным в СССР популярным изданием на автомобильную тематику, тогда его тираж достигал 4,5 млн экземпляров! Подписаться на него было невозможно. В улице своего имени он не нуждался. Обложка журнала «За рулем». 1960 г., июнь
А вот название переулка сохранилось до 1992 года, когда ему вернули историческое имя Протопоповский. По местной легенде, до сих пор бытующей у старожилов района, Алла Пугачева отказалась от квартиры в Безбожном из‐за семантики топонима. Там поселилась наследница греческого миллиардера Онассиса Кристина со своим советским мужем Сергеем Каузовым.
В 1933 году на юге Карского моря, недалеко от