острова Уединения, появился архипелаг «Известий» Центрального исполнительного комитета. Посвящение имело в виду вторую по значимости советскую газету «Известия Центрального Исполнительного Комитета Советов рабочих и солдатских депутатов», которая выходит с 1917 года. Спасибо, что архипелагу не присвоили ее полное имя! Жаль, что участники арктических экспедиций не нашли оригинальных журналистских именований для отдельных островов. Там все обычно: Пологий, Скала и другие, а самый маленький до сих пор без названия. Предлагаю назвать его в честь газеты «Ведомости», «РБК» или «КоммерсантЪ» – чтобы разбавить государственные СМИ частными.
На карте Родины мы найдем острова «Пионерской правды» и «Комсомольской правды», архангельской «Правды Севера», и другие посвящения СМИ. Характерно, что не осталось на карте имен действительно популярных изданий – «За рулем», «Советский спорт», журналов «Юность», «Иностранная литература», «Роман-газета», «За рубежом», «Новый мир». Они были настолько популярны, что подписаться было практически невозможно – такой это был дефицит. Однако для правительства СССР эти издания были вторичны, потому и увековечивать их при помощи топонимов не стали.
Глава 32. ТУПИК ЯЗЫКОВОГО ЧУТЬЯ
Владивосток – Москва – Тупик – Ростов-на-Дону – Енисейск – Балаково – Курган – Серов – Волгоград
Когда о политике шутить было опасно, у интеллигенции родилась топонимическая шутка: Есть ли в Москве Коммунистический тупик? – Конечно, где-то на Таганке, рядом с Большой и Малой Коммунистическими улицами (теперь, кстати, это улицы Солженицына и Станиславского). Никакого тупика там не было, но в этой шутке – ключ к огромной проблеме утраты языкового чутья в официальной топонимии. Языковое чутье никогда не было сильной стороной чиновников, но после революции оно не только не усилилось, а напротив, продолжало снижаться.
Тупик – не улица и не проспект. Это глухой финал. Потому любое название рядом с этим термином получает обратный смысл. Прогулка по нашим известным городам дарит целую коллекцию незабываемых имен собственных.
До 1961 года в подмосковной деревне Вешняки сохранялся Советский тупик – его заменили, как только деревню присоединили к Москве. С 1920‐х окраинную московскую Башиловку украшал Демократический тупик.
Яркие тупики были в столице Приморья: в самом сердце Владивостока, в Ленинском районе вьется меж заборов, бараков и буйной неухоженной зелени тупик Трудовых резервов. В тупике стоит здание Профессионального училища № 1 – возможно, в честь его выпускников и дали в свое время тупику это оптимистичное название. В другой части города, вокруг сопки Змеиной, можно найти тупик Босфор. Официально оба тупика получили статус улиц – постановлением администрации города в апреле 2001 года: «В связи с формированием единой системы информации о недвижимом имуществе, в целях согласованного ведения государственных земельного и градостроительного кадастров термины „тупик“ и „проезд“ именовать „улицами“ или „переулками“».
Как поживаешь, Тупик? Забайкалье. Фотография Александра Леснянского
Радостно сбегает к Дону спуск ОГПУ в Ростове (ныне его называют переулком): топоним сохранил для нас память об Объединенном государственном политическом управлении. Это большевистская политическая полиция, созданная и руководимая Феликсом Дзержинским, существовала с 1923 по 1934 год, после чего была включена в состав НКВД СССР, а далее стала известна как КГБ, ныне – ФСБ. По данным журналистки Александры Гавриловой, изначально спуск был посвящен ГПУ (предшественнику ОГПУ), которое существовало с 1922‐го по 1923‐й. Это означает, что в Ростове сохранилось раннесоветское название, которое так неловко восхваляло ведомство. Гаврилова выяснила, что никто из жителей уже не помнит, что такое ОГПУ, негативных ассоциаций нет, жить в тупике можно.
Тупик трудовых резервов во Владивостоке © Дарья Серебрякова
Тупик языкового чутья не ограничивается тупиками! Вдумайтесь в смысл парочки 1-я и 4-я улицы 8 Марта в богемном московском районе Аэропорт. Изначально это были Истоминские улицы (по землевладельцу), потом их именовали в честь руководителя правительства СССР Алексея Рыкова, но после того как он был арестован и расстрелян, Рыковские посвятили Международному женскому дню. Главная магистраль района также посвящена 8 Марта. Справедливый вопрос: а где 2-я и 3-я улицы в честь женского дня? Они пропали в эпоху индустриальной застройки района. Топонимисты долгие годы критикуют этот нелепый ансамбль, но воз и ныне там. Рядом с тремя улицами 8 Марта до перестройки была еще и одинокая 3-я Свободная (также известная как Пневая – по обилию пней, оставшихся после лесозаготовок). И если уж играть в предопределение, то закономерно, что эта семантическая чехарда происходит вокруг Центральной клинической психиатрической больницы. До революции здесь была частная лечебница доктора Федора Усольцева, в которой лечился художник Михаил Врубель, а в 1929 году санаторий был перепрофилирован в «Психоневрологический санаторий для женщин-работниц им. 8 Марта». То есть улицы 8 Марта названы по имени санатория, а не по празднику. В Нахичевани-на-Дону – ныне части Ростова – можно полюбоваться на анекдотические Верхне-Нольную и Нижне-Нольную – когда-то это были Верхняя и Нижняя Нольные линии. Остальные номерные линии тоже есть, хотя нумерация скорее путает, чем помогает, ибо 1-я линия незаметно переходит во 2-ю, 3-я – в 4-ю и так далее, вместо того чтобы расположиться параллельно. Еще одной Нольной можно любоваться в дачном поселке под Батайском.
4-я улица 8 Марта в Москве © Дарья Серебрякова
А как же фиксируют и сокращают сложные географические названия на табличках? В районе Жилгородка в Балакове загляните на улицу Фак. Революции: этот фак(ел) успешно перешел с табличек в интернет, в объявлениях о сдаче только так и пишут – благодаря поп-музыке слово fuck стало известно многим. Немного в России улиц в честь буржуазной Февральской революции 1917 года – ведь большевики превозносили не ее, а Октябрьскую. Длинное название не вызывает особых чувств: безбожно сокращают его до Ф. Революции, как, например, в Серове Свердловской области. Еще один революционный топоним из 1920‐х, Рабоче-Крестьянскую улицу записывают как Р. Крестьянская в столь далеких друг от друга местах как Курган, Волгоград и Енисейск.
Кстати, про Енисейск: в горячие революционные годы там вдруг появилась улица Красная Щель. И могу подтвердить: проезд невелик! Но по какой-то причине название не прижилось, теперь тут переулок Яковлева! Зато если вы любите отдыхать «в лучших традициях туризма: походы, романтика, творчество», вам стоит посетить местечко Красная Щель под Геленджиком. Судя по отзывам отдыхающих и рекламным материалам местных жителей, они не усматривают ни иронии, ни эротики в этом названии.
Можно нумеровать улицы как в Петербурге или Нью-Йорке, но Верхне-Нольную могли придумать только в Нахичевани, пригороде Ростова-на-Дону. Фотография Сергея Никитина
Но вернемся к тупику: он шагнул и на большие карты. В 1911 году в Восточном Забайкалье было решено строить дорогу от станции Могоча (у местных есть жестокая пословица: «Бог создал Сочи, а черт – Могочи») до Якутска, но началась Первая мировая война. От стройки сохранилась грунтовая дорога, а село в тайге получило символическое название Тупик. Сегодня Тупик – это административный центр Тунгиро-Олёкминского района, по площади равный Московской области, с населением в 1370 человек.
Глава 33. МЕШАЕТ ЖИТЬ ПАРИЖ?
Одесская область – Челябинская область – Нижегородская область – Киев – Вышний Волочек
Ты что, мой друг, свистишь? Мешает жить Париж?
Ты посмотри – вокруг тебя тайга.
Подбрось-ка дров в огонь,
Послушай, дорогой,
Он – там, а ты у черта на рогах.
Париж!.. Казалось бы, нет на свете более знаменитого города. С XIX века набор ассоциаций с ним насыщен романтическими нотками, это город роскоши, любви, удобств, искусств. И все столицы мира хотели и хотят напоминать Париж. До революции в Москве в Охотном Ряду была гостиница «Париж» – на месте нынешней Государственной думы. И сейчас «Париж» – это ресторанный центр на главной площади Новомосковска, кафе в Красногорске Московской области, гостевой дом «Маленький Париж» в Краснодаре и китайское кафе в Благовещенске. Да, именно китайское, и оно предлагает попробовать 50 блюд за 1000 рублей. Главное в этом «Париже» – флер цивилизации мегаполиса, а французскость уже вторична.
В 1816 году в Бессарабии стали селиться немцы – переселенцы из герцогства Варшавского. У имперской бюрократии это место поначалу блистательно обозначалось как Степь № 10, затем тяжеловатым для русского уха Алексюзверт и, наконец, Париж – в память о взятии Парижа русскими войсками (тогда же рядом был устроен целый топонимический ансамбль побед – Тарутино, Березино, Бородино и другие). Потом был долгий XIX век, немецкие погромы 1914 года, война… а после освобождения от нацистов Париж с карты убрали, хотя с Францией мы во Второй мировой вроде не воевали. Теперь это Веселый Кут, но его жители по-прежнему помнят о старом имени, обыгрывают его на интернет-страничках («Веселые парижане» в сети «ВКонтакте»). На стеле, посвященной двухсотлетию города, мы читаем: Paris – Веселый кут. «Эйфелевой башни здесь нет, но центральную улицу имени