Владимира Высоцкого, Сергея Есенина, Марины Цветаевой, Виктора Цоя, Анны Ахматовой, Игоря Талькова, Федора Тютчева, Михаила Светлова. А рядом – стандартные советские названия: Весенняя, Школьная, Звонкая, Центральная, Дружбы, Чистая, Полевая, Привольная, Родниковая, Студенческая, Энтузиастов, Ясная и четыре Школьных переулка. Первая улица Цоя – маленький проулок в частном секторе, между улицами Тилихина и Центральной.
Часть названий посвящена творцам с трагической судьбой – Цветаевой, Ахматовой, Есенину, Талькову, Высоцкому, Цою. Так получился редкий по пронзительной романтике топонимический документ. «Они предложили придумать улицам интересные названия, – вспоминает главный специалист комитета архитектуры и градостроительства Арзамаса Маргарита Печенкина. – В обсуждении участвовали все. Не помню точно, кто посоветовал Цоя, Талькова, Высоцкого. Их песни были тогда очень популярны. Никаких официальных распоряжений на этот счет не было. А дальше, с нашей легкой руки, названия были зафиксированы в различных документах, появились соответствующие таблички, почтовые адреса. От жителей жалоба была только по улице Звонкой, которую мы переименовали в Лазурную».
Арзамас. Улица Виктора Цоя. Фотография Андрея Столяренко
Интересно, чем не понравилась жителям улица Звонкая?
Есть в том арзамасском ансамбле еще одно удивительное посвящение. Кто такой Тилихин, улица которого идет перпендикулярно Цоя и Школьной? Арзамасец, современник архитекторов Громовой и Балихиной, Евгений Тилихин родился в 1960‐м, работал на местном приборостроительном заводе. Случилось несчастье: Тилихин умер за станком в ноябре 1991 года. Его имя дали улице, на которой он строил себе дом и в котором собирался жить. Вероятно, это редчайший случай в нашей стране, когда улица названа по имени несостоявшегося владельца.
По моим данным, арзамасская улица Цветаевой тоже первая в СССР! Мало того, в обеих столицах до сих пор нет посвящений Марине Цветаевой. Тем временем ей посвящены улицы в Киеве, Абакане и Липецке. Улица Ахматовой есть в Новопеределкине под Москвой, Ахматовская – в родном для поэтессы Царском Селе под Петербургом, где она провела детство. Несколько лет назад в новом районе Екатеринбурга улицам присвоили имена Марины Цветаевой и Максимилиана Волошина, которому, по словам Цветаевой, она была «обязана первым самосознанием себя как поэта». Интересный пиар-ход застройщиков, жаль только, что имена поэтов получили небольшие межквартальные проулки.
Популярный киногерой 2000‐х, Сергей Бодров-младший вошел в общественное сознание благодаря ролям в фильмах «Брат» и «Брат-2». Произнесенные им фразы стали мемами, их часто цитируют в личном общении и в интернете, но с официальными топонимами пока не складывается. Проезд Сергея Бодрова есть лишь на самом западе России, в Калининграде, в глухой промышленной части города – это ответвление улицы, носящей интересное официальное название Велосипедная дорога (образовалась после войны на месте разобранного железнодорожного полотна). Кстати, там есть такая же небольшая улочка кинорежиссера Эльдара Рязанова. Отмечу, что эти улицы указаны на Яндекс-картах, публикаций официальных решений о переименованиях в СМИ не обнаружено. Но таблички на коттеджах висят!
«Пока улица Марины Цветаевой существует только в виде тротуара для пешеходов, а на всей остальной ее части лес и бездорожье», – сообщается на сайте Академического района Екатеринбурга. Там это название присвоено улице в 2015 году. Екатеринбург. Фотография Полины Ивановой
Муралы с изображениями Брата в исполнении Сергея Бодрова-младшего (1971–2002) и с коронной фразой «В чем сила, брат?» появляются в разных городах и вызывают резонанс. На площади Александра Невского в Петербурге стрит-арт дуэт HoodGraff изобразил кадр из фильма на трансформаторной будке. А вот улица Сергея Бодрова пока есть лишь в Калининграде. Фотография Сергея Никитина
Мы можем констатировать, что топонимия утратила привлекательность для активной части общества в качестве способа сохранения памяти тех или иных героев. Сама идея увековечивания памяти теряет значение в современной жизни, протекающей в другой, параллельной реальности. Как и наши далекие предки – до Петра Великого, – мы воспринимаем топонимы как данность, необходимую для навигации, не более того.
Это улица Сергея Бодрова в Калининграде, если верить Яндексу. По атмосфере район – идеальный сет к фильму о 1990‐х, например для «Брата». Улица Рязанова выглядит так же. Фотография Свята Мурунова
В заключение этой главы отправимся к нашим соседям, на Украину, в город Изюм Харьковской области. В рамках реализации закона о декоммунизации там предложили такие переименования:
улица Артема – Виктора Цоя;
улица Бакалова – Михаила Булгакова;
улица Францева – Пабло Пикассо;
улица Сакко и Ванцетти – Владимира Высоцкого.
Как пишет об этом российское информационное агентство: «Наибольшее негодование жителей Изюма вызвало возможное переименование площади Советской в площадь Джона Леннона. Тем не менее чиновники уверены, что интернациональные топонимы сделают город более привлекательным для туристов». Эта мотивация отчасти возвращает нас к петровскому времени, с другой стороны – нельзя не признать право поиска местными жителями привлекательных для них самих названий. Кстати, если вы заглянете в Яндекс-карту города Изюма, обнаружите, что площадь Леннона там уже есть – большая и зеленая, та самая, бывшая Советская. А вот в противоположной части Украины, в селе Калины Тячевского района Закарпатской области, улицу Ленина переименовали в улицу Леннона.
Советские хиппи в свое время обыгрывали фонетическую близость этих имен. Теперь улицы Ленина переименовывают в улицы Леннона, а блогеры шутят, что памятники основателю СССР сносить не стоит – достаточно просто добавить шевелюру и очки.
Глава 35. ДОВЛАТОВ В УХТЕ. ПИСАТЕЛЬ И ИМИДЖ ГОРОДА
Ухта – Сосновские озера – Новокуйбышевск – Нью-Йорк – Санкт-Петербург
Ярко проявился современный концепт топонима в Ухте, точнее, на ее окраине. Но началось все на окраине Нью-Йорка. Sergei Dovlatov Way (проезд Сергея Довлатова) образован 63‐м проездом и 108‐й улицей в Квинсе. Торжественная церемония присвоения имени была проведена 7 сентября 2014 года. Довлатов жил в Квинсе, и власти города приняли решение о наименовании улицы в его честь после петиции поклонников писателя, живущих в США. На сайте change.org было собрано 17 тысяч подписей. В июне 2014 года городской совет Нью-Йорка рассмотрел и одобрил законопроект, который был утвержден мэром города Биллом де Блазио.
В конце августа 2014 года администрация Ухты объявила, что в городе появится улица имени Сергея Довлатова. Однако самой улицы еще не существовало, ей лишь определили место на окраине, от проспекта Зерюнова до автодороги Ухта – Сыктывкар, параллельно набережной Газовиков. Постановление о наименовании будущей улицы подписал тогдашний мэр Игорь Михель. В городе долго решали, какое имя выбрать для новой улицы, рассматривали варианты: Владимира Высоцкого, а также Жемчужная, но ухтинские учителя русского языка и литературы, преподаватели УГТУ и представители краеведческого сообщества предложили имя писателя, служившего под Ухтой в колонии и описавшего жизнь в Республике Коми полувековой давности. Так второй город республики стал первым городом в РФ и вторым в мире – после Нью-Йорка, – почтившим память писателя, и об этом гордо сообщил городской портал.
Набережная Газовиков – новый променад Ухты. Скромная улица Довлатова спряталась справа за домами. Фотография Сергея Никитина
Район уже застраивался, когда в 2017 году неожиданно вмешался Общественный совет при администрации города и Совет ветеранов с предложением вместо Довлатова дать новому проезду имя 70-летия Победы. Любопытно, что в этом же самом квартале уже была улица Победы. Таким образом, в новом районе могли появиться две улицы с практически идентичными названиями. Оказалось, что местные элиты не были готовы к улице Довлатова. Вот как сформулировала свои претензии к топониму начальник отдела по международному информационному сотрудничеству и проектам УГТУ Инга Карабинская: «Я против улицы Довлатова в Ухте, так как при всем уважении к Сергею Донатовичу его вклад в культурное наследие города и республики для меня под большим вопросом. Есть что-то неистребимо лакейское в том, чтобы гордиться причастностью прославленной личности к конкретным историческим и географическим реалиям, совершенно упуская из виду качество этой причастности. Несколько лет Довлатов служил недалеко от Ухты во внутренних войсках в охране исправительных колоний – и что с того? Как этот малопривлекательный факт биографии писателя отразился на дальнейшей судьбе города? А я скажу – плохо отразился. Потому что Сергей Донатович, ни в коей мере не имея за душой дурного умысла, со всей честностью и беспристрастностью живописал Республику Коми вообще и Ухту в частности исключительно как одну большую зону, априори не предполагающую какой-либо социальной, экономической и культурной смысловой нагрузки. Простите меня, но минуло более полувека, и сегодня Коми – процветающий донорский регион, нефтяная и газовая житница России, Ухта – один из интеллектуальных и культурных столпов республики, университетский город, средоточие промышленных лидеров ряда отраслей – более чем заслуживает иного, лучшего образа, чем тот, что создан Довлатовым».
Улица Сергея Довлатова в Нью-Йорке. Фотография @kristina_dean90