Как видим, если следовать такой логике, Довлатов нанес урон имиджу Ухты, и его произведения продолжают формировать неправильное представление о городе у внешнего мира. Таким образом, и Достоевский не заслуживает посвящений в Петербурге, поскольку описанный им Петербург ничего, кроме депрессии, вызвать у читателя не может. Впрочем, если верить Яндексу, Довлатов в Ухте все-таки есть, правда, его имя дано небольшому проезду в лесной зоне вблизи трассы Ухта – Сыктывкар.
Тем временем в апреле 2018 года имя Довлатова пришло и в Петербург: в честь писателя назвали сквер на Загородном проспекте, рядом с легендарной тусовочной улицей Рубинштейна, где он в свое время проживал. Жаль, что памятник писателю установили не в сквере его имени, а как раз на улице Рубинштейна. Промахнулись немного. В том же постановлении вместе с Довлатовым в Питере появились скверы баскетболиста Александра Белова и его тренера Владимира Кондрашина, полярника, героя Социалистического труда Николая Корнилова.
Глава 36. ТОПОНИМИЧЕСКАЯ ОБОРОНА: ОТ ПАНТЕОНА ДО РОЩИ ПУТИНА
Меня вот спрашивают, за что собаке президента ставить памятник? Понятно, за что – с ее помощью мы отстояли сквер, заставили власть по-другому посмотреть на проблему выделения земельных участков. Кони может стать оберегом для дворов и детских площадок города.
Кто не знает римский Пантеон? Этот памятник Античности сохранился лучше других прежде всего потому, что в 609 году византийский император Фока передал его папе Бонифацию IV. И там почти на тысячу лет разместилась церковь Святой Марии и Мучеников. Если бы не эта мера, дивную ротонду попросту разобрали бы, чтобы построить что-то еще – как это случилось с другими великолепными сооружениями Вечного города: термами Каракаллы, дворцами Форума и Палатина. Назовем это случаем ономастической обороны.
Похожую стратегию применили жители улицы Ленина в Ставрополе, когда в начале апреля 2007 года рядом с их уютными хрущевками стали рубить Таманскую рощу, чтобы построить новый 9-этажный дом. Официально было разрешено срубить лишь несколько ясеней, однако местные жители заметили, что каждую ночь роща заметно редела. Поскольку обращения к власти не помогали, родилось решение: посвятить рощу президенту и повесить фото В. В. Путина на каждое дерево.
Дева Мария спасла римский Храм всех богов. Спасибо папе Бонифацию IV за идею. Чтобы созывать верующих, на Пантеоне поставили две колокольни, которые были разобраны после превращения его в музей. Рейксмузеум, Амстердам
«Мэр Ставрополя всюду твердит: „Мы с президентом“, – поясняла журналисту News1777 позицию активистов Ольга Гавриш. – Вот мы и подумали, что Владимира Владимировича трогать они не решатся». Так и случилось: жители заметили, что «пилят только те стволы, на которых Владимира Владимировича нет. Если ствол с портретом – боятся». Правда, портреты каждую ночь кто-то срывал. Поэтому граждане стали дежурить в лесу. Ночью. 8 апреля журналисты писали, что «часть портретов с ясеней сорвана. Второпях злоумышленники даже не вытащили кнопки из коры, беззастенчиво изорвав портреты главы Российской Федерации». Строительство и вырубка велась в зоне культурного памятника «Мемориал „Холодный родник“». На этом месте сосредоточены семь захоронений: жертв политических репрессий, воинов, погибших в годы Гражданской и Великой Отечественной войн, мирных жителей, расстрелянных гитлеровцами в 1943‐м. Однако лишь посвящение главе государства привлекло внимание властей, заставило их остановить уничтожение массива. В дальнейшем этот прецедент – с посвящением первому лицу – повторился в разных регионах страны.
В октябре 2007 года самарцы решили таким же образом воевать с застройкой у Волги: две высотки должны были вырасти прямо над набережной, на пересечении с улицей Полины Осипенко: «Предлагаем установить монумент нашему президенту, разбить в его честь сквер и назвать одну из городских улиц», – письмо с таким содержанием получил губернатор Самарской области Владимир Артяков. Памятник – дело долгое, и граждане установили палатку, над которой развевался российский триколор. Перед палаткой поставили бумажный портрет Путина». Гранитному памятнику определили место в центре будущего строительства высоток, «справедливо полагая, что, во-первых, на Владимира Владимировича рука строителей не поднимется, а во-вторых, пусть уж лучше президент стоит в непосредственной близости от жилых домов, чем „свечки“ для богатых». Девелоперы назвали идею с памятником «некрасивой», однако она сработала. Вскоре, уже при другом президенте, в другом районе Самары остановили строительство дома для военной части внутренних войск – превратив двор в сквер имени Медведева. На сегодняшний день скверов имени Медведева и Путина в Самаре официально не значится, место пересечения проспекта и улицы Осипенко не осталось незастроенным, а рядом в последние годы появился целый парад памятников. Предлагаю оценить названия – раз уж мы здесь: «Самарский Стоунхендж» (уменьшенная копия знаменитого ансамбля), статуя «Идущая Клио» и 3D-инсталляция «Полет ван Перси», напоминающая самарцам о голе, который Робин ван Перси забил в ворота испанцев на чемпионате 2014 года.
Аналогичный казус случился в 2008 году в Санкт-Петербурге, на родине двух президентов, когда холдинг «Конкорд» решил открыть сеть ресторанов «БлинДональдс», в том числе в сквере на Светлановской площади, центральной в Выборгском районе. Местные жители были против, поднялись на оборону, на место конфликта выезжал вице-губернатор Санкт-Петербурга Александр Вахмистров, который сказал: «Да, наверное, допустили ошибку, но там уже все вырубили под этот ресторан, его перепродали. Раз уж так получилось, мое мнение – надо достраивать». Активистов возмутил его комментарий. Тут и родилась идея посвятить сквер вновь избранному президенту страны Дмитрию Медведеву. И вот уже ведущее СМИ города, «Деловой Петербург», выходит с заголовком «Сквер Дмитрия Медведева продают». Так петербуржцам удалось отстоять свой сквер: в октябре 2008 года информационный сайт «Фонтанка» сообщил, что «БлинДональдса» на Светлановской не будет.
Светлановская площадь в Санкт-Петербурге. Фотография Сергея Никитина
Чуть раньше в Приморском районе Санкт-Петербурга жители решили спасти садик, посвятив его тогдашнему президенту Владимиру Путину. И в этом и в предыдущем случаях группы граждан, как и положено, написали заявки на названия, которые в обоих случаях Топонимическая комиссия Петербурга отклонила, мотивируя свое решение тем, что «не в традициях нашей страны присваивать имена здравствующих людей». Секретарь Топонимической комиссии Валерия Давыдова также уточнила, что планы застройки давно утверждены и районные власти вряд ли прислушаются к решению ответственных за топонимию. Однако хитроумные горожане тут же придумали новый топоним: предложили поставить памятник собаке президента лабрадору Кони – и назвать сквер Президентским, а позднее предложили название Сад будущих президентов. Живущий по соседству скульптор Алексей Нечипорук выполнил эскиз композиции «Кони и ее 8 щенят».
Жители Светлановской площади тоже решили перестраховаться и усилить неудавшийся сквер Медведева мемориалом – скульптурой «Блокадная Мадонна» Михаила Звягина, поскольку поблизости проходил один из рубежей блокады города. Памятник еще не установлен, но сквер на месте.
Глава 37. ПОЛЕ ЧУДЕС В СТРАНЕ ДУРАКОВ
Балашиха – Киев – Одесса – Минск – Краснодар
Есть в топонимии наших дней нечто, делающее ее изучение особенно интересным, – это микротопонимы, устные названия, которые внезапно врываются в пространственную ориентацию, так что старой героизированной топонимии приходится ретироваться.
У автовокзала на метро «Щелковская» в Москве стоит множество автобусов, в том числе пригородных. Как-то вечером я вгляделся в № 447 и прочел на его борту список остановок: «Щелковская – Хроматрон – Восточный – Лесоцех – Химзавод – Поле чудес – Объединения». Среди производственных имен, которые я распознал (завод «Хроматрон» был главным производителем кинескопов для советских телевизоров), меня поразило название предпоследней остановки. Поле Чудес. Это что такое?
Я занялся опросом знакомых из Балашихи. Выяснилось, что на окраине этого подмосковного города в 1990‐х мощным ориентиром стало именно «Поле чудес». В советское время здесь были поля совхоза «Имени Первого Мая». Местные спорят: название родилось в память о рекордных урожаях, или, напротив, – как ирония над их отсутствием. Есть и третья точка зрения: на здешних землях был долгострой, он и вызвал ироническое наименование. А потом появилась ярмарка мелкооптовой торговли с тем же названием «Поле чудес». Наверное, это была метафора богатого выбора.
Балашиха. Микрорайон Поле Чудес. Фотография Сергея Никитина
Ярмарку в Балашихе знают и, бывает, критикуют жители прилегающих кварталов, называя ее «отрыжкой» 1990‐х. Веселое имя тем временем давно перебралось через улицу Свердлова и стало официальным названием 21‐го жилого микрорайона. Этот успех легко понять, окрестная топонимия в целом типовая: Заречная, Свердлова, 40 лет Победы. Таких улиц много в разных городах. А «Поле чудес» еще и стало официальным названием автобусной остановки. Кстати, рядом находится квартал со старинным названием – по усадьбе – Никольско-Трубецкое, но оно эмоционально проигрывает чудо-топониму.
Рядом с ярмаркой, на месте бывших совхозных полей, возвели микрорайон из 17–25-этажных жилых домов, претенциозно названный Балашиха Парк – так в Европе, а теперь и у нас модно оформлять имена объектов недвижимости среднего и высшего класса (сродни Modena Park