[6].
Аттикус лежал в кровати с книгой, которую ему дал Эрл: снова Брэдбери, на этот раз сборник рассказов под названием «Темный карнавал». Приятно, конечно, хотя едва ли подходящее чтиво на сон грядущий. Прочитав рассказ об ужине в семействе вампиров, затем – очень странную историю о человеке, из которого вынули скелет, Аттикус захлопнул книгу, посмотрел мимоходом на оттиск издательского дома «Аркхем хауз» на корешке и отложил в сторону. Потянулся к штанам, достал из кармана отцовское письмо и перечитал его.
– Аркхем, – прошептал он, задержавшись пальцем на слове почти в самом низу страницы.
Дождь прекратился в четвертом часу. Аттикус открыл глаза. Было тихо, и он не сразу сообразил, где находится. Не включая света, он оделся и крадучись спустился на первый этаж. Он хотел оставить записку, но Эрл, как оказалось, тоже не спал: сидел за кухонным столом и курил.
– Решил скрыться по-тихому? – спросил он.
– Да, сэр. Большое спасибо за гостеприимство, но мне нужно домой.
Эрл кивнул и махнул рукой, в которой держал сигарету.
– Передайте спасибо миссис Мэйбри. Скажите, что я попрощался.
Эрл снова махнул рукой. Аттикус сел в машину и поехал по темным, еще мокрым после дождя улицам, чувствуя себя призраком – как тот парень, в чьей кровати он только что спал.
До рассвета удалось проделать немалый путь на север. Вот показался знак, сообщавший, что до Чикаго 52 мили. На противоположной обочине был припаркован полицейский автомобиль. Патрульный дремал, и если бы Аттикус проехал хотя бы минут на пять раньше, то все бы обошлось. Однако рассвело, и патрульный, зевая, протирал глаза. Заметив проезжающего мимо Аттикуса, он тут же проснулся.
В зеркале заднего вида Аттикус увидел, как полицейский разворачивает автомобиль. Он достал из бардачка паспорт «кадиллака» и договор купли-продажи и положил на пассажирское сиденье вместе с водительским удостоверением. Все должно быть на виду, чтобы не пришлось потом лезть – полицейский может неправильно понять. Патрульный автомобиль мигнул фарами, завыла сирена. Аттикус свернул на обочину, остановился, опустил стекло с водительской стороны и положил руки на руль – так ему объяснили на первом же занятии по вождению.
Патрульный, не торопясь, вылез из автомобиля, потянулся и вразвалку подошел к «кадиллаку».
– Твоя машина?
– Да, сэр, – ответил Аттикус.
Не убирая рук с руля, он кивнул на пассажирское сиденье, где лежали бумаги.
– Показывай.
Аттикус передал ему документы.
– Аттикус Тернер, – прочитал патрульный на удостоверении. – Знаешь, почему я тебя остановил?
– Нет, сэр, – соврал Аттикус.
– Нет, не за превышение, – успокоил патрульный. – Я просто увидел твой номерной знак и подумал, может, ты заблудился. Флорида в другую сторону.
Аттикус сильнее сжал руль.
– Я еду в Чикаго. Сэр.
– С какой целью?
– К родным. Меня позвал отец.
– Но сам ты из Флориды?
– После демобилизации я работал в Джексонвилле.
Патрульный широко зевнул, не удосужившись прикрыть рот рукой.
– Работал или работаешь?
– Не понял, сэр?
– Во Флориду возвращаться намерен?
– Нет, сэр. Не намерен.
– Не намерен. Значит, останешься в Чикаго?
– На какое-то время.
– На какое?
– Не могу сказать. Зависит от того, зачем я понадобился отцу.
– А потом что?
– Не знаю. Еще не решил.
– Еще не решил. – Полицейский нахмурился. – А здесь проездом, так?
– Так, сэр, – ответил Аттикус, борясь с желанием добавить «если соблаговолите уйти с дороги».
Не прекращая хмуриться, полицейский вернул Аттикусу документы, тот снова положил их на сиденье. Патрульный указал на корзинку на полу и задал следующий вопрос:
– А тут что?
– Остатки вчерашнего обеда.
– А что в багажнике?
– Одежда. Армейская форма. И книги.
– Какие еще книги?
– В основном научная фантастика.
– Научная, говоришь? И это твоя машина?
– Сэр…
– А ну выходи.
Полицейский сделал шаг назад и положил руку на револьвер. Аттикус медленно вышел из машины. Ростом он оказался чуть повыше полицейского. За такое неуважение к стражу порядка его развернули, прижали к «кадиллаку» и грубо обыскали.
– Ладно, теперь открывай багажник, – приказал патрульный.
Сначала он прощупал армейскую сумку Аттикуса, похлопывая ее по бокам, как будто это был еще один черный, который свернулся калачиком в багажнике. Затем принялся за книги: перевернул коробку и высыпал содержимое на дно. Аттикус терпел из последних сил, говоря себе, что книги в мягких обложках на то и рассчитаны, чтобы переносить лишения. Но внутри все равно клокотало, будто у него на глазах избивали друзей.
Патрульный взял в руки сверток в подарочной упаковке, который лежал на дне коробки.
– Это еще что?
– Тоже книга. Подарок для дяди.
Полицейский сорвал упаковку. Под ней был томик в твердой обложке – «Принцесса Марса».
– Твой дядя сохнет по принцессам, что ли? – спросил патрульный, покосившись на Аттикуса.
Он кинул книгу обратно в коробку, она раскрылась и упала прямо на страницы. Сердце Аттикуса оборвалось.
Патрульный обошел «кадиллак» и открыл пассажирскую дверь. Аттикус подумал, что пришла очередь «Марсианских хроник», которые лежали где-то там. Но патрульный достал из машины «Безопасный путеводитель для негров». Перелистал. Озадаченность на его лице сменилась удивлением.
– Что это за адреса? Это что, места, где обслуживают цветных?
Аттикус кивнул.
– Да уж, всякого повидал, но такого… – Патрульный, сощурившись, посмотрел на «Путеводитель». – Тонковат что-то, а?
Аттикус не стал отвечать.
– Ладно, езжай, – сказал полицейский наконец. – Путеводитель я заберу. Не волнуйся, тебе больше не понадобится, – добавил он, пресекая возможное возражение со стороны Аттикуса, хотя тот и не думал возражать – себе дороже. – Говоришь, в Чикаго едешь? Так вот, отсюда дотуда остановок у тебя больше не будет. Ни одной. Ясно?
Куда уж яснее.
Главный офис турагентства «Безопасные путешествия для негров» (владелец – Джордж Берри) располагался в Вашингтон-парке в чикагском Саутсайде. Аттикус припарковался по соседству, у входа в масонский храм, и смотрел на ранних пешеходов и водителей – все черные. В Джексонвилле тоже были улицы, где белых практически не встретишь, но там он не чувствовал себя как дома – здесь же он родился и вырос. Один вид этих домов успокаивал не хуже, чем голос матери. Аттикус расслабился, внутреннее напряжение постепенно спадало. Все-таки патрульный был прав: здесь путеводитель ему без надобности.
Офис турагентства в такую рань был еще закрыт, однако в квартире над ним горел свет. Аттикус не стал звонить, а обошел дом, вскарабкался по пожарной лестнице и постучал в кухонную дверь. Внутри громыхнул отодвигаемый стул, скрипнула щеколда. Дверь приоткрылась, и из-за нее осторожно выглянул дядя Джордж.
– Привет! – воскликнул он, увидев, кто перед ним, потом распахнул дверь и крепко обнял Аттикуса.
– И тебе привет, – смеясь, ответил племянник, обняв дядю.
– Господи, как я соскучился! – Дядя схватил Аттикуса за плечи и оглядел его сверху вниз. – Когда приехал?
– Вот только что.
– Ну заходи, заходи!
На кухне Аттикуса вдруг вновь посетило ощущение того, что он на ярмарочном аттракционе – то же ощущение преследовало его в прошлый раз, в первую побывку после того, как он пошел в армию. Нет, с вербовки он в росте нисколько не прибавил, просто самые яркие воспоминания были из детства, а в детстве все выглядит большим. Поэтому и казалось, будто комната вдруг съежилась. А когда дядя закрыл за ним дверь и обнял его во второй раз, стало ясно, что уменьшился и он: теперь они с Аттикусом были одного роста.
– А тетя дома? – спросил он, желая помериться и с ней.
– Нет, она в Вайоминге. Неподалеку от Йеллоустонского заповедника открылся новый курорт, причем заправляют им – не поверишь – квакеры. Вроде как туда пускают всех. Вот она и поехала проверять.
Когда Ипполита только вышла за Джорджа, она вызвалась стать корреспондентом «Безопасного путеводителя для негров» и специализировалась на курортах и местах отдыха. Поначалу они с Джорджем путешествовали вместе, но в последнее время она все чаще ездила одна, а Джордж оставался дома присматривать за сыном.
– Ее не будет еще неделю как минимум. А вот Хорас тебе очень обрадуется, когда проснется.
– Он что, еще спит? – удивился Аттикус. – Учебный год ведь не кончился?
– Еще нет. Но сегодня суббота. – Прочитав на лице Аттикуса удивление, Джордж рассмеялся. – Все, понял, про поездку спрашивать не буду.
– Ты прав. Не надо.
Аттикус бережно, как птицу с перебитым крылом, вынул из-за пазухи книгу.
– Вот, это тебе.
– Так, и что тут… А, мистер Берроуз!
– Сувенир из Японии, – пояснил Аттикус. – Неподалеку от нашей базы в Гифу я набрел на книжную лавку. Там была целая полка книг на английском, почти все – научная фантастика… Мне показалось, что это экземпляр первого издания. Впрочем, теперь я думаю, что она просто старая.
– Зато много путешествовала, – сказал Джордж.
Книга раскрылась на смятых страницах. Аттикус, как мог, постарался их расправить, однако до конца убрать сгибы не получилось.
– Прости, когда я ее покупал, она выглядела куда лучше.
– Пустяки, – отмахнулся Джордж. – Читаться она от этого хуже не станет. Давай поставим ее на почетное место, – сказал он с улыбкой.
Дядя пошел в спальню, где вместе с ним и Ипполитой обитали их самые любимые книги.
Аттикус последовал за Джорджем, но на полпути остановился и заглянул в комнату к двоюродному брату. Двенадцатилетний Хорас лежал на спине, приоткрыв рот, дыхание у него было хриплое и тяжелое. Из-под подушки торчал выпуск комикса «Том Корбетт, космический кадет», еще несколько журналов валялись на полу.