В общем, отец с Джорджем ушли, мама с головой окунулась в сборы. Заставила меня с сестрой бегать по дому, сносить вещи вниз. Упаковывать свадебный сервиз. Как же я был зол! Джордж, значит, в самом пекле, а я пакую тарелки!
Пока мы грузили все в машину, вдалеке послышалась пальба. Мы набили машину под завязку. И вот мама с Офелией вернулись в дом, думая, что еще можно вывезти, а я остался на улице один. Снова раздались выстрелы, и я решился. Я как раз погрузил в машину отцовские инструменты, поэтому взял первое, что попалось под руку – большой старый молоток с гвоздодером, – и побежал на звуки сражения.
Арчер-стрит было не узнать. Защитники Гринвуда разбили все фонари и усадили на крышах снайперов, чтобы следить за железной дорогой. Белые их не видели, но кому-то все-таки удалось проползти с промасленными тряпками и зажигалками. Все сараи на гринвудской стороне насыпи пылали, огонь перекидывался и на крупные дома.
И вот он я: посреди улицы, с молотком в руках, кругом темнота, только всполохи огня и клубы дыма, всюду свистят пули. Кто-то, пробегая мимо, кричал, чтобы я уносил ноги. А я будто в каком-то бреду разыскивал отца.
Я увидел, как через пути переезжает машина, набитая белыми, и тут же попадает под обстрел. Брызнули фары и лобовое стекло. Водитель включил задний ход и поспешно удалился. Я стал прыгать и размахивать руками, крича: «Победа! Победа!» Тут меня кто-то схватил. Отец. В этот раз он меня не бил, просто поднял над головой и встряхнул.
Затем рядом словно разорвалась бомба. Отец перестал меня трясти, прижал к себе и побежал. Знаю, это странно, но пока мы убегали с пожарища, я чувствовал себя таким счастливым – вот так, у него на руках… Мне порой даже снится. Только во сне никто не стреляет, ничего не горит. Просто теплая весенняя ночь, а отец несет меня домой – как будто из кино или с бейсбольного матча.
Где-то на полпути к дому из-за угла вынырнула машина. Когда она поравнялась с нами, я увидел, что она вся прострелена: дырки в капоте, стекол нет. Я хотел предупредить отца, но не успел. С заднего сиденья высунулся белый парень и дважды выстрелил из пистолета. Затем машина скрылась где-то в ночи. Не знаю, кто это был и что с ними стало.
Мне казалось, что пули нас не задели. Я боли не чувствовал, да и отец не сбился с шага. Он пробежал еще где-то с квартал, а потом вдруг остановился. Осторожно поставил меня на землю, оперся рукой мне на плечо, как будто хотел отдышаться. И упал.
Мы были на лужайке перед чьим-то домом. Хозяева услышали мои крики, зажегся свет. Я увидел, что пуля попала отцу в бок и изо рта у него сочится кровь. А еще – взгляд. В его глазах застыл ужас. Непостижимый страх. Я был тогда слишком маленький и не понимал. Мне показалось, что он боится умирать, но я ошибся. Только когда у меня самого родился сын – сын, который не хочет слушаться, – я все понял.
Он боялся не за себя, а за меня. Он хотел меня защитить. И у него получилось: он спас мне жизнь, вынес из той перестрелки. Однако ночь еще не кончилась, а он знал, что больше не сможет меня прикрывать. Вот в чем был ужас: весь мир против твоего сына, а ты не в силах ему помочь. Нет ничего хуже. Ничего.
Монтроуз сморгнул непрошеные слезы и потряс головой, будто выходя из транса. В проеме, ведущем на кухню, стояла женщина, прижимая к себе ребенка. Видя ее испуганное лицо, Монтроуз хотел извиниться, что рассказывает в их доме такие ужасы, но ее супруг, наоборот, наклонился ближе, еще не утолив свой голод.
– И он умер? – спросил Генри Уинтроп.
– Да, умер, – ответил Монтроуз.
* * *
За окном по-прежнему было лето, но небо порозовело и золотилось, а тени на траве вытянулись. Монтроуз, с усилием отгоняя видения полыхающей Талсы, даже не удивился, что здесь уже свечерело.
– Эх, если бы мой отец был таким, – сказал Генри Уинтроп.
– В том-то все и дело, что мой отец таким был, – с ударением на последнее слово произнес Монтроуз. Он вытер глаза рукой. – Ну, а вы мне что расскажете? Каков был ваш отец?
– Любопытный, – ответил Уинтроп-младший. – Его можно описать и другими словами, но главное качество именно это: неутолимое любопытство. Он хотел знать все и обо всем. За свою жизнь человек не в состоянии столько узнать. Поэтому, чтобы иметь достаточно времени, мой отец решил добиться бессмертия – и какого-никакого всемогущества.
В какой-то степени это было даже забавно. Отец свел знакомство с людьми, которые называли себя рационалистами. Учеными. Натурфилософами. Любые разговоры о сверхъестественном у них считались признаком недалекого ума. При этом они тоже желали стать богами, хоть и отрицали саму идею Господа, считая ее выдумкой для невежд.
Мой отец отличался от них большей широтой взглядов. Он не чурался невежественности, если с ее помощью можно добиться результата, и именно поэтому сошелся с моей матерью. Она была ведьмой и не стеснялась себя так называть. Она вполне открыто верила в богов, чудеса и магию, и через нее отец понял, что его цель достижима, хотя бы в теории. В конце концов мама поплатилась. Сначала здоровьем, а потом и жизнью.
– Говорят, она болела полиомиелитом, – сказал Монтроуз.
– Да, придумали такую отговорку. Однако к коляске мою мать приковала не болезнь, а трудности перевода. Космический каламбур. Вам известен язык Адама, мистер Тернер?
– Слышал про него, – осторожно ответил Монтроуз.
– В Евангелии сказано: если попросить у Бога хлеба, он не подаст камень44. Все потому, что Господь в Новом Завете – человек, отеческая фигура, которая заботится о детях своих. Но используя язык Адама, вы обращаетесь к изначальной силе – природе, а природа неразумна и делает в точности то, о чем ее просят. Стоит лишь слегка исказить просьбу – проглотить слог или перепутать ударение, – ты получишь в точности то, что попросил. Вот только не то, что хотел.
– И о чем же попросила природу ваша мать?
– О проходе. Постигая тайны Вселенной, отец столкнулся с тем, что Вселенная за пределами досягаемости. Вместе с мамой они начали искать способ проложить тропу между удаленными точками пространства-времени. В итоге у них получилось, но после одного из экспериментов мама стала инвалидом. Она попросила у природы способность ходить между мирами, а взамен ее ноги сковал камень.
После этого случая отец стал более осторожен. Он и прежде глубоко уважал технический прогресс, нередко применяя в своей работе машины. Теперь же он еще больше вкладывался в их использование. Так он желал обезопаситься от возможных последствий неудачных экспериментов. Машины проявили себя отлично. Там же, где их не хватало, отец привлекал молодых и ретивых подмастерьев.
Мама продолжала активно участвовать во всех исследованиях, но постепенно ее отношение к отцу менялось. Поначалу она была уверена, что тогда ей просто не повезло. Однако, видя, как отец подставляет вместо себя помощников, задумалась, а так ли это на самом деле.
– Вы тоже были в числе тех подмастерьев?
– Нет. Мама встала стеной, заставила отца пообещать, что меня никогда не будут привлекать к этой работе. Поскольку она все еще приносила ему пользу, он слово держал. Я, конечно же, тоже хотел помогать. Какой мальчик не хочет трудиться вместе с отцом? Однако мама взяла то же обещание и с меня. А когда я проявлял интерес к натурфилософии, она молча приподнимала плед и показывала, что стало с ее ногами.
– Как она умерла?
– Пыталась себя исцелить. Когда мне исполнилось пятнадцать, она решила сбежать от отца. Для этого нужно было сперва встать с инвалидной коляски. Я тогда учился в интернате, так что не видел, как она проводила ритуал восстановления. В общем, она попросила у природы ноги; природа дала ей ноги. Не знаю, сколько точно, но такого количества ее сердце и нервная система не вынесли. Отец потом говорил, что мучилась она недолго. Хоронили в закрытом гробу.
А затем мы переехали в новый дом. Отец пожелал начать наши отношения с чистого листа. Предлагал стать партнером по исследованиям. Но было уже поздно. Пока он гонялся за древними тайнами, мне привили другие, более современные взгляды. Отец был вне себя. Заявил, что не для того оплачивал мое обучение, чтобы я стал социалистом. Винил маму, мол, это она специально подобрала такую школу, чтобы меня там испортили. Он не знал, что так оно и было.
А еще он не знал, что мама перед смертью написала мне письмо. Она предчувствовала, что может не пережить ритуал, но хотела, чтобы я пережил отца. Она оставила мне подробные указания о том, как сбежать: где достать деньги, как сделать себе новые документы и как, убегая, посильнее навредить отцу.
Сбежал я только через год. Надо было подготовиться, к тому же я боялся. Отец не спускал с меня глаз. В интернат он меня больше не отпустил, а нанял домашнего учителя, какого-то замшелого пруссака… Все это время я не выходил из дома. Так я сошелся с Перл. Вместо того чтобы делать уроки, я часто лазил с ней на крышу.
– А тебе не пришло в голову, что втягивать бедную горничную в семейные дрязги нехорошо? – не сдержался Монтроуз.
– Мы были молоды и любили друг друга, – пожал плечами Уинтроп. – И, как я тогда думал, бросать ее на службе у отца с моей стороны было бы предательством. Перл не меньше меня хотела сбежать из этого дома. Посмотреть мир.
Он улыбнулся. Монтроуз хотел вставить еще один едкий комментарий, затем передумал. На кухне загремела посуда, но мужчины не обратили внимания
– Мы выжидали. Наконец, однажды ночью мой отец уехал из города, – продолжил Генри. – Поужинав, мы покинули дом, поехали на центральный вокзал и купили билеты до Лос-Анджелеса. Покрутились там, чтобы в кассе нас запомнили, а на поезд не сели. Вместо этого мы отправились в гараж, где стоял старый автомобиль моей мамы. Больше десяти лет им никто не пользовался. Ключи лежали в бардачке.
И мы уехали на восток. Первый год жили в Нью-Йорке. Там мы поженились, и я взял имя Генри Нэрроу. Потом родился Генри-младший, мы переехали в Филадельфию. Я устроился в книжный магазин, а Перл стала подрабатывать няней и преподавать в воскресной школе. В общем, все сложилось хорошо.