Ладно, это неважно. Я-то хотела тебе про Смерть рассказать. Это такой хитрый ублюдок, скользкий, как масло, – он насмехался надо мной с тех самых пор, как я чуть-чуть подросла и стала понимать такие вещи. В первый раз я его увидела еще в детстве. Вообще-то не должна была, его же только умирающие видят. А он пришел не за мной, а за моим отцом. Но я видела его, ясно видела, а он заметил это и улизнул через черный ход. После этого он еще шесть раз приходил к нам в дом – забрал всех моих шестерых братьев, одного за другим, но у него никогда не хватало смелости показаться мне снова.
Были всякие хитрости, чтобы подловить его. Запутать, сбить с толку, отвести ему глаза – водой и землей, медью и деревом. Я все перепробовала, но без толку.
Так я все детство пыталась поймать Смерть, а он не стал ловить меня в ответ. Дождался, пока я вырасту и засобираюсь замуж, захочу иметь свою семью, достаток в доме, чтобы не пускать больше Смерть на порог. Но тот юноша, за которого я должна была выйти замуж, заболел, и я поняла, что Смерть вот-вот придет за ним. Этот старый злобный волк – так его назвала моя мама. Но я-то видела его, а она нет, и не знала, какой он на самом деле. У него была кожа цвета печеных каштанов, а глаза… как солнце с дождем, когда они приходят разом. Или как у кошки, если посмотреть немного сбоку – такой же чистый серебряный блеск. От этих глаз ничего не укроется, они и кожу с тебя снимут так ловко, что не заметишь, пока не истечешь кровью.
К тому времени я уже решила, что больше он у меня никого не отнимет. Пока я росла, мне все доставалось в последнюю очередь, после братьев, свою долю каждый раз приходилось с боем вырывать у шести голодных мальчишек. Но теперь я не собиралась отдавать этому бледноглазому своего мужа, с которым мы даже пожениться еще не успели.
Я пришла к постели моего нареченного с подношениями для Смерти: душой певчей птицы и песнями, под которые развеивают прах. Но сама же растоптала их ногой, назло этому ублюдку. Я решила, что его можно убить, как любого человека, и я это сделаю, если нужно.
И он появился. Он пришел за моим любимым, и я ждала его. Я готова была умереть, просто чтобы показать ему, что я не шучу, показать, что нельзя отбирать последнее у девушки, у которой больше ничего на свете не осталось.
Но он ничего и не взял – только мою руку. Взял и сжал. И я тут же забыла все на свете. Юношу, лежащего в постели. Запах болезни. Моего умершего отца, отнятых братьев, липкую воробьиную кровь на руках. Смерть провел меня прямо сквозь стену и перенес на другой конец света – во дворец, где умирал король. Я видела, как он отнял жизнь у короля: это был просто разноцветный лучик света. Взглянешь на этот лучик – и сразу ясно, что за человек был покойный и что за король.
Всю ночь мы странствовали по всему Сопределью и отнимали у людей жизни. Я видела, как тяжело было Смерти их нести, и поняла, что он не хозяин, а слуга. И, кажется, я немного влюбилась в него. В его жизнь: в свободу и долг.
К утру я была уже совсем другим человеком. Когда Смерть вернул меня домой, в мою убогую жизнь, он сказал, что юноша, которого я любила, не умрет. Что его жизнь – это подарок мне за то, что я в эту ночь была спутницей Смерти. Это было все равно что показать кому-то море, а потом оставить крупинку соли на память.
После той ночи я забыла своего любимого. Его звали Том, но я и имя его выбросила из памяти. Я все ждала, что Смерть вернется ко мне. Ходила за всеми больными, как чумная повозка, ждала несчастных случаев. Обычно в нашей деревне долго ждать не приходилось. Но теперь Смерть совсем не стал появляться. Всю зиму он обходил нашу деревню стороной.
Тогда я поняла, что он такой же упрямец, как я, и, значит, придется мне самой его искать. К тому времени я уже понимала, что на самом деле не люблю его, но мне хотелось, чтобы он тоже понял, что так нельзя. Нельзя показать девушке целый мир, подразнить, а потом рассчитывать, что она не станет гоняться за тобой, чтобы еще хоть разок увидеть его.
Я решила заманить Смерть в ловушку. А для приманки мне нужно было то, что он носил в этой своей фляжке на шее: жизни, которые он отнимал, разноцветные лучики.
В первый раз это вышло случайно. Я убила того, кто пытался убить меня. Нет, я не оправдываюсь. Я ни в чем оправдываться не собираюсь. Когда такая паршивая тусклая жизнь Смерть не привлекла, я решила попробовать еще раз. И еще. Если Смерть не хочет видеть меня своей спутницей, я стану ему соперницей.
Сначала я убивала только самых плохих людей. А потом мне стало все равно. Я могла убить кого угодно, если он мне чем-то не угодил, лицо чем-то не понравилось. Сам того не желая, Смерть показал мне, где прячется жизнь: в лице человека, прямо на самом виду. Ее можно схватить рукой, если знаешь как. Я ведь целую ночь смотрела, как Смерть это делает, а учусь я быстро. До него я вообще не видела лучей жизни, а потом уже глаз не могла от них отвести. Эти лучи могут рассказать тебе все: кто этот человек и что с ним будет дальше. Заслуживает ли он того, что я собираюсь с ним сделать, или нет.
В конце концов Смерть узнал, чем я занимаюсь. Могу поспорить, это его разозлило. Я до сих пор думаю об этом с удовольствием, хотя предупреждаю сразу: ничем хорошим эта история для меня не закончится.
Хотя и не все было плохо. Я повидала весь мир. Видела моря, горы, долины и все города, сколько их есть на свете. Но в городах я смотрела на жителей, а они почти все были такими же несчастными, как я, и я никак не могла осесть на одном месте. Начать другую жизнь. Наверное, это не только от меня зависело – Пряха за этим следила, но я уже сказала, что не оправдываюсь.
И вот как-то ночью я встретила маленького старичка, и он предложил мне кое-то – такое заманчивое, что я могла бы сразу догадаться: лучше бы мне утопить его вместе с его подарком на дне Сопредельного моря. Но я была в отчаянии. К тому времени у меня уже набралась полная фляжка украденных жизней, и я до смерти устала таскать на себе эту тяжесть. Теперь я иногда жалею, что эта усталость и впрямь меня не добила.
Старик показал мне путь в страну Смерти: дал выпить что-то такое, отчего все вокруг сделалось серым, и в этой туманной пустоте ясно рисовалось только одно: длинная золотая нить. Совсем рядом со мной, прямо под пальцами. И я пошла за этой нитью, перебирая руками, и спустилась под воду, прямо в страну Смерти. Прошла по его холодным окаменелым лесам, мимо озер с застывшим огнем. Жизни, висевшие у меня на шее, шептались о чем-то, будто знали, что Смерть рядом и теперь он наконец-то подарит им покой.
Я вошла в его отвратительный дворец без страха. Ну ладно, почти без страха. Конечно же, это была ловушка. Все, кого я убила за свою жизнь, ждали меня в чертогах Смерти. Я думала, они пришли, чтобы убить меня саму. А когда я увидела, как Смерть смотрит на меня – как на пустое место, как будто моя жизнь, потраченная на то, чтобы найти его, ничего не стоила, – я, пожалуй, и не прочь была умереть.
Но Смерть хотел сам назначить цену, которую я должна заплатить. Он не дал им убить меня.
Вместо этого он отнял у меня кое-что. Такую мелочь, что, казалось бы, и жалеть не стоит. Отнял то, что скрывается за лучом жизни: мою смерть. Идеальное наказание, правда? Кто же знал, что Смерть окажется поэтом?
Жизнь – вот все, что мне осталось, только какой от нее прок?
19
Я сидела одна в ночном кафе и совершенно не представляла, куда же мне теперь идти.
Я дочитала свою книгу до конца. Заказала тост и съела, когда остатки роскошного завтрака Софии унесли. Выпила кофе, надеясь, что он поможет продержаться без сна. Когда дальше тянуть было уже нельзя, я поднялась из-за стола, оставив побольше чаевых за то, что просидела здесь столько часов.
Воздух на улице был мягким, синевато-серым, и птицы уже пробовали голоса. Я сжимала в кармане свой перочинный нож и смотрела на проезжающие мимо редкие машины. На мужчину на велосипеде с радиоприемником на руле, из которого разлетались звуки литавр. На женщину в форме уборщицы с тяжелой сумкой на плече. На автобусной остановке через дорогу, прислонившись к грязной пластиковой стенке, сидела девочка в худи и разглядывала собственные ноги. Я долго смотрела на нее, но она так и не подняла глаз.
И все это время я ломала голову над задачкой: куда пойти, когда идти некуда?
Если ты из Сопределья, то путь один – в отель «Ад».
Может быть, это была и не самая лучшая идея сейчас – идти туда, где Дафна и вся наша кровавая братия, но я подумала: лучше уж держаться рядом с ними, чем без конца гадать, где они. А может, я ни о чем не думала, просто страшно устала.
На этот раз в лобби было пусто. Никто не сидел за стойкой, никто не подошел, когда я позвонила в колокольчик. Я нетерпеливо ждала. Плечо оттягивал рюкзак, собранный вчера. Над стойкой висела доска с ключами – ключей больше, чем пустых мест. Когда и через несколько минут никто не появился, я выбрала номер 549 – три первые цифры Эллиного телефона – и поднялась на пятый этаж.
Если бы я попала в этот номер, когда мне было восемь лет, сразу после того как прочитала «Маленькую принцессу», мне бы здесь, пожалуй, понравилось. Казалось, что он намного выше, чем на самом деле, – ни дать ни взять чердак под самым навесом крыши. Или голубиное гнездо. Стены за десятки лет закоптились от дыма, пожелтели, как зубы курильщика, и на одной из них висела единственная картина, крошечная, как маковое зернышко: выразительный портрет загорающей русалки с волосами, выведенными в несколько слоев мастихином.
Здесь же стояло обитое тканью кресло, комод и письменный стол с Библией, засунутой под высохший от старости номер TV Guide. Кровать была бугристой, а о ванной лучше не говорить. Я мысленно сделала пометку: надо бы обзавестись салфетками Clorox. Поставила на полочку у раковины зубную пасту и пенку для умывания и выпила полную кружку воды. Вода на вкус вроде бы не должна была отличаться от той, что дома, но почему-то отличалась.