– Обручена кольцом, вдыхая ладан синий… – Я повысила голос и подняла букет повыше. – С гирляндой над лицом, в алмазах, под венцом, – не счастлива ль я ныне!
Эти слова и сами по себе звучали пугающе в тишине. Но последние строчки еще и как-то странно преломились у меня в ушах, так что собственный голос показался незнакомым. Цветы тлели, по ним ручейком бежало оранжевое пламя, лепестки почернели. Я ждала.
– Ну и как, получается?
Голос прозвучал у самого уха, и я испуганно взвизгнула. Взглянула на девушку, сидевшую рядом по-турецки, и чуть было не завизжала снова.
Это была не просто девушка, а невеста. Волосы у нее были, кажется, рыжими, лицо густо усеяно веснушками. Воротник свадебного платья плотно обхватывал шею. Она была похожа на стеклянную шахматную фигуру и переливалась тысячей оттенков голубого. Руки были сложены на коленях.
Неосязаемой ногой она ткнула в коробку с молоком:
– Я тебе что, фея, что ли?
– Я… э-э-э…
– Почему бы тебе не залить этим цветы?
Только через несколько секунд оторопелого молчания я поняла, о чем она. Бросила горящие гвоздики на пол и вылила на них весь галлон. Молоко погасило пламя, промочило насквозь ковер и забрызгало мне джинсы. Невеста взлетела на несколько дюймов над полом, словно боялась, что молоко испачкает ей платье.
– Извини, – выдохнула я. – Я нечаянно…
– Ничего страшного. Все равно я это платье терпеть не могу. Я ведь даже не в нем умерла. – Она опустила взгляд вниз, на свое длинное белое тело. – Я умерла в ночной рубашке.
Что на это ответить?
– Красивое платье… было.
– Уродство. Я была самой первой невестой, понимаешь? Это потом уже догадались, что кружев можно и поменьше изводить. В сущности, я была просто предвестницей. Уроком, который должна была усвоить следующая невеста.
– Что с ней случилось?
– Ничего хорошего.
Я сидела на корточках в луже молока, в которой валялись обгоревшие цветы, но шевельнуться не смела.
– Спасибо, что пришла, – сказала я. Это прозвучало слишком торжественно – как будто я обращаюсь к гостье, явившейся ко мне в дом на самое унылое в мире чаепитие.
– Долго же ты меня вызывала. – Она потрогала пальцами лужу молока. – В следующий раз попробуй виски. Правда, у моего мужа от него вечно воняло изо рта, зато в стакане оно светится как драгоценный камень. Мне всегда хотелось попробовать.
– Почему ты захотела поговорить со мной?
– Я знала твою бабушку. В Сопредельных землях. Мы были подругами.
Алтея!
– Она не настоящая моя бабушка.
– Неважно. Она попросила меня рассказать ей мою историю. Я даже не знала, что у меня есть история.
– Ну, это она не из дружелюбия. Она крала эти истории и делала на этом деньги.
В ее голосе прорезалась хищная нотка.
– Одно другому не мешает.
Она заколыхалась и отплыла в сторону, затем вернулась. Казалось, что мыслями она уже где-то далеко. Да так оно, наверное, и было. Может быть, она умеет разделяться надвое, натрое, на десять частей. Заставляет мигать фонари на Бродвее, проносится свистящим вихрем по Второй авеню и в то же время сидит здесь со мной.
– И это все? Ты хотела со мной поговорить из-за Алтеи?
– Нет. Мне нужно поговорить с тобой из-за Алтеи. Однажды она мне помогла, и этот долг висит на мне тяжелее обручального кольца. Но то, что я должна сказать, не имеет к ней никакого отношения.
Она прикрыла веками глаза – две сияющие лампочки – и как будто вздохнула. И вдруг растворилась в воздухе. Только лампы в коридоре замигали по очереди, словно ее дух пролетал мимо, как воздушный змей. Затем она вновь очутилась передо мной и вперила в меня острый взгляд.
– Я уже забыла, о чем мы говорили, – сказала она.
– Ты хотела мне что-то сказать. – От нетерпения я так стиснула пальцами собственные бедра, что вмятины остались. – Хотела поговорить со мной.
– А-а. – Она задумалась, склонив голову к плечу – так сильно, что наконец голова безжизненно повисла, и я увидела синяки на горле. – Да. Я давно хотела тебе сказать, что тебя преследует призрак. Ты знала?
Сердце у меня мгновенно сжалось.
– Какой призрак?
Она протянула тонкую голубую руку и легонько-легонько положила мне на грудь. Ощущение было жуткое: меня всю пронзило холодом до костей.
– Призрак внутри, призрак снаружи… Как ты это выносишь?
– О чем ты? – Я едва сдерживала дрожь в голосе. – Кто меня преследует? И какой еще призрак внутри? Что ты хочешь этим сказать? Какое это имеет отношение к убийствам?
– Я хочу сказать только то, что сказала, и больше ты от меня ничего не добьешься. – Она улыбнулась, делаясь все ярче. Теперь я уже могла пересчитать все ее веснушки и разглядеть щель между передними зубами. – Я могу говорить загадками, если захочу, это привилегия мертвых.
Мне вдруг стало любопытно.
– Значит, ты счастлива? Тебе не хочется… обрести покой?
– Покой? Где? В Сопределье мертвые могли бродить по чертогам Смерти. Могли сидеть за его столом. А если мы умрем здесь, то просто…
– Стоп, – поспешно сказала я. – Пожалуйста.
Некоторых вещей я пока не хотела знать.
– Придет время – сама узнаешь, – холодно сказала она. – А когда оно придет, попробуй стать призраком, если сумеешь. Этот мир намного лучше смерти. Мне здесь ужасно весело. Я сквашиваю молоко. Взбиваю яйца прямо в скорлупе. Выворачиваю наизнанку одежду и кидаю камешки в окно. – Она улыбнулась, и зубы у нее блеснули, словно кусочки обточенного морем стекла. – Здесь меня называют то кошмаром, то галлюцинацией, то проклятием. Они ведь в призраков не верят.
– А об убийствах ты ничего не можешь сказать? Ни намека? Можешь загадками, если хочешь.
– Умирать не так уж страшно, – язвительно проговорила она. – Даже очень приятно, только привыкнуть надо.
Она вся заколыхалась, словно вода в стакане, и начала бледнеть. Когда ее взгляд снова остановился на мне, она была уже совсем тусклой, как лампочка Эдисона. Сквозь ее шевелящиеся губы был виден весь длинный коридор.
– Еще одно. У тебя есть подруга, которая ждет смерти. Есть? – Она не стала дожидаться ответа. – Скажи ей, что я иногда с ним разговариваю. Скажи, что ей уже недолго осталось ждать.
26
Финч писал любовное письмо. Во всяком случае, он так думал.
Вернувшись в замок на высоком холме в ископаемом мире, он несколько раз обошел кругом полутемную спальню на втором этаже и только потом опасливо присел на край кровати. Достал серебряную ручку и надолго задумался.
О Нью-Йорке. О том, как в первый раз увидел Алису, об искре, переросшей в любопытство, а затем в восхищение. О том, как проваливался в кошмар и выныривал из него. О ее недоверчивых глазах, короткой стрижке и хриплом смехе, который так редко можно было услышать и который звучал лет на двадцать старше ее обычного голоса. Финч провел ручкой по чистой внутренней стороне обложки. «Я захватил замок» – эта книга первой подвернулась под руку, когда он собирал вещи, и стала единственной, которую он унес с собой из Сопределья. Чернила стекали на страницу с кончика пера и исчезали.
«Я совсем потерян», – написал он.
«Я совсем потерян и оттого делаю глупости». Слова исчезали на глазах.
И он начал писать – лихорадочно, слово за словом, глядя, как они исчезают на странице, и почти не помня, о чем писал в предыдущей строчке. Голова кружилась – в ней снова и снова всплывал образ Алисы. Вот ее лицо склонилось над письмом, и сквозь желтые волосы по-эльфийски торчит кончик уха. Вот она жадно впитывает взглядом его слова…
Закончив, он сидел с широко распахнутыми глазами – так широко, что роговица пересохла. А стоило их закрыть, как в груди вспыхивал целый фейерверк: предвкушение, тревога и какой-то сладкий ужас. Совсем как в девятом классе, когда подбрасывал девочке в шкафчик тщательно переписанное стихотворение Пабло Неруды.
– Боже мой, – прошептал он, рассмеялся сам над собой и уткнулся лицом в подушку. От подушки пахло перхотью мертвецов. Не поднимая лица, он произнес Алисино имя и тут же смутился.
Немногим раньше, в тот же день (впрочем, Финч не знал, как отсчитывать дни, когда в них помещается столько разных миров) Иоланта привела его на шестиугольную площадь и оставила там, а сама метнулась назад по улице. Вернулась с двумя бутылками несладкого шипучего лимонада и битком набитой сумкой с жирным пятном на дне, от которой шел божественный запах. Они уселись на обочине и стали есть прямо там.
– В сером мире есть не захочется, – сказала Иоланта, откусывая что-то среднее между бао и кнышем. – Смерть там пропитывает все, и еда делается похожей на черную лакрицу. И в Сопределье, в Земле мертвых, то же самое.
Финч шумно дышал широко открытым ртом, стараясь охладить его после горячего пирожка. При ее словах дыхание у него резко оборвалось.
– Погоди. Ты что, была в Земле мертвых?
– Конечно. Где я только не была.
– Это… – Невероятно, чуть не сказал Финч. Ужасно глупо. Чудовищно, если называть вещи своими именами. – Обалденно круто, – наконец договорил он. – Как же ты туда попала?
– Прошла за Женой леса. – Она взглянула на свои руки, аккуратно разламывающие кныш на кусочки, чтобы быстрее остыл. – А ты? Как ты туда попал?
Финч замер. Он никому не говорил, что бывал в загробном мире Сопределья. И не собирался об этом рассказывать. Это были черные дни, которые лучше бы не вспоминать: нигилистический период его беженской жизни в Сопределье, нескончаемая вереница отчаянных выходок, любая из которых могла закончиться гибелью.
– Я прошел за золотой нитью Ильзы, – тихо сказал он. – И туда, и обратно.
– Так я и знала. Я сразу поняла, что ты такой же, как я – тоже подошел к самом краю. – Она слабо улыбнулась и тронула пальцем его шею с полоской шрама. – По-моему, ты даже не раз бывал на краю смерти.
У нее самой никаких заметных шрамов не было, но тут Финча вдруг поразило невероятное прозрение: Иоланту, очевидно, уже не раз приходилось чинить. Он почти явственно видел трещины в ее телесной оболочке, просвечивающие насквозь.