– А может, – охрипшим голосом проговорила я, – это просто сказка.
Элла пригвоздила меня к месту испепеляющим взглядом.
– И это говорит сказочный персонаж.
До сих пор она никогда вот так не напоминала мне о моем происхождении. Я сразу осеклась.
– Я не спорю, что кто-то мог услышать эту сказку и поверить в нее, – сказала я. – Может, они даже пытаются сделать то же, что та девушка. Но Пряха ведь рассказывала много сказок.
– И все они были правдой.
И все они были правдой.
Мы глядели друг на друга, но я ее уже не видела. Я пыталась представить себе, нарисовать в воображении это страну – Страну Ночи. Мир, построенный на крови и жертвах, по воле… по воле кого?
Элла вылила в рот остатки виски.
– Я знаю, что ты не живешь в «Бест Вестерн».
Мои глаза снова остановились на ее усталом лице.
– Я звонила администратору, спрашивала про тебя. Она мне не хотела говорить, но я выяснила.
Я размазала пальцем оттаявшую каплю, стекавшую по кружке.
– Почему ты мне не поверила?
– Просто почувствовала, что ты врешь.
– А почему до сих пор ничего не говорила?
– Должно быть, хотела видеть твое лицо. – Она вгляделась в меня. – Хотела посмотреть, будешь ли ты и дальше врать.
– Но почему…
– Хватит вопросов. Домой пора.
– Когда все закончится. Когда все закончится, тогда я вернусь домой.
Элла шепотом выругалась и подняла глаза к потолку, собираясь с силами. Не знаю уж, что она хотела там высмотреть. Только не Алтею.
– И что, по-твоему, это значит – «закончится»? – тихо заговорила она. – Когда тебя уже в живых не будет? Что ты будешь делать, если узнаешь, кто этот убийца – в полицию заявишь? Остановишь его? А он, думаешь, будет сидеть и смотреть? Пора прекращать эти игры. Пришло время уезжать. Ты никому здесь ничего не должна. Никому, кроме меня.
– Ты сама только что сказала – может быть, они пытаются построить совершенно новый мир, – ответила я, уже не в силах притворяться. – И думаешь, я вот так просто уеду?
– Может быть, ты и персонаж сказки, – сказала она, будто не слышала моих возражений, – но я знаю персонажей. Ты на них похожа, как канарейка на стервятника. Они не созданы, чтобы выживать в этом мире, и знаешь что? Туда им и дорога.
– Мама, перестань! – Я крепко схватила ее за руку. И тут же сама ощутила боль в запястье, в том месте, где София стиснула его в кафе. Я мгновенно выпустила Эллину руку. В горле чувствовался привкус кислоты.
Глядя мимо меня пустыми глазами, она потерла запястье. Покрутила рукой.
– Знаешь что, – сказала она. – Нет. Я всегда оправдывала твои вспышки. Проще всего было объяснять их тем, кто ты есть. Но теперь ты – это ты. Просто ты. Сопределья больше нет, поздно винить Пряху в том, какой она тебя сделала. Пора с этим покончить. – Глаза у нее потемнели – такими темными я их еще никогда не видела. – Если ты меня еще раз хоть пальцем тронешь, я тебя трону так, что не обрадуешься.
– Я сорвалась, – тихо сказала я. – Да. Не подумала, что…
Я не договорила – дыхания не хватило. Страх поднялся во мне, и все вокруг стало расплываться в глазах.
– Прости, – сказала я. – Просто… просто подожди.
Я выскочила в туалет – тесный, вонючий, с какими-то допотопными стикерами на стенах. Думала, что меня вырвет, но обошлось. Склонившись над раковиной, я плеснула холодной водой в лицо. Вдох, выдох. В зеркале вид у меня был на редкость дерьмовый: зрачки сузились в черные бусинки, кожа казалась желтой в электрическом свете.
Я смотрела на свое лицо, ненавидя каждую его черточку – на нем всегда отражается совсем не то, что я чувствую. Губы, которые выглядели бы мило на любом другом лице, линия волос, выгнутая сердечком. Глаза – пугающие, как у какого-то лесного зверя. Только волосы хороши – густая непослушная грива. Так бывает, если после короткой стрижки дать им отрастать как попало. Волосы были клочкастыми, взлохмаченными, и вот их я ощущала как свои.
– Кто ты? – сдавленным шепотом спросила я свое отражение. – Кто ты, черт тебя возьми? Кем ты хочешь быть?
И тут передо мной встало видение. Воспоминание, необычайно яркое и живое, почти флешбэк – как мама стрижет меня перед зеркалом в ванной. И фото Джин Себерг на раковине, и то, как мама дышит горячим дымом, обжигая мне глаза, – она курила с ножницами в руках.
Я сделала глубокий вдох, прогоняя воспоминание. Убрала отросшие концы волос за уши и вышла из туалета. Но мамы уже не было.
Я шагала к книжному магазину мимо шелестящего деревьями парка Вашингтон-сквер, и тут почувствовала что-то в воздухе. Странный легкий толчок чем-то холодным, будто кто-то раздвинул атмосферу, как занавес, и ткнул пальцем. Мгновение спустя над моим плечом пролетел, словно голубой ангел, бумажный самолетик и врезался носом в кусты.
Я оглянулась – не бежит ли за ним какой-нибудь ребенок, но тротуар был пуст. Я готова была поклясться, что различила в воздухе какую-то едва уловимую нотку – какой-то не нью-йоркский запах. Пахло не лавровыми листьями, не газом, не уличной едой, не духами, а чем-то далеким, состоящим из нездешних молекул и звездной пыли. Может быть, я узнаю этот запах в следующий раз, подумала я. Подцеплю ногтями эту маленькую трещинку, раздвину толщу воздуха рукой и найду… его.
А пока можно развернуть самолетик и прочитать письмо.
30
«Дорогая Алиса,
скоро мне понадобится отдых от волшебства. Я хочу войти в дверь, которая просто дверь. Хочу поговорить с обыкновенным, не таинственным незнакомцем. Если бы ты видела, где я это пишу, то поняла бы.
Да пошло оно все в задницу! Кажется, я хочу этого прямо сейчас. Хочу читать книги, такие, в которых слова остаются на странице, ездить в метро, есть димсам. Хочу держать тебя за руку. Интересно, хватило бы у меня смелости сказать это тебе в лицо? Думаю, да. Я ведь тебя однажды пригласил на свидание, помнишь? Пожалуй, я не прочь бы вымарать последнее предложение, но это волшебство так не работает.
Я уже почти готов вернуться домой. Даже нашел способ туда добраться, вернее, мне его пообещали. Осталось только одно чудо, которое я хочу увидеть, и оно тоже из книги. Оно называется «Страна Ночи». Не хочу рассказывать подробности, пока сам не увижу. Один человек назвал эту страну «самой последней тайной», что бы это ни значило. Думаю, это значит, что я все узнаю только тогда, когда доберусь туда. Может, там будет рай, может, ад, но в любом случае – приключение.
Я хочу написать тебе снова, но еще больше хочу увидеть твое лицо, когда ты однажды поднимешь голову от книги и увидишь меня. В один прекрасный день. Теперь уже скоро. Я буду так смущаться, когда увижу тебя. Просто я сейчас понял, что уже сказал тебе в письмах не меньше, чем когда-то в жизни.
Не сердись на меня, ладно? Когда я опять увижу тебя, и у меня начнет заплетаться язык. Потерпи.
Увидимся после Страны Ночи».
31
Как персонажи умудрялись просачиваться сквозь стены между мирами?
Проходили сквозь щели. Краденные сказки Алтеи, кровавые свитки с бесконечными принцессами и королями – это они проделали трещины в стене.
Но сказка о Стране Ночи! Элла рассказала мне ее здесь – и тут же Финч услышал ее где-то там… От такого совпадения делалось не по себе. Даже более чем. Мне будто песка под кожу насыпали.
Когда мы с Финчем только познакомились, то при каждой встрече ощущали какой-то необычный резонанс. Что-то протянулось между нами – какая-то тоненькая-тоненькая паутинка. Но мы ее разорвали – сначала из-за моей глупости и его предательства, а потом захотели разного, и это тоже разделило нас. И вот между нами годы и миры, а его письма все равно находят ко мне дорогу.
И одна и та же сказка нашла нас обоих. Волшебные сказки уже когда-то свели нас вместе, взяли в плен, пролили нашу кровь, а потом безжалостно разлучили. Чего же ждать от этой?
Я оставила Элле путаное и бессвязное голосовое сообщение. Потом снова стала звонить Софии, а когда она не ответила, написала:
«Я знаю, что ты со мной не разговариваешь, но это важно. Пожалуйста, ну пожалуйста, просто скажи, где ты?»
Она не отвечала. Следующие несколько часов я урывками дремала в подсобке книжного магазина, бродила на солнце, как лунатик, и снова и снова перечитывала последнее письмо Финча. Строчки расплывались в глазах, руки судорожно сжимали страницу.
Когда София наконец ответила, облегчение накрыло меня, как сахарная эйфория.
«Я с тобой не разговариваю».
Я долго таращилась на экран телефона и вдруг поняла, что чувствовала Элла, когда бомбардировала меня сообщениями, а получала в ответ два слова после нескольких часов молчания.
«Как хочешь, но нам нужно поговорить. СЕЙЧАС. Что-то происходит. Где ты?»
Ответ оказался неожиданным.
«Иду на вечеринку».
Потом пауза, такая долгая, что было ясно: София борется с собой. И наконец:
«Придешь?»
«Пришли адрес, – написала я. – Там увидимся».
Вечеринка – понятие растяжимое. Я и в лучшие-то времена всегда с трудом подбирала одежду для таких случаев. Переоделась в джинсы и в самую чистую футболку, накрасила губы бордовой помадой и стала похожа на маленькую девочку, которая украдкой хлебнула вина в гостях. Я стерла помаду и подвела глаза. С губы у меня еще не до конца сошел синяк, волосы лежали косматым облаком, темным внизу и светлым у корней, и в таком виде я выглядела старше. Софии никогда не исполнится восемнадцать, а я уже перешагнула эту черту. Теперь с каждым годом я буду уходить от нее все дальше и дальше.
Если только она еще раньше не уйдет от меня сама.
София не сказала, кто устраивает вечеринку и откуда она знает этих людей. Дом оказался кондоминиумом в Трайбеке, таким новехоньким, что это даже по запаху чувствовалось. Вестибюль был несуразно огромным, стены – гранитные, освещение – каким-то замысловатым, и еще там оказался камень, по которому стекала струйка воды. За стойкой сидел скучающий консьерж и пялился в iPad.