А потом Финч оказался в Стране Ночи и не мог больше думать ни о чем другом.
Когда он провалился сюда, он был еще самим собой. А теперь стал… больше. Он упал на четвереньки в мягкой черной пустоте, и его «я» стало расширяться во все стороны. Он был как вода, стекающая в бассейн. Он заполнял собой бесконечную темноту – он сам был этой темнотой, а темнота была им, – пока вдруг какая-то посторонняя мысль не проплыла мимо, словно бутылка с запиской внутри. Он поймал ее.
«Как же хочется пить». Не успела эта мысль оформиться в слова, и тут же появилась вода. Ноги стали мокрыми: он стоял в реке. Он видел, как она засверкала серебром и пропала: это охвативший его ужас осушил ее.
Ужас и восторг. У него получилось, он создал что-то из благодатного воздуха Страны Ночи! Он еще старался прикрыться здравым рассудком, как плащом, но коварный воздух, словно дождь, проникал всюду: в нос, в глаза, в открытый рот, и кружил голову, и дурманил, как вода Леты.
«Чашка», – мысленно произнес он, и чашка оказалась у него в руке. Чайная чашка с тонкими стенками, с розово-золотым узором, полная чая с молоком. В последний раз он видел ее на столе в маминой квартире много лет назад – когда мама была еще жива, но уже после развода.
«Кофе», – прошептал он, и в чашке появился кофе вместо чая.
«Мама?..» – подумал он, но нерешительно. Она не появилась из темноты.
Финч обрадовался. И тут же вздрогнул, когда понимание обрушилось на него всей тяжестью.
Новый мир, его мир, где он создатель. Вот что имела в виду Алиса, когда сказала, что нельзя пускать сюда Пряху первой – нельзя было давать ей в руки чистый холст, чтобы она малевала на нем свои ужасы.
«А что, если она ошиблась?» – пришла трусливая мысль. Что, если все-таки это Пряха должна быть здесь вместо него, плести что-то разумное из этой темноты? Он представил все то, что она уже создала из ничего: ледяные пещеры Сопределья, его густые леса и ясные звезды. Где-то в самой тайной глубине души он пожелал увидеть все это, и призраки Сопределья, полупрозрачные, мерцающие, показались на миг, а затем исчезли. Пряха – вот создательница миров. А он – мальчишка в темноте, с чайной чашкой в руках. «Нет!» Он упал на колени. Поскреб пальцами землю – вот, только что не было ничего, а теперь грязь у него под ногтями, стоило ему только пожелать. «Нарцисс, – подумал он. – Маргаритка, клематис, роза». И цветы выросли у него прямо на грязных ладонях, с них дождем посыпались лепестки, а лозы обвили ему руки.
Но он взглянул на цветы и не нашел для них слов. Они были красными и желтыми, нежно-розовыми и белыми, но имен он им подобрать не мог. Это так испугало его, что он попытался остановить мысли: «Не думай, не думай, не думай ни о чем» – и, конечно же, сразу подумал. Асфальтовая площадка. Стук баскетбольного мяча. Золотистый пес в красном ошейнике. Стол и три тарелки на нем, и лосось с рисом.
Отец просматривает газету и качает головой.
И все это, кроме отца, тут же появилось в темноте и исчезло. И Финч сразу почувствовал, что тело стало резиновым, выжатым как лимон. Такое чувство у него было обычно перед закатом в Йом Кипур [11], когда он смотрел, как солнце опускается за деревья Центрального парка.
(Деревья тут же выросли в воздухе перед ним, а затем разлетелись на молекулы.)
– Нет, – сказал он. – Нет, нет, нет.
Ведь все, что он придумывает, отнимает жизнь у того мира, который он оставил позади. Что умерло там сейчас ради того, чтобы его мечты на секунду обрели форму? Он представил себе опустевшие ступени Метрополитен-музея, ставшие серыми, как пепел. Солнце сделалось выгоревшим пятном, улицы его города лежали под мертвым небом неподвижно, как насекомые под стеклом.
Город. Его покинутый город, потерянный для него навсегда. В мечтах он снова шел по Манхэттену с матерью. Бродил по книжным магазинам с Алисой. Все, что он помнил, о чем тосковал, теснилось в мозгу, и Страна Ночи хотела того же, чего и он. Жаждала.
У него не хватило сил отказаться.
Город развернулся перед ним. Уличные фонари, очертания домов на горизонте, цветущие вишни, сточные канавы, скрипка уличного музыканта… Скамейки и автобусы, краденое вино на крыше. Асфальтовые улицы и деревья вдоль них, грузовики с мороженым и едва различимые звезды. Летний день, такой тихий, что облака казались нарисованными краской на голубой эмали и отбрасывали тени на загорающих в парке.
Воспоминания налетали порывами стремительного ветра. Он был холодным, тысячеруким, и эти руки тянулись в каждый уголок. Страшное это дело – творить миры. Создавая мир, он терял себя. Этот мир крал черноту его волос, гибкость тела.
Может быть, он и само тело в конце концов украл бы. Но тут из темноты появились две фигуры.
40
Разъяренная Пряха неслась как бешеный зверь, низкими скачками. Без нее я и не знала бы, где искать Финча.
Страна Ночи уже увела его далеко от двери.
Я бежала за Пряхой, все вперед и вперед. Время сделалось упругим, оно то растягивалось, то сжималось. Я сейчас готова была убить за уличный фонарь, за одну-единственную звезду. Если я потеряю Пряху, то потеряю все! И я бежала, стараясь не замечать саднящей боли в боку и ужаса, разлитого в пустоте еще не созданного мира. И наконец что-то показалось на этой длинной бесформенной равнине. Финч! Только очень далеко. Я не могла бежать быстрее, а Пряха уже подбегала к нему, как вдруг что-то проступило из темноты.
Деревья. Березы, вязы, платаны, тонкие, как детские руки, саженцы. Пряха пыталась остановиться, но не смогла – влетела с разбега туда, где только что были стволы. Они уже исчезли. Звезды замигали, как фары грузовиков, и снова погасли. Мы обе остановились и стали ждать, что еще выбросит нам навстречу темнота.
Золотистый ретривер соткался из воздуха, пробежал неуклюжий круг и исчез. Накрытый стол, шелестящая страницами газета. Затем пауза: темнота снова заполняла трещины, проделанные призраками. Я слышала в тишине Пряхино дыхание. И вдруг…
Город. Не весь сразу, частями. Желтое такси. Мусорный бак. Тележка с фруктами, вишневое дерево, здание, отливающее туманом и серебром, поднимающееся прямо к облакам цвета парного молока. Город то появлялся, то исчезал в пузырях воздуха, на пятачке площадью в один квартал.
И среди всего этого стоял на коленях Финч – он опустил голову, вцепился пальцами в землю, и от его запястий к плечам ползли цветочные лозы. В волосах у него проблескивали белые нити, а когда он поднял голову, у меня сжалось сердце.
Лицо у него было таким, словно кто-то впрыснул ему под кожу серую краску. На висках вздулись жилы, губы потрескались. И свет в глазах почти померк.
– Финч… – проговорила я, и голос у меня был надтреснутым, как та чашка, которую он держал в руке. Он сжал пальцы, и чашка разлетелась на осколки. Кровь закапала сквозь пальцы.
– Этот мир его убьет. – Голос Пряхи был горьким, как ореховая шелуха, беспощадным. – И смерть будет мучительной. Он будет сам отрывать от себя кусок за куском. Новый мир – это пустота, это голод. У меня хватило на это сил – я изменила свой мир, я вложила в него все, что могла позволить себе потерять. А он не умеет. Этот мир высосет его, как яйцо.
Финч услышал ее. Подбородок у него дрогнул. Все беспорядочно роившиеся вокруг детали города стали бледнеть и исчезать, пока не остались только мы трое и бархатная рука темноты. Когда Финч заговорил, его слова словно плыли по воздуху.
– Давным-давно…
Давным-давно жила была женщина-чудовище. Она назвала себя Пряхой, да пряхой она и была. Но кроме того она любила разрушать. Она создала новый мир, который назвала своим, но перестала его понимать, когда в нем поселились люди и стали желать чего-то большего. Большего, чем кровь и смерть, чем истории, в которых они не могли ничего изменить. – Финч взглянул на Пряху. – Она дала им все худшее, что только может быть в человеческой жизни, и ничего из того, ради чего стоит быть человеком.
Пряха стояла совершенно неподвижно, глядя на него сквозь полуопущенные веки.
– И тогда в мир, который она создала, пришел герой.
Она рассмеялась. И я тоже, но мой смех был тихим и удивленным.
– Этот герой потянул за уголок ее мира, приподнял, и все рассыпалось в прах.
– Ничего у тебя не выйдет, – сказала она, и в ее голосе прозвучала угроза.
– И тогда она создала новый мир, – упрямо продолжал Финч, и глаза его светились отчаянием на усталом лице. Он все еще цеплялся пальцами за землю. – Ради этого она сделала нечто ужасное, но мира так и не получила. Он признал своим владыкой героя. И обернулся против нее.
Ничего не происходило. Я чувствовал, что все мы трое чего-то ждем, но темнота оставалась темнотой.
– Ты умрешь, – сказала Пряха. – Ты умрешь сам и убьешь тот мир, что тебя сотворил. О, это даже лучше, чем я рассчитывала.
– Этот мир узнал ее секреты, – прошептал Финч. – Он показал ей, кто она на самом деле. Показал ее в истинном свете.
И свет загорелся. Не солнце и не лампа, а что-то среднее – расплавленный шар бездымного огня. При свете Пряха изменилась. Волосы легли желтыми волнами, кожа стала янтарной. Когда-то она была похожа на меня. На сказочную принцессу.
Но глаза… Все такие же льдисто-голубые, они хранили в себе тяжесть веков. Внешняя оболочка была молодой, но глаза ее выдавали. Она ощупала свое лицо, прошлась по нему пальцами. Я слышала, как мысли у нее в голове щелкают, словно четки.
Прямо под ее руками черты лица стали тверже, жестче. Теперь она казалась старше – ровесницей Эллы. Потом еще старше – красивая зрелой красотой, с морщинками под глазами.
– О-о… – выдохнула она. В первый и единственный раз я видела ее удивленной.
Но вот кожа у нее одрябла. Подбородок обвис, рот сморщился. Пугающие глаза потускнели – от уголков их разбежались глубокие морщины, под ними образовались мешки, а радужку затянуло мутной пленкой.
– Остановись, – велела она. Голос у нее был совсем старушечьим, но властным. – Остановись сейчас же.