«Нет, – подумала Церера, – это мы с ним его дети».
И только тогда рассказала Леснику о предложении Скрюченного Человека.
– Я была уже совсем близка к тому, чтобы принять его, – призналась она. – Если б не вмешалась Калио, я вполне могла бы это сделать.
– Тогда у меня тоже есть одно предложение, – ответил Лесник. – Я просто обязан его высказать, хотя бы для очистки совести.
– И какое же?
– Ты можешь остаться здесь, если хочешь, – сказал он. – Напомню, что время здесь – это не время там. Через несколько часов или дней твоя дочь присоединится к тебе. Подобно Дэвиду и его семье, вы можете прожить свои потерянные годы вместе, сколько бы их ни было отпущено. Ты можешь избавить себя от любой боли, которая ждет тебя, если ты вернешься в свой собственный мир: от всех этих болезненных паломничеств к ее постели, от всех этих ночных бдений…
– Потому что Феба может не поправиться?
– Кто это может сказать? Только не я.
И вновь Церера едва не поддалась искушению: освободиться от всей этой душевной боли, воссоединиться с той своей дочерью, какой она когда-то была, и все это самое большее за каких-то несколько дней. Однако для Фебы это были бы не дни, а годы, проведенные без матери, – независимо от того, осознавала она ее присутствие или нет; без звука голоса Цереры, читающего ей вслух, – без разницы, слышала она его или нет. Врачи и понятия не имели, что происходит внутри этой неподвижно застывшей куклы, но чем бы это ни было, Церера никогда не допустила бы, чтобы Феба выносила это в одиночку, даже если придется провести у ее постели весь остаток своих дней.
– Нет, – сказала Церера. – Я не могу этого сделать. Я должна быть с ней.
– Потому что всегда есть надежда?
– Даже если ее и нет.
– Тогда не исключено, что я снова увижу тебя, – сказал Лесник, – с твоей дочерью.
– Не обижайтесь, если я скажу, что предпочла бы другой исход.
– Я нисколько не обижаюсь.
Они в последний раз обнялись, и Церера, даже не оглянувшись, без всякого сожаления шагнула в самое сердце дерева. Кора сомкнулась за ней, и она оказалась в полной темноте.
Церера едва брела по лесу – голова у нее просто раскалывалась, а рубашка была вся в крови. Она пыталась идти по прямой, но ноги не слушались, а вскоре и окончательно забастовали – перепутались между собой, и она крутнулась вокруг себя, прежде чем упасть. Затылок ее ударился о влажную землю, но прежде чем глаза сами собой закрылись, Церера услышала голоса, и кто-то позвал ее по имени.
– Я вернулась, – прошептала она. – Скажите ей, что я вернулась!
Очнулась Церера не в лесу, а на больничной каталке в «Фонарном доме» – с больной головой, капельницей в руке и суетящейся над ней медсестрой, за действиями которой присматривал встревоженный Оливье.
– С возвращением! – облегченно произнес тот. – Вы заставили нас поволноваться.
– Жутко болит голова, – отозвалась Церера, и тут же спросила: – С Фебой всё в порядке?
– Она такая же, как и была, когда вы ушли от нее сегодня утром. Я просто еще разок заглянул к ней, потому что знал, что вы обязательно спросите, как только придете в себя. Что касается головы, то у вас почти наверняка сотрясение мозга, и Элейн придется наложить пару-тройку швов. Думаю, вы еще пожалеете, что отправились на эту прогулку, – если этого уже не случилось, потому что какое-то время будет довольно больно.
– У меня будут неприятности?
– Ну что ж, мы уже выяснили, где вы были, поэтому что там у нас – незаконное проникновение на чужую территорию, порча казенного имущества? Получите по всей строгости закона. Шесть месяцев каторжных работ, на хлебе и воде.
Медсестра заставила Оливье умолкнуть.
– Не обращайте на него внимания, – сказала она Церере. – Вам просто повезло, что эта халупа не обрушилась вам на голову, пока вы были внутри. Может, это наконец убедит их навести там порядок…
Медсестра наполнила шприц и выпустила из иглы прозрачную струйку, чтобы удалить все пузырьки воздуха.
– А теперь мне все-таки нужно разобраться с этим рассечением. Сейчас как пчелка ужалит.
От первого укола иглы Церера взвизгнула, как и от второго. Однако к третьему голова у нее совсем онемела.
– Отлично, – заключила медсестра. – Так какой узорчик вышить у вас на голове? Лично я предпочитаю влюбленные сердца…
Церере разрешили лишь ненадолго заглянуть к Фебе, поскольку дежурный врач «Фонарного дома» настоял на том, чтобы Цереру осмотрели в местном отделении неотложной помощи – просто на всякий случай. Наконец через пару часов ее отпустили, и она вернулась в «Фонарный дом» на такси. Оливье проводил ее в палату Фебы и оставил их наедине. Когда он ушел, Церера расплакалась так, как не плакала с момента того наезда.
– Я думала, что никогда больше не смогу обнять тебя! – обратилась она к Фебе. – Думала, что потеряла тебя навсегда!
Больше Церера ничего не сказала – просто взяла дочь за руку и погладила ее по волосам, когда вернулась прежняя, ставшая уже родной боль.
LXXVWYRD-WRITERE (староангл.)Историограф, летописец
Порез быстро зажил, а швы сняли уже через неделю. Церера даже не заметила, как пролетели эти дни – настолько была поглощена своим новым проектом. Едва избавившись от швов, она направилась прямо к Фебе. Шел уже седьмой час вечера, но занавеска еще не была задернута, так что комнату заливал желтоватый свет, падавший на деревья и кусты за окном. Церера немного постояла у стекла, надеясь увидеть одноглазого грача, но птиц не было в принципе.
– Все равно спасибо тебе, – произнесла она. – Тебя не забудут.
Придвинув стул поближе к Фебе, Церера показала ей принесенный с собой блокнот в твердом переплете, первые восемьдесят страниц которого были теперь заполнены мелким аккуратным почерком. В текст была внесена всего пара-тройка поправок, настолько естественно он сложился. Как и всегда, Церера держала Фебу за правую руку, пока говорила с ней.
– Я тут кое-что написала, – сообщила ей она. – Это одна история, и я думаю, что она захочет стать книгой, хотя пока и не закончена. Честно говоря, сама не знаю, чем она закончится. Я понятия не имела о концовке, когда начинала, и до сих пор не имею. Я думала, что писатели должны это знать, и это наводит меня на мысль, что я, наверное, все-таки не писательница или ненастоящая писательница. Но откуда взяться концовке, пока история еще только разворачивается, верно? Как тут поймешь, к чему все идет? Так что давай-ка посмотрим, к чему дело может прийти в этой, – мы с тобой, вместе.
Церера раскрыла блокнот, а затем сделала паузу.
– Должна заметить, что это продолжение, – предупредила она, – так что начинается оно немного странно, но я думаю, ты поймешь почему, потому что тебе всегда нравились сказки.
Церера перевела дыхание и начала читать вслух:
– Долго ли, коротко ли – ибо именно так и должны продолжаться некоторые сказки, – но вышло так, что у одной матери украли дочь…
И по ее ладони – словно перо, ласкающее страницу, – едва заметно и нерешительно двинулся тонкий пальчик.
Благодарности
Вообще-то я никогда не собирался писать продолжение «Книги потерянных вещей». Всякий раз, когда кто-нибудь предлагал мне это сделать, я отвечал, что оригинал – это самостоятельное произведение и в дополнениях не нуждается. Тем не менее на протяжении многих лет я создавал истории, действие которых разворачивается во вселенной книги, и все они были включены в десятое юбилейное издание в 2016 году, для которого я слегка довел до ума оригинал. Затем, во время первого карантина из-за пандемии COVID в 2020-м, я взялся за сценарий для предполагаемой экранизации. Фильм не состоялся – или пока не состоялся, но мне понравилось возвращаться к роману, видеть его в другом свете, переосмысливать его. Это заставило меня осознать, что, несмотря на все свои протесты, я постоянно обращался к миру «Книги потерянных вещей» с тех самых пор, как она впервые вышла в свет в далеком 2006 году. Я никак не мог оставить ее в покое – или она не оставляла меня в покое, как вам больше нравится.
Я всегда любил собирать интересные и малоизвестные слова, и «Ориентиры» Роберта Макфайлейна («Пингвин», 2015) и «Вокабуляриум: повседневная жизнь на древнеанглийском» Ханы Вайдин («Профиль», 2021) помогли значительно расширить мой словарный запас для этой книги.
Как и всегда, есть люди, которым я хочу выразить свою особую благодарность. В первую очередь это Сью Флетчер и Эмили Бестлер, мои давние редакторы в Великобритании и США, которые в свое время подготовили «Книгу потерянных вещей» к публикации, а теперь оказали ту же услугу для ее продолжения; замечательный, отзывчивый персонал «Атрия/Эмили Бестлер Букс», среди которых Либби Макгуайр, Дана Трокер, Дана Слоун, Лара Джонс, Сара Райт, Эми Батталья, Джина Ланци, Дэвид Браун, Дейна Джонсон и многие другие; все сотрудники «Хэтчетт» и «Ходдер энд Стотон», особенно Кэти Эспайнер, Джо Дикинсон, Кэролин Мэйс, Свати Гэмбл, Ребекка Манди, Оливер Мартин, Элис Морли, Кэтрин Уорсли, Доминик Смит и коллектив его отдела продаж; сотрудники ирландского подразделения «Хэтчетт», в том числе Бреда Пердью, Джим Бинчи, Элейн Иган, Рут Шерн и Шивон Тирни; мой литагент Дарли Андерсон и его команда; Лора Шерлок; Эллен Клэр Лэмб, заботящаяся о многих вещах, касательно которых я теперь могу не забивать голову; Клиона О’Нил, чей научный взгляд заметил множество мелких ошибок; Джейк Налепа, который помог мне сохранить рассудок во время COVID, заставив упражняться на открытом воздухе в течение года или около того, в дождь или в ясную погоду, а затем едва не свел меня с ума, регулярно интересуясь, не хочу ли я все-таки пересмотреть свой решительный отказ писать продолжение «Книги потерянных вещей»; мистер – не доктор! – Роберт Драммонд, который исчерпывающе ответил на мои медицинские вопросы касательно состояния и возможного лечения Фебы; Доминик Монтальто, чьи навыки редактирования текстов продолжают спасать меня от смущения перед читателями; а также Дженни, Кэмерон и Алистер, которые очень помогли мне с первой книгой, и Меган, Аланна и Ливви, теперь присоединившиеся к ним со второй.