Страна утраченной эмпатии. Как советское прошлое влияет на российское настоящее — страница 10 из 20

Мы разобрали отношение российской провинции к власти. Однако власть — предмет во многом для русского человека абстрактный, есть куда более насущные темы. И одна из них — это «три веселые буквы», огромный и страшный монстр по имени ЖКХ. Без преувеличения можно сказать, что взаимоотношения с собственным «жилищно-коммунальным хозяйством» есть одна из важнейших составляющих жизни российского народонаселения, а одновременно — одна из наиболее жгучих и безнадежных проблем российского государства.

Чье это хозяйство

Обуздание ЖКХ — это битва, которую русский человек ведет неутомимо и отчаянно, но каждый год, шаг за шагом проигрывает. Противник сильнее. Например, недавно один дотошный пенсионер в городке, где мне довелось работать, поднял свой архив квитанций и выяснил удивительный факт: оказалось, что квартплата за его квартиру за 11 лет выросла в 29 раз. Согласно квитанциям, в 2000-м за скромную «двушку» супруги платили 70 руб. 38 коп., а в 2011-м — 2047 руб. в месяц. При этом, по его же подсчетам, средняя пенсия выросла в 9,5 раз, а средняя зарплата — в 13 раз.

Безусловно, примерно та же картина наблюдается и по всей стране. Несколько сглажена она лишь в Москве, в которой феноменальные доходы городского бюджета долгое время позволяли сдерживать рост квартплаты и к тому же доплачивать малоимущим, прежде всего пенсионерам. Однако мы говорим сейчас о российской провинции, а здесь давно уже все знают: Россия — не Москва, по всей России квартплата выше, а пенсии ниже.

Власти на всех уровнях тоже относятся к ЖКХ с суеверным ужасом: эта сфера приобрела репутацию «черной дыры», которая без следа засасывает не только любые средства, в нее вливаемые, но и репутации любого уровня управленцев, имевших неосторожность ассоциировать свое имя с «тремя веселыми буквами».

Корень всех проблем в отношении к ЖКХ населения и власти очевиден: на третьем десятке лет без советской власти никто в стране так и не смог четко сформулировать — чье оно, это самое хозяйство? Кто за него отвечает?

Возможно, решающая и уже непоправимая ошибка была допущена в самом начале новой эры — когда разрешили приватизировать квартиры, а не дома целиком. В результате в стране появились десятки миллионов квартировладельцев, однако так и остался непроясненным вопрос — а чей, собственно, дом? Тот дом, в котором и находятся те самые приватизированные хоромы?

Этот вопрос так и остается поистине гамлетовским для злосчастного российского ЖКХ. И причина не в юристах, которые якобы не могут прописать правильный ответ в законах; причина в «клинче представлений»: народное представление о том, чей должен быть дом, находится в жесточайшем противоречии с представлением правительства о том же самом, и примирить позиции не удается вот уже третий десяток лет.

Родом из СССР

Корни проблемы, понятно, уходят в то самое советское прошлое. А именно — в известную патерналистскую[24] позицию советской власти: «Государство дает вам, дорогие совграждане, жилье, и оно же обеспечивает вас и ваше жилище всеми необходимыми коммунальными услугами». В этом утверждении, усвоенном всеми нами с пеленок, содержится дьявольский соблазн. Потому что формула народу очень нравилась. И продолжает нравиться сейчас. Причем — как первая, так и вторая ее часть. Пусть государство дает нам квартиры, и пусть оно же обслуживает весь наш жилкомхоз — а кто ж еще будет это делать?!

Правда, в изложенной формуле была и еще дополнительная, менее афишируемая, третья часть. Касалась она того, что первое в мире государство рабочих и крестьян хотело, коль уж оно так плотно включено в жилищно-коммунальную сферу, заодно и самостоятельно, по своему усмотрению распоряжаться жилплощадью окормляемых. То есть решать, где жить, кому, переезжать или не переезжать и т. п. Собственно, поэтому при советской власти права граждан распоряжаться недвижимостью были сильно ограничены. Несчастным «квартиросъемщикам» приходилось всячески ловчить и шустрить: вместо нормальной купли-продажи в ход шли десятиступенчатые обмены, процветали фиктивные браки и т. д.

Вот от этой неприятной третьей части в ходе рыночных реформ и приватизации нам всем удалось избавиться, и рынок недвижимости невиданно расцвел. Однако кому при этом пришло бы в голову отказаться от того, чтобы государство выполняло первые две части привычной формулы?! Никому.

В итоге граждане по всей стране до сих пор ждут, что государство так или иначе станет «давать квартиры», а также именно от государства, от властей требуют обеспечения предоставления коммунальных услуг в надлежащем качестве.

Тут и находит коса на камень. Потому что российская власть вовсе не считает себя в этом вопросе правопреемницей советской власти! Все «годы реформ» — летопись постоянных и чаще всего безуспешных попыток властей откреститься от заботы о ЖКХ. А если говорить точнее — от заботы о домах. В своих мечтах все российские начальники и госчиновники давно видят сферу ЖКХ абсолютно частной, не имеющей к ним ни малейшего отношения.

Собственно, по закону, оно сейчас так и выходит. Предполагается, что дом, то есть все связанное с ним хозяйство, является совместной собственностью собственников жилья. И все владельцы квартир должны образовать ТСЖ, нанять на работу УК — и жить счастливо, не беспокоя государственных чиновников… Надо чего в доме — клумбу разбить, стояк поменять, сосульки с крыши сбить — собрались всем домом, договорились, деньгами скинулись, указания управляющей компании дали. Лепота! Европа!

Денег нет

Беда в том, что эта умильная картина существует только в мечтах российского чиновничества. А на деле практически все ТСЖ существуют исключительно на бумаге. И претензии по плачевному состоянию жилищного комплекса люди, как ни странно, адресуют вовсе не себе как собственникам, — а властям.

Причин несколько. Одна из основных — вышеуказанная инерция, идущая еще с «совковых» времен. Но есть и не менее важные, например — известная атомарность[25] постсоветского общества, привычная неспособность к объединению, априорное недоверие большинства к любым формам самодеятельных союзов и вообще — к любой общественной активности. Простая иллюстрация: допустим, человек владеет квартирой в большом доме, в котором 400 квартир. Соответственно, его доля в общей собственности — 1/400, или 0,25 %. Такова же и мера его влияния на общее решение того или иного вопроса. Но при этом, если с домом что-то не так, если произошла ошибка управления — повреждается стояк, прекращается подача отопления или нет газа, — наш владелец квартиры остается без воды, без тепла или без газа вовсе, то есть на 100 %!

И кому предъявлять претензии? Людям из ТСЖ или УК, которые от пострадавшего зависят на 0,25 %?

Очевидно, что ситуация в таком виде нерешаема. Индивидуал из многоквартирного муравейника точно так же зависим и беззащитен перед руководством поднебесного ТСЖ и УК, как… Как и перед любым чиновником в родном государстве, конечно же. Но кто такие ТСЖ и УК, рядовой жилец, как правило, вообще не имеет понятия; а вот про чиновника — про депутата или мэра он знает. И идет к нему.

Основная же проблема в том, что государство отказалось от «советской схемы» содержания ЖКХ вовсе не только из вредности. Куда более важная причина — крайняя изношенность всей инфраструктуры. Во всех муниципалитетах России чиновники прекрасно знают — денег нет. Их едва хватает на текущую эксплуатацию домов, но, к сожалению, большинство из них давно нуждается в капитальном ремонте, о котором просто смешно даже думать.

И тут мы подходим к самому главному выводу. Тот самый дом, который все 20 лет, как горячую картошку, народ и власти отпихивают туда-сюда, от одного к другому, — дико нуждается в капитальном ремонте. На который ни у населения, ни у властей по большому счету нет денег.

И поэтому вопрос стоит не о том, кто будет этим домом владеть. Единственный вопрос — кто будет отвечать, когда этот дом в конце концов рухнет. Народ и власть показывают пальцами друг на друга и в унисон кричат: «Это они, они виноваты!»

«Народный бюджет»

Недавно в одном из небольших провинциальных городов я решил для разнообразия дополнить обычный соцопрос заковыристым заданием под названием «Народный бюджет». Суть такая: участнику опроса предлагается представить себе, что ему поручено распределить по разным статьям расходов «лишние» 10 млн. руб. На что он их потратит — на поддержание общественного порядка, на образование, на помощь малоимущим? Или, может быть, на многострадальное ЖКХ? Или «ухнет» всю сумму на ремонт дорог?

Никаких ограничений не ставилось, кроме того что все распределяемые суммы должны были быть кратны 1 млн. руб. Дальше респондент мог делать с «деньгами» что хотел: мог распределить все деньги равномерно или выделить все 10 млн. на какую-то одну, особо беспокоящую его/ее проблему. Можно было даже отвергнуть все предлагаемые стандартные «статьи расходов» и придумать какую-то свою, хоть «разведение морских свинок».

Сначала мои интервьюеры даже взбунтовались и не хотели брать анкеты с «бюджетом»: многие были уверены, что «это слишком сложно», «люди не поймут», «простые люди не имеют представления о бюджете», «у нас бабушки неграмотные и юноши бестолковые, они и слов таких не знают — «бюджет», «статьи расходов».» и так далее. С большим трудом уговорил своих опытных опросчиков «просто попробовать». И что б вы думали? Все получилось! Опасения были напрасны: подавляющая часть опрошенных прекрасно поняла, чего от нее хотят.

Даже старушки — «божьи одуванчики», казалось, уже равнодушные к мирской суете, не манкировали. Они деловито «раскидывали» виртуальные миллионы: «сюда — 3 миллиона пиши, сюда — пять. нет, еще на экологию давай один, а там тогда остается 4…»

Даже юнцы обоего пола, у которых, как всегда, «ветер в голове», которые очень плохо различают политические партии и не знают зачастую, кто в городе мэр, — на вопросе про «народ-59 ный бюджет» как-то оживлялись и даже увлекались, делили «народные деньги» не абы как, а с толком.

И потом, когда при обработке данных мы все эти распределенные миллионы сложили — получилась весьма красноречивая «картинка» народных предпочтений, народных приоритетов. Как вы думаете, на что люди выделили больше всего средств?

Лично у меня первоначально была гипотеза, что «победит» сфера ЖКХ. Уж больно плачевна сегодня ситуация с жильем, слишком много домов требуют капитального ремонта, в массе квартир то сыро, то холодно, то с водоснабжением перебои, комары в подвале, щели на чердаках… Словом, все то, о чем мы уже писали в предыдущей части этого цикла.

Но нет! ЖКХ по части финансирования даже не вошло в «тройку». А на самом первом месте — как в целом, так и в подавляющем большинстве возрастных и социальных групп этого города, — оказалось здравоохранение. Единственно, только у пенсионеров на первое место вырвалась «социальная помощь пенсионерам и малоимущим» (то есть они сначала выделили деньги самим себе) — однако сразу вслед за этим и у пенсионеров шла та же статья «здравоохранение».

Нищее богатое здравоохранение

Невероятный результат! Даже молодые — до 25 лет — старались «дать» как можно больше именно врачам, хотя, казалось бы, какие у молодежи проблемы со здоровьем?!

И я думаю, что этот результат — вовсе не случайность. И что-то похожее будет, если опросить людей методом «народного бюджета» не в одном маленьком городке, а и в масштабах всей страны. Потому что тема «здравоохранение» давно стала общей озабоченностью. Люди по всей России, от мала до велика, просто знают: у нас в здравоохранении страшное недофинансирование.

Однако такое утверждение вызовет крайнее возмущение у самой влиятельной категории граждан — у чиновников. «Как же так?! — скажут они. — Какое недофинансирование?! Люди не могут не знать, что за последние годы нами в здравоохранение вбуханы огромные миллиарды из бюджета! Недофинансирование — это какая-то клевета!»

Самое смешное, что слова про вбуханные миллиарды — тоже правда.

Дело в том, что государство в последние годы усиленно закупало различное, порой даже самое современное оборудование для медицинских центров, больниц и поликлиник, проводило ремонты и иногда даже строило новые здания. Однако при всем при этом оно очень старательно не замечало, что сами врачи при огромной нагрузке остаются буквально нищими, если судить по их зарплате.

Логика чиновника всегда примерно одинакова, но в случае с врачами она носит особенно откровенно циничный характер. Ход его рассуждений легко воспроизвести. Да, — думает он, — с одной стороны, эффектно потратить большую сумму и об этом отчитаться «наверх» — хорошо, полезно для карьеры; но, с другой стороны, деньги-то в бюджете имеются только сегодня; будут ли они там завтра — большой вопрос! Поэтому очень важно не просто потратить с помпой, но и потратить единоразово: так, чтобы в связи с одной крупной тратой у бюджета не возникало «на потом» больших и длительных обязательств!

С этой точки зрения, конечно, «правильно» вложить средства в оборудование, к примеру, закупить те же томографы: один раз потратить на них большую сумму, да еще в валюте. А про амортизацию, закупку запчастей, текущие регламентные работы и прочее можно и не думать. Это «не принято»: закупили «железяку» — дальше пусть уж врачи сами придумывают, как заставлять ее работать, им на то дипломы и вручали.

А вот повышать зарплату медработникам было бы ошибкой! Ведь зарплаты назад не ходят! Повысишь сейчас, когда деньги вроде бы есть, а что делать через год, через три, если денег не будет?! Поэтому зарплаты врачам или не повышают вовсе, или, если уж не повышать становится совсем невозможным, повышают не базовые оклады, а различные надбавки, начисления и прочее. То есть то, что «в случае чего» можно быстро и без хлопот «снять», оставив врача или санитара с носом… И при все том же мизерном базовом окладе.

Отсюда и известный по различным новостным сюжетам со всех концов страны казус: оборудование в тот или иной перинатальный или кардиоцентр завезли и поставили новейшее — а врачей, чтобы на нем работать, и медтехников, чтобы его обслуживать, не найти днем с огнем. Все давно разбежались ввиду мизерных зарплат и отсутствия всяких перспектив.

Представляет ли себе эту необычную ситуацию наш народ? Как видим, представляет прекрасно. Никакие ухищрения госпропаганды и «Единой России» оказались не в состоянии его обмануть: несмотря на постоянные бравурные реляции типа «в очередную больницу Энской области привезли новый томограф», льющиеся из всех проправительственных СМИ, люди твердо усвоили: в здравоохранении работать некому, врачи нищие, им надо помочь.

И как раз это «давление снизу», желание избирателей заставить власти что-то, наконец, сделать ради улучшения работы врачей весьма ощутимо. К примеру, главы городов и районов, весьма зависимые от воли избирателей, его очень хорошо чувствуют.

Одно время в начале «нулевых», когда немного стало лучше с финансами, мэры довольно многих известных мне городов — и больших, и средних, и маленьких — пытались поддержать своих врачей, выделяя для них из муниципального бюджета некие доплаты или пытаясь хотя бы, к примеру, облегчать иногородним врачам аренду квартир.

Доплаты были особенно необходимы врачам-специалистам, таким как эндокринологи, аллергологи и т. п., поскольку на мизерные федеральные оклады в небольшие города просто никто не шел работать! Надо тебе к эндокринологу? Поезжай за сотни километров куда-нибудь в областной центр или даже в Москву, просто чтобы поставить диагноз. Или жди месяцами, пока в твою поликлинику заглянет «гастролер».

Но лафа с доплатами длилась недолго: очень скоро к мэрам заглянули прокуроры. и прямо пригрозили им уголовными сроками за растраты и «нецелевое расходование бюджетных средств». Как оказалось, по закону «О местном самоуправлении в России» городские и районные власти просто не имеют права из своего бюджета хоть каким-то образом финансировать здравоохранение. Это — исключительная прерогатива региональных и федеральных властей.

Российская специфика

В результате в России на сегодня со здравоохранением сложилась крайне интересная ситуация. С одной стороны, есть врачи и еще более бедный вспомогательный медперсонал, который влачит самое настоящее нищенское существование и массово бежит из «бесплатной медицины» куда глаза глядят, а кое-где уже дело доходит и до забастовок.

С другой стороны, есть народ, который в массе своей прекрасно понимает ситуацию и, в сущности, очень хотел бы своим врачам как-то помочь. Например, выразив свою волю как избиратель — «помогите здравоохранению!».

Беда в том, что повлиять в этом смысле на власти народ практически не в состоянии. Законодательство выстроено таким образом, что основные денежные потоки идут через федеральный Минздрав и губернаторов. Никаких электоральных рычагов воздействия на федеральных министров у избирателя нет (даже если избрать мятежную Думу, она все равно по закону не в состоянии отправить в отставку правительство и не имеет никаких возможностей влиять на министров). На губернаторов избиратель вплоть до недавнего времени вообще никак влиять не мог, так как они не избирались, а назначались.

Оставалось «давить» на мэров — но именно мэры и главы районов, единственные, кому действительно приходилось считаться в своей работе с «мнением народным», благодаря все тем же федеральным законам оказались полностью лишены возможностей что-то делать для врачей под угрозой уголовного преследования.

Отношение российской глубинки к своей «бесплатной медицине» можно выразить просто: русские люди сочувствуют своим врачам и очень хотели бы их поддержать.

Однако российские законы выстроены таким образом, что это желание обречено оставаться неосуществимым.

В итоге несчастны все: врачи остаются нищими и озлобленными, а люди жалуются, что их некому лечить. Зато в больницах все больше новых хитроумных агрегатов с надписями на непонятных языках.

Россияне и милиция