Начало ночи. Съезжаются гости. Их очень много – толпа. Весьма разношерстная. Но это не бал у сатаны. Хотя и эти восстают из праха.
Но не все. Кто-то еще только станет прахом. Они из разных времен, есть даже первобытные. Они разных национальностей и рас. Иные из них находят знакомых, иные – знакомятся. Многие не понимают друг друга, так как говорят на разных языках. Наконец, всех приглашают к столу.
Молчаливые слуги помогают каждому. Рассаживают.
Место во главе стола – пусто. Все посматривают на него. Отворяются высокие двери, из них выходит человек и направляется к главному месту. Но не садится. Он осматривает лица за столом – мужские, женские, старческие, красивые, тусклые, уродливые, умные, тупые.
Кого тут только нет! Крестьяне, моряки, честные люди и жулики, сластолюбцы, коллекционеры, художники… Он смотрит на них, они – на него.
– Спасибо, что пришли на мою вечеринку, – говорит он. – Очень мне хотелось на всех вас посмотреть. Ведь вы – мои прародители. В моих жилах течет ваша кровь. Вы – все – во мне. Ужасно было интересно посмотреть, как вы выглядите. Каким образом вы все во мне соединились, ума не приложу.
Он поднимает бокал.
– За встречу.
8 октября 2000
Боевик по-американски и по-русски.
Американский герой побеждает врагов, остается жив, здоров, с любимой женщиной, деньгами, славой. Русский герой врагов победить не может, он погибнет. Но на его месте тут же появится другой. И продолжит борьбу. И тоже погибнет. Но встанет третий. Русский герой, как трава. И потому тоже неистребим.
12 ноября 2000
Сильный ветер, холодно, снега нет, пыльно. Ждем электричку, жмемся друг к другу. За моей спиной девчоночий голос:
– Мне приснились Сталин, Ленин и Брежнев. Лежат в открытых гробах на
Красной площади. Лежат и храпят. На улице снег, мороз жуткий. Ленин бородой до колен оброс. Я смотрю и думаю: "Если они мертвые, то почему храпят? Если живые, то как они могут быть живыми в такой мороз?"
Я думаю: "Гробы, наверно, подогреваются". Электричка гудит. Сейчас ослепит прожектором, сейчас войдем, сейчас согреемся.
18 ноября 2000
Я толкаю в толпе человека. Без всякого умысла и даже не по неосторожности, – толпа несет. Человек может упасть, покалечиться, погибнуть от моего толчка. Но я тут не при чем. Я – без умысла, без смыла, я – атом.
1 января 2001
Любитель кино рассказывал, что сейчас, в нынешнее время, у него появилась возможность увидеть фильмы, о которых в молодости он мог только читать (только мечтать). О существовании многих он вообще не знал.
Таким образом, он, на мой взгляд, исправляет свое прошлое. Заполняет в нем пробелы, провалы. Делает его полным. Возможно, жизнь будет прожита не напрасно, если удастся заполнить прошлое (выполнить, исполнить).
Фильмы еще можно досмотреть – если они сохранились, – а как быть с несостоявшимися знакомствами, поступками, событиями? Люди сочиняют истории о прошлом не из ностальгии, они исполняют прошлое, осуществляют все его возможности (невозможные тогда).
Люди могут сочинять истории об очень далеком прошлом, в котором сами никогда не были. Это значит, прошлое "закрыть" невозможно. Оно всегда незакончено.
14 января 2001
В электричке дядька идет, покачиваясь, по проходу, показывает ручку.
– Именно этой ручкой я записал сегодня утром такие строки:
Туман густой
В нем солнца свет…
Дальше не помню. Кто желает приобрести ручку настоящего поэта?
Недорого, на пол-литра.
На другой день -
15 января – и тоже в электричке одна девица другой:
– Я, может, один роман за всю жизнь прочитала. Или два.
6 февраля 2001
Побирушка с аккордеоном – в электричке – пел песню о том, что Бог живет где-то в этом городе, но как его найти? город велик, домов много, по вечерам огней в окнах больше, чем звезд во Вселенной, за каким он окном? что делает? пьет чай? смотрит телевизор? ждет меня?
30 марта
Оставлю завещание: раз год, в апреле, на две недели вывозить мой прах на Канары.
5 мая
По радио услышала: в Америке придумали новые, экологически чистые пули, не из свинца. Так называемые "зеленые" пули. Будут постепенно переходить на них. Свинец уж слишком засорил их окружающую среду.
Это не первого апреля я услышала?
7 мая 2001
Она вышла из кинотеатра. Стоял тихий, темный, осенний вечер. Будто поджидал ее.
Она шла. Вечер сопровождал. Желтый лист бросил под ноги. Она обошла.
В кармане лежал билет, по которому она посмотрела большой двухчасовой фильм.
Домой спешить не хотелось. Выпал теплый вечер, листья сухо шуршали, глаза по-кошачьи видели в темноте. И себя она ощущала не человеком, а каким-то другим существом, бессмертным.
Во дворе стояли темные, с погашенными огнями машины. Листья лежали на их крышах. Бесшумно, неподвижно в безветрии.
Она набрала код и вошла в подъезд. Подумала, что теперь вечер остался без нее один-одинешенек. Она вынула из почтового ящика газету, квитанцию. Остановилась прочитать, сколько должна за свет, и тут он погас. Ей показалось, что она теряет равновесие в темноте.
Она схватилась за перила. Так и падала, держась за перила.
За окошком тренькал дождь. Холодный, долгий. Стекло запотело. Ничего за ним не было видно, даже дождя. Окошко под самым небом. И в какой стране это небо?
Она лежала на чужой тахте, укрытая незнакомым клетчатым пледом. На стуле возле нее сидел мужчина с давно небритой физиономией. Он разгадывал кроссворд, вписывал карандашом слова.
– Где я? – спросила она и едва расслышала собственный голос.
Мужчина поднял голову. Глаза у него были черные, без зрачков.
– Очнулась? Молодец. Есть хочешь?
– Кто вы?
– Валька, – повысил он голос. – Валентина! Она есть просит!
– Я не прошу.
Но он ее совсем не слушал.
Она попробовала встать. Голова закружилась. Он протянул крепкую руку, поддержал.
– В туалет хочешь?
Дверь не запиралась. И все было слышно, каждое ее движение отдавалось во всех углах маленькой, чужой, пустой квартирки.
Валентина покормила их на кухне. На вопросы молчала.
Пища была простая: картошка отварная, яичница, серый хлеб, чай с сахаром. Ей она дала еще большое яблоко. Как ребенку. Она держала его в руках. Валентина мыла посуду. Черноглазый догадывал свой кроссворд.
– Ничего не понимаю, – сказала она. – Вы меня украли что ли? Прямо как в кино, я как раз в кино ходила… Но зачем? Денег у меня нет.
Богатых родственников тоже нет. Чего с меня взять? Может, вы меня с кем-то спутали? Я человек одинокий, бездетный, выдаю людям зарплату в одном музейчике. Или вас эти деньги интересуют, зарплатные? Но это же не деньги для вас! В любом случае, такой огород городить из-за них… из-за меня… из-за чего?
В дверь позвонили три раза и черноглазый пошел отворять.
– Камеру принесли, – сказала Валентина.
– Чего?
– На которую тебя снимать будут. Кассетку потом твоему соседу покажут. Знаешь, кто у тебя сосед?
– Кто?
– Бизнесмен.
– Это в какой квартире?
– В пятьдесят пятой.
– Ну и что?
– Он за тебя заплатит.
– С чего вы взяли?
– Нравишься ты ему.
– Чего?
– А ты и не знала? Вот дура. А мы вот знаем. Проболтался он одному человеку по пьяной лавочке.
– Он женат.
– Жену не любит, хотя боится.
– И ребенок у них.
– Ребенка мы красть побоялись. Хлопот не оберешься.
– Это, конечно, ошибка, я бы почувствовала, что нравлюсь ему. Мне кажется, я никому не могу… нравиться. Настолько.
– Ешь яблоко.
На ночь ей дали снотворное, и она уснула, не успев обдумать свои мысли. Проснулась у себя дома. Клен стоял за окном, уже безлистный, присыпанный снегом. Она лежала на диване под старым теплым пледом.
Тапочки аккуратно стояли на полу. Работал телевизор. Программа "Утро".
Бывают же сны, – подумала она.
Встала. Пошла в прихожую. Плащ висел на крючке. Она вынула из кармана билет в кино. Прочитала на билете число. Вернулась в комнату.
– Сегодня пятница, – сказал диктор. Сказал число.
Выходило, что в кино она была пять дней назад. Слишком длинный сон.
Она умылась, надела выходное платье, туфли на каблуке. Вышла на площадку. Постояла у соседской двери, подумала. Ничего не придумала, отошла.
Дверь вдруг сама открылась.
– Юрий Палыч? – переспросила незнакомая тощая девица. – Не знаю, куда он переехал, он не говорил. Нет, я ему не родственница, даже не знакомая, просто купила его квартиру. Потому что он продавал. Очень торопился. Деньги были нужны. Видать, в переплет попал. Так что мне повезло. А вам он сильно нужен?
30 мая
Старушка в электричке рассказывала ребятам о крысах и кошках.
История первая:
Когда-то в деревне, в очень бедной семье, заметили вдруг, что ночью крыса приходит к ребенку и спит с ним в люльке. Люльку с того места убрали, крыса больше не появлялась.
История вторая.
В очень бедном доме, в деревне, одинокий мужик, горький пьяница подружился с крысой. Разговаривал с ней, как с другом. Она внимательно слушала. Он жаловался на бедность, что совсем нет денег.
И крыса время от времени притаскивала ему денежку. Наверное, крала в лавочке.
Однажды к мужику в гости забрел приятель. Мужик вышел в чулан за огурцами. И тут, по своему обыкновению, появилась крыса. Приятель стащил башмак, швырнул в крысу и убил.
История третья:
Крысы снялись как-то с одного места и пошли в другое. Их было так много, будто вода текла. Мужик попал в их поток, хотел броситься в сторону, бежать. Крысы его съели начисто. Другой мужик стоял спокойно, не шевелясь, и они его обошли.
История четвертая:
В доме случился пожар. Кошка разбудила мужика царапаньем, мяуканьем, и тот спасся, выбрался. Кошка не успела, сгорела.