Полиция подтвердила все, что удалось выяснить Кейт. Я не знаю, где мой отец, но точно не собираюсь отправляться на его поиски. Я не его жертва и никогда ею не была. Кейт может рассказать эту историю, если хочет, но мое имя ей использовать нельзя. Последнее, что мне нужно, – это скандал. Чтобы быть композитором, мне нужны только покой и фортепиано. И старый плюшевый мишка, который ниоткуда пришел мне по почте пару лет назад. Он стал моим счастливым талисманом.
Свет в ратуше гаснет. Я слышу, как утихает шум в зале. На пианино падает свет прожектора. Я выхожу на сцену. Никаких нервов. Я усаживаю своего медведя на крышку. Он улыбается мне своим одним глазом. Я улыбаюсь в ответ, и по залу прокатываются тихие аплодисменты и смех. Я устраиваюсь на бархатном стульчике и поднимаю руки. Время пришло.
Благодарности
Слова «спасибо» недостаточно, но я уверена, эти люди знают, сколько они значат для меня.
Спасибо потрясающей Марианн Ганн О’Коннор – агенту, наставнице и подруге; Вики Сатлов, которая проследила, чтобы меня опубликовали в таких местах, которые я даже не смогу отыскать на карте; и Пэт Линч, которая с огромным чаянием следила за всеми процессами.
В «Пенгуин Сэндиков» в Дублине честь и хвала моему редактору Патрисии Деви – она лучшая в своем деле, всегда видит картину в целом и конкретно с этой книгой дала мне достаточно времени, чтобы довести все до ума; спасибо экстраординарной рекламщице Клионе Дэвис; Майклу МакЛунлину, который всегда держит корабль строго по курсу, а также Брайану Уолкеру, Кэрри Андерсон, Исси Хэнрахан и Лоре Дермоди.
В PRH в Лондоне хочу выразить огромную благодарность Амелии Фэрнли и Элли Хадсон из маркетинга, Джейн Джентл из рекламы, Сэму Франкену и Рэйчел Мейерс из продаж, копирайтеру Зоуи Коксон и арт-директору Ричарду Брейвери за то, что предложил эту замечательную обложку.
Карен Уитлок в очередной раз доказала, что я почти неграмотна. Благодаря ее редактуре и корректуре мой текст выглядит хорошо. Спасибо.
Спасибо всем моим консультантам в самых разных областях – государственному патологоанатому на пенсии профессору Мэри Кэссиди, директору больницы «Талла» Люси Наджент, сосудистому хирургу Бриджет Иган, психологу Эйлинг Уайт, юристу Питеру Надженту, педагогу-психологу доктору Мэри Наджент и коллегам-писателям Кейт Харрисон, Эдриану МакКинти, Алексу Барклаю, Кристин Прайд и Линн Миллер-Лахманн.
Экспертному мнению в вопросах Новой Зеландии я обязана Ванде Саймон, Лиэму МакИлвани, Соне Халл-Тьернан, Крейгу Систерсону, Джилл Николас, Стиву Данкану, Фергюсу Барроумэну и Фаран Фоули из посольства Ирландии.
За профессиональную поддержку благодарю Эй Джи Финна, Джейн Фэлон, Шари Лапена, Себастьяна Барри, Грэма Нортона, Дэни Джилл, Майлза Дангана, Эймир О’ Герли, Шивон Хоу, Райана Табриди, Эшлинг Фэллон, Лизу Джуэлл, Сару Пинборо, Эрин Келли, Джо Спейн, Патрисию Гибни, Дэйм Кидман, Сару Хилари, Сару Вон, Дину Джеффрис, Уилла Дина, Люси Фоули, Пола Берстона, Кэтрин Райан Говард, Луиз О’Нилл, Джо Даффи, Вэл МакДермид, Майлза Дангана, Лиз Данн, Кэтрин Мойлан, Роланда Гулливера, Вивьен Гинесс и Хьюго Джеллетта.
И, конечно, своего собственного абзаца заслуживают чудесные книготорговцы, книжные блогеры, библиотекари, чтецы аудиокниг и продюсеры. Если б я назвала вас всех по имени, то не осталось бы места для книги.
За эмоциональную поддержку в последние два непростых года благодарю Шинейд Кроули, Джейн Кейси, Мэриан Кийс, Кейт Бефой, Шинейд Мориарти, Клаудию Кэррол, Анну МакПартлин, Монику МакИнерни, Таню Банотти, Марию О’Коннелл, Робин Хардинг, Брид О’ Галшур, Уильяма Райана и Эда Джеймса, Майка Зайберта, Джер Холланд, Элизабет Роуз Мюррей, Грэйн Киллин, Клелию Мерфи, Джона О’Доннелла, Лиз-Энн Маклолин, Энн МакМанус, Зиту Рехилл, Мойру Шипси, Вэл Рид, Шэрон Фиттер, Фиону О’Доэрти: и отдельно хочу упомянуть Колина Скотта.
Еще за эмоциональную поддержку я хочу поблагодарить одно место, а именно Центр Тайрона Гатри и всех фантастических женщин, приучивших меня к стилю, который я хотела бы сохранить.
Ну и, конечно же, спасибо моему огромному, все прирастающему семейству, всем кровным и не кровным родственникам, и особенно моей матери: это ты во всем виновата. А еще хочу вспомнить своего отца, который, наверное, сейчас где-то в астральной библиотеке проверяет раздел с биографиями.
Читатели, вы даже не представляете, что значит для меня ваша верность. Я надеюсь встретиться со всеми вами в будущем на разных фестивалях по всему свету. Спасибо, что прождали эту книгу целый лишний год. Иногда жизнь немного мешает писательству, но я постараюсь, чтобы такого не повторилось.