Вызов, брошенный другом Хабермаса, можно спокойно услышать вокруг нас в современной Европе, как и результаты вопросов, оставшихся без ответа. Возможно, мы настороженно относимся к этой дискуссии просто потому, что больше не верим в ответы и решили воспользоваться старым изречением: если нам нечего сказать хорошего, то лучше вообще ничего не говорить. Или, возможно, мы осознаем экзистенциальный нигилизм, лежащий в основе нашего общества, но находим его неловким. Каким бы ни было объяснение, изменения, произошедшие с Европой за последние десятилетия и ускорившиеся в геометрической прогрессии в последние годы, означают, что эти вопросы больше не могут оставаться без внимания. Прибытие большого количества людей с совершенно разными — более того, конкурирующими — взглядами на жизнь и ее цель означает, что эти вопросы становятся все более актуальными. Эта актуальность продиктована не в последнюю очередь уверенностью в том, что общество, как и природа, не терпит вакуума.
Время от времени какой-нибудь политик из мейнстрима, кажется, признает некоторые из опасений, которые начали бурлить под поверхностью, придавая всем этим вопросам некоторую актуальность. Но эти признания облекаются в форму ужасного, вымученного фатализма. Например, 25 апреля 2016 года, через месяц после терактов в Брюсселе, бельгийский министр юстиции Коен Генс заявил в Европейском парламенте, что мусульмане «очень скоро» превысят число христиан в Европе. Европа не осознает этого, но такова реальность, — сказал он в интервью парламентскому комитету по юстиции и внутренним делам. Его коллега по кабинету Ян Жамбон, министр внутренних дел, добавил, что, хотя, по его мнению, «подавляющее большинство» 700-тысячной мусульманской общины Бельгии разделяет ее ценности, «я тысячу раз говорил, что самое худшее, что мы можем сделать, — это сделать из ислама врага. Это самое худшее, что мы можем сделать».
Под всем этим кроется ощущение того, что в отличие от других обществ — в том числе и пока еще Соединенных Штатов — в Европе все может очень легко измениться. В течение нескольких лет, как выразился английский философ Роджер Скрутон, мы находились в стороне от христианства, и есть все шансы, что наши общества либо совсем отвяжутся от него, либо будут вытащены на совершенно другой берег. Во всяком случае, очень тревожные вопросы дремали под поверхностью наших обществ еще до того, как они начали меняться так быстро, как это происходит сейчас.
Например, дилемма, которую в 1960-х годах поставил Эрнст-Вольфганг Бёкенфёрде: «Существует ли свободное секуляризованное государство на основе нормативных предпосылок, которые оно само не может гарантировать?»[235] В нашем обществе редко можно услышать, чтобы этот вопрос даже поднимался. Возможно, мы чувствуем, что ответ «да», но не знаем, что делать в этом случае. Если наши свободы и вольности необычны и на самом деле проистекают из убеждений, которые мы оставили, что нам с этим делать? Один из ответов, который доминировал в Европе в последние годы прошлого века, заключался в отрицании этой истории, настаивании на том, что то, что мы имеем, — это нормально, и забвении трагических фактов цивилизации и жизни. Умные и культурные люди, казалось, считали своим долгом не поддерживать и защищать культуру, в которой они выросли, а скорее отрицать ее, нападать на нее или иным образом низводить ее. Все это время вокруг нас рос новый ориентализм: «Мы можем плохо думать о себе, но мы готовы думать исключительно хорошо о любом другом».
Затем, в какой-то момент последнего десятилетия, ветер мнений начал поначалу осторожно дуть в противоположном направлении. Они начали подтверждать то, что ренегаты и диссиденты предлагали в послевоенные десятилетия, и нехотя признавать, что западные либеральные общества на самом деле могут быть чем-то обязаны религии, на основе которой они возникли. Это признание было сделано не потому, что изменились доказательства: эти доказательства были всегда. Изменилось лишь растущее понимание того, что другие культуры, которые теперь все чаще встречаются среди нас, не разделяют всех наших страстей, предрассудков и предубеждений. Попытка притвориться, что то, во что верили и что практиковали в современной Европе, является нормальным, получила множество ударов. Через несколько довольно неожиданных моментов обучения — террористический акт здесь, убийство «во имя чести» там, несколько карикатур в другом месте — пришло осознание того, что не все, кто приехал в наши общества, разделяют наши взгляды. Они не разделяли наши взгляды на равенство между полами. Они не разделяли наших взглядов на примат разума над откровением. И они не разделяли наши взгляды на свободу и вольность. Говоря иначе, необычное европейское поселение, возникшее на основе Древней Греции и Рима, стимулированное христианской религией и усовершенствованное в огне эпохи Просвещения, оказалось весьма специфическим наследством.
Хотя многие западноевропейцы долгие годы сопротивлялись этой истине или ее последствиям, осознание все равно пришло. И хотя некоторые все еще сопротивляются, в большинстве стран стало возможным признать, что культура прав человека, например, в большей степени обязана вероучению, проповедуемому Иисусом из Назарета, чем, скажем, Мухаммеду. Одним из результатов этого открытия стало желание лучше узнать наши собственные традиции. Но, открыв вопрос, оно его не решает. Ведь вопрос о том, насколько устойчива эта общественная позиция без привязки к породившим ее верованиям, остается для Европы глубоко актуальным и тревожным. Если вы принадлежите к какой-то традиции, это не значит, что вы будете верить в то, во что верили те, кто эту традицию заложил, даже если вам нравятся и восхищают ее результаты. Люди не могут заставить себя искренне верить, и, возможно, именно поэтому мы не задаемся этими глубокими вопросами. Не только потому, что не верим ответам, которые давали на них раньше, но и потому, что чувствуем, что находимся в каком-то промежуточном периоде своего развития и что наши ответы могут вот-вот измениться. В конце концов, как долго может просуществовать общество, если оно оторвалось от своего основополагающего источника и движущей силы? Возможно, мы находимся в процессе выяснения этого.
Недавнее исследование Pew показало, что принадлежность к христианству в Великобритании снижается быстрее, чем почти в любой другой стране. К 2050 году, согласно прогнозу Pew, религиозная принадлежность к христианству в Соединенном Королевстве сократится на треть с почти двух третей в 2010 году и, таким образом, впервые станет меньшинством. К этой же дате, по данным Pew, Британия займет третье место в Европе по численности мусульманского населения — больше, чем Франция, Германия или Бельгия. Левый эксперт по демографии Эрик Кауфман в 2010 году писал, что даже в Швейцарии к концу века 40 процентов 14-летних подростков будут мусульманами.[236] Конечно, все подобные прогнозы изобилуют возможными вариациями. Например, они предполагают, что христиане будут продолжать становиться нерелигиозными, а мусульмане — нет, что может быть так, а может и не быть. Но подобная статистика также не учитывает продолжающуюся массовую иммиграцию, не говоря уже о ее всплеске в последние годы. В любом случае, эти движения — как и те, что происходят в Европе и США (где к 2050 году мусульмане превзойдут евреев среди американского населения), — не могут не иметь значительных последствий. Демографические исследования показывают, что этнические шведы станут меньшинством в Швеции в течение жизни большинства ныне живущих людей, что поднимает интересный вопрос о том, есть ли у шведской идентичности шанс пережить это поколение. С этим вопросом придется столкнуться и всем остальным западноевропейским странам. Европа гордилась тем, что у нее есть «международные города», но как общественность отреагирует на то, что у нее есть «международные страны»? Как мы будем думать о себе? И кто и что будет «мы»?
Обращение к вопросам смысла или даже их признание стало настолько редким явлением, что его отсутствие кажется по крайней мере отчасти преднамеренным, как будто наши проблемы подпитывают привычку к отвлечению, равно как и к унынию. Несмотря на беспрецедентные возможности, наши средства массовой информации и социальные сети не могут удержаться от бесконечного распространения реакций и сплетен. Погрузиться в популярную культуру на любой срок — значит погрязнуть в почти невыносимой мелкости. Неужели вся сумма европейских усилий и достижений должна была завершиться именно этим? Вокруг нас мы видим и другие проявления мелкости. Там, где когда-то наши предки построили великие сооружения Сен-Дени, Шартр, Йорк, Сан-Джорджо Маджоре, собор Святого Петра и Эль-Эскориал, сегодня великие здания соревнуются лишь в том, чтобы быть выше, блестящее или новее. Муниципальные здания, кажется, созданы не для того, чтобы вдохновлять, а для того, чтобы угнетать. Небоскребы в европейских городах отвлекают взгляды людей от более благородных небоскребов, которые теперь почти все затмевают. В Лондоне великое здание, возведенное в честь рубежа тысячелетий, оказалось даже не сооружением, рассчитанным на длительный срок службы, а огромным пустым шатром. Если это правда, что лучшей проверкой цивилизации являются здания, которые она оставляет после себя, то наши потомки будут смотреть на нас очень тускло. Мы похожи на людей, которые потеряли желание вдохновлять, потому что нам нечем вдохновлять кого-либо.
В то же время высшие слои нашей культуры, похоже, довольствуются тем, что в лучшем случае говорят, что мир сложен и что мы должны просто принять эту сложность и не искать ответов. В худшем — открыто заявляет, что все это совершенно безнадежно. Конечно, мы живем в эпоху необычайного процветания, что позволяет нам чувствовать себя комфортно даже, когда мы впадаем в отчаяние. Но так может быть не всегда. Даже сегодня, когда солнце экономического преимущества все еще светит нам, есть люди, которые замечают пробел в нашей культуре и находят свои способы заполнить его.