Воцарилось молчание, и они выпили по последнему стаканчику.
– Знаете, кто умирает первым? – наконец задумчиво спросил писатель.
Петрус не нашелся что ответить.
– Провидец, – продолжил писатель. – Всегда первыми же выстрелами убивают именно провидца. И, падая в снег, понимая, что умирает, он вспоминает об охотах своего детства, когда дед учил его уважению к косулям.
Снова повисло молчание.
– Будь здоров, друг, – сказал писатель после долгой паузы. – И пусть жизнь подарит вам веселье, это самая приятная форма мужества.
Петрус часто размышлял о том разговоре, и ему не составило труда следовать полученным ориентирам – вино и женщины, – однако он хорошо понимал, как можно познавать, не учась. В этом преимущество романа, сказал себе он, по крайней мере, для читателя; а вот написать его – совсем другой коленкор.
В тот день Петрус не только познакомился с писателем, но и получил от своего приятеля-винодела удивительные сведения, по следам которых он и решил отправиться.
– Я недавно был в Испании, – вдруг резко сменил тему винодел (его звали Гастон Бьенёрё).
При этих словах в его взгляде мелькнула легкая растерянность, что удивило Петруса, привыкшего к обычной открытости и красноречию своего знакомца.
– В одном местечке в Эстремадуре, под названием Йепес, – продолжил Гастон. – Там есть замок и удивительный подвал, куда съезжаются все виноделы Европы.
Он замолчал, отпил глоток особого вина для друзей, ни одна бутылка которого никогда не поступит в продажу, и забыл, что сказал. Когда за ужином Петрус вернулся к этой теме, Гастон ничего не смог ответить.
На следующий день в Нандзэне страж разделил с ними видение каменистой безводной долины с редкими деревьями и холмами, изнемогающими под солнцем, а на горизонте – деревушки с нависающим над ней фортом. Часом позже Петрус высадился там. Жара стояла адская, и он заворчал, потому что пришлось надевать плетеную шляпу, которая натирала ему лоб. Надо ли уточнять, что прошло тридцать лет – что равно четырем годам жизни эльфа – после того, как наш герой стал специальным эмиссаром Совета в мире людей? И что не нашлось и следа двоих детей ноября и снега, а наша история словно вмерзла в вечные льды? И все же проявим терпение, ибо все связывается воедино и приходит в движение, и однажды Петрус узнает, чего следует ждать от Йепеса. В деревне ему не встретилась ни одна живая душа; он заглянул в трактир, где, по сравнению с пеклом снаружи, ему показалось прохладно, как в могиле; никто не подошел к нему, и, слегка остудившись и потеряв терпение, он покинул заведение и двинулся по крутой дороге, ведущей к форту.
У ворот крепости он столкнулся с мальчиком, в знак приветствия махнувшим ему рукой.
– Каким добрым ветром тебя принесло сюда? – вежливо поинтересовался тот, однако преградив Петрусу дорогу.
– Я пришел по рекомендации одного моего друга-винодела, – ответил Петрус.
– А сам ты винодел? – спросил мальчик.
– Нет, – признался Петрус, которому в этот момент совсем не хотелось врать.
– Мне очень жаль, но ступай своей дорогой, – сказал юный страж.
Петрус поднял глаза на каменные стены и посмотрел на узкие окна. Высоко-высоко в небе парил орел, и в воздухе витало ощущение отточенной твердости, но еще и благоухание чуда, запах ярости и роз, который заставил его вспомнить о поэзии родных туманов. Миры рождаются, потому что умирают, пробормотал он, прежде чем раскланяться с мальчиком и повернуть обратно. Потом ему в голову пришла еще одна строка, и в конце концов он попросил Нандзэн забрать его.
– Рождение ждет всех, – повторял он, приземляясь на красный мост.
Он доложил о своем посещении стражу и Главе Совета, озадачив и их тоже, и было решено, что назавтра он туда вернется.
Однако именно в этот поворотный момент нашего повествования пришедшая из Рима весть громом прогремела на горизонте поисков, перевернула весь намеченный план действий, отвлекла Петруса от Йепеса и заставила самого Главу Совета принять историческое решение.
Роберто Вольпе умер и завещал все имущество своему сыну Пьетро, у которого Глава Совета – по-прежнему под той личиной, которую он использовал в мире людей: Густаво Аччиавати, тамошний дирижер, – попытался купить картину. Пьетро отказал, но они стали друзьями. Еще раньше Леонора Вольпе, юная сестра Пьетро, влюбилась в Маэстро, который часто бывал у ее отца под предлогом коллекционирования рисунков Возрождения. Глава Совета, который тоже полюбил Леонору, не искал возможности изменить судьбу, ибо присутствие этой женщины стало для него важнее, чем что-либо иное на свете. Высокая, темноволосая, медлительная и элегантная, она придала его жизни насыщенность, которой ему всегда не хватало. В ее несколько строгой красоте, чуждой всяким украшениям и ухищрениям, он черпал ощущение земли и корней, которое шло вразрез с постепенным угасанием туманов; но было в ней и что-то от танцовщицы, томная манера двигаться, которая напоминала деревья его родного мира. А потому он постоянно оставался по ту сторону красного моста, хотя так и не раскрыл тайну окончательного перехода в мир людей и ему приходилось скрывать от них свою эльфийскую природу. Путем преобразования, которому он подверг мост, амстердамский художник сумел обрести генетические свойства человеческой расы, но, поскольку серую тетрадь обнаружить не удалось, новый Густаво вынужден был пока что довольствоваться тем, что выдавал себя за человека.
Впервые в истории туманов Глава Совета слагал с себя обязанности и назначал досрочные выборы. Он не объяснил причины. Мир эльфов был потрясен, и хотя к Главе Совета питали восхищение и любовь, его упрекали в том, что он покидает корабль в тот момент, когда туманы истощались все сильнее.
Разумеется, главный садовник вновь выставил свою кандидатуру на выборы, но его послание к народу выглядело еще более жалко, чем предыдущее, а агитация была жесткой и уродливой. Противостоящий ему советник родом из Инари, столицы провинции Снегов, пошел по следам своего лучшего друга, подавшего в отставку, и добился высшего поста, проявив ту же широту взглядов и изысканность. Он был избран не без труда, и сейчас я могу назвать имя, под которым вы его и знаете, – Солон, старый друг не только Густаво, но и стража, что он и подтвердил в Нандзэне в следующую минуту после того, как возглавил Совет. Спорю, что имя стража, с которым вы уже не единожды встречались, тоже вас не удивит – люди называют его Тагором; таким образом, мы расставили по местам главных действующих эльфийских лиц, с которых начали свое повествование, – тех, кто чуть менее сорока лет спустя примет в Нандзэне Алехандро де Йепеса и Хесуса Рокамору, едва те покинут свой кастильо.
А на данный момент Солон, Тагор и Густаво делают все возможное, чтобы помешать неприятельским маневрам. В лице главного садовника, нареченного во вражеском лагере Элием, дьявол точит ножи и собирает своих верных рыцарей. Действительно ли он считал людей ответственными за угасание туманов? Кто может утверждать это с уверенностью? Между ложью, которую твердит себе сердце, и истинами, которые оно не желает признавать, все рано или поздно начинает походить на пазл, частички которого смешиваются, обманывая себя и друг друга. Остается фактом, что Элий в крестовом походе, не имея возможности опереться на законную армию, отныне использует ту, которую и сзывал с самого начала, и втайне собирается развязать тотальную войну. Это еще не та война, которая вскоре грянет в человеческом мире и продлится три года, и не она приводит в ужас эльфов Нандзэна – но хозяин Рёана вдохновится ею в своих терпеливо вынашиваемых замыслах. Еще несколько лет, и, заполучив серую тетрадь, он строит и скрывает свой собственный мост. Отныне он может перемещаться между мирами без услуг предателя и начинает двигать свои пешки по шахматной доске земли. Как и следовало ожидать, первым делом он посылает самого верного своего лейтенанта в Рим: кабанчик из Ханасе становится Рафаэлем Сантанджело, будущим губернатором столицы, а затем председателем итальянского Совета, по-прежнему верно служа хозяину, оставшемуся в Рёане.
В каждой истории есть свои предатели. Имеется такой и у нас, и он причинил столько зла, что мы не станем называть его имя, будь то от усталости или сожалений, потому что он принадлежал к избранному кругу помощников в храме, и туманы никогда еще не знали такого вероломства. Он передает сведения хозяину, стирает следы его переходов, исполняет его приказания в обоих мирах, ценой подкупа и убийства добывает ему серую тетрадь. В силу природной неспособности его вида, которую не затронули никакие мутации, Элию для его гнусных планов требовалось соучастие ассасинов-людей[35]. Предатель вербует их, а потом помогает исчезнуть так, как это уже было в Йепесе, когда убийцы испарились, не оставив следов.
Мир туманов переживает первый в своей истории внутренний раскол, и с каждым днем Элий своими речами, исполненными ярости и страха, набирает все новых и новых сторонников, а это, на мой взгляд, доказывает, что в эльфах что-то надломилось, поскольку раньше им были несвойственны страхи, сомнения и мысли об упадке.
Петрус продолжает читать и путешествовать. Несмотря на все усилия, стражу не удается отправить его внутрь форта Йепесов, а только к воротам, где его всякий раз заворачивают обратно. Маргарита умирает от старости, Жан-Рене от болезни. Петрус заводит друзей по всей Европе, пребывающей в волнении из-за слухов о войне, которые звучат все громче, несмотря на клятву, что последняя война станет действительно последней. Молчание и тень накрывают континент и распространяются как наводнение.
Сейчас у нас 1918 год по человеческому календарю, еще четырнадцать лет до начала величайшего военного конфликта в истории эльфов и людей, и в эти четырнадцать лет разгорятся интриги и создадутся армии.
Но придет ночь ноября и снега.
Миры рождаются потому что умирают