Приехал врач. Маленький старый человечек с лысиной и эспаньолкой, говорил он дрожащим голосом в нос и, казалось, постоянно во всем сомневался, хотя мастерство его не могло ускользнуть от взгляда наблюдательного человека, – движения его были отточены и выверены до миллиметра. Все, что он говорил, он сам же и подвергал анализу, из-за этого казалось, что он не доверяет самому себе. Врач осмотрел Александра Игнатьевича и пришёл к выводу, что никаких видимых повреждений тела или головы нет, за исключением нескольких старых синяков на локте и коленке. Единственное, что не давало покоя врачу – в прямом смысле не давало покоя – это головная боль и тошнота, на которую жаловался пациент. Это могло быть симптомом сотрясения, сотрясение же могло объяснить всё – нужно делать снимок.
Снимок отложили до выяснения всех обстоятельств дела, а Александра Игнатьевича поместили в изолятор временного содержания до утра, по крайней мере. Ночью ему не спалось, да и отделение, надо сказать, не дремало. Район, казалось, был довольно спокойный, но то и дело воздух разрывало верещание телефона, и дважды приходил наряд, приводя с собой "нарядных" – одних, судя по всему, задержали за драку – как выяснилось позже, это были дядя и племянник. У племянника был разбит нос и подбит глаз, а дядя же светил кровавыми костяшками и разбитой губой. К утру оба успокоились и уже больше наезжали на господ полицейских, нежели друг на друга. Между ними уже не было ни следа ночной ссоры – а их родственникам и друзьям, наверное, даже могло на миг показаться, что они ещё больше сблизились после случившегося.
Вторая банда – так называемая, местная интеллигенция, судя по всему – была задержана за шум и распитие спиртных напитков в неположенном месте. Хорошо, что всех их поместили в соседний обезьянник.
Под утро Александр немного задремал, а проснулся от громкого высокого женского голоса, который доносился от окошка дежурной части. До Александра долетали обрывки фраз, он встал и подошёл поближе к решётке.
– Как это не можете… Это мой муж… – говорила женщина.
– Вы его даже не видели еще… Не положено… – отвечала визгливая дежурная.
– Вот его документы…
Две возмущенные женщины, и их не менее возмущенные голоса, – подумал Александр.
Потом раздался еще чей-то голос, только теперь мужской, но его Александр Игнатьевич уже не слышал. Хотя, пожалуй, нетрудно было догадаться, что это был голос участкового или того усталого опера.
Где-то через десять минут в помещение, куда выходили решётки камеры, влетела возбуждённая женщина, повертелась из стороны в сторону, недоуменно обернулась, и воскликнув: "Саша!" – бросилась к решётке, за которой сидел добровольный пленник. Сразу же за ней в комнату вошел участковый. Оказалось, что ночью в голове женщины, которая сидела на телефоне в дежурной части и которая первая встретила Александра в отделении, произошёл некий инцидент: обстоятельство звонка от женщины с заявлением о пропаже мужа и обстоятельство появления в здании отделения полиции забывшего свою личность мужчины столкнулись на пересечении двух извилин, вследствие чего в кровь попали сомнения, которые она высказала участковому. Я сейчас иронизирую, но, на самом деле, это небывалая удача, как бы странно это не звучало, учитывая весь калейдоскоп событий. Редко, когда люди находятся так быстро, я бы даже сказал, что люди вообще в таких случаях редко находятся. Так что это была удача!
Жена была крайне взволнована, но, знаете, Александру Игнатьевичу с ней безумно повезло. Она не кричала, не издавала никаких нечленораздельных воплей, её предупредили обо всем, что произошло, и несмотря на то что по ней было видно, что вся эта ситуация произвела на неё колоссальное влияние, она поборола в себе эмоции. В её глазах поблескивали слезинки, которые она сдерживала из последних сил. Взяв себя в руки через неимоверное усилие, она смахнула тыльной стороной ладони слёзы с глаз, протянула правую руку Александру и сказала: "Саша, пойдем! Ты…" – она запнулась, – "…Я не знаю, ты, может быть, не понимаешь, кто я, но я твоя жена, Саша!" – и одна предательская капля скатилась по её щеке.
– Пойдёмте, ко мне в кабинет, – предложил участковый, чья смена, видимо, подходила к концу, – поговорим там.
***
– Вот так, собственно говоря, я и превратился из "потеряшки" в "найдёныша", – улыбнулся мой собеседник – мужчина на вид лет тридцати пяти – сорока с пышной коричневой бородой и очень добрыми улыбающимися глазами. В этих глазах было много решимости, но в то же время они как будто постоянно за что-то извинялись.
– А здесь-то вы как оказались? – спросил я у этого человека, который сидел рядом со мной на скамье и уже минут тридцать рассказывал историю своей странной жизни, у человека, чью жизнь я счёл своим долгом пересказать вам и чем занимаюсь на протяжении уже не одного десятка страниц.
– Слушай дальше, – сказал, немного рассмеявшись, этот приятный господин с пышной бородой. Я и не заметил, как он перешёл со мной на «ты». Думаю, просто для него это было так же естественно, как дышать – знаете, есть такие люди, которые не могут по-другому, "на ты" для них единственно верный и возможный вариант общения, и, что самое важное, органичный вариант.
– Все эти парады родственников, которых я не знаю, мне приходилось со всеми знакомиться заново, все эти сеансы у врачей, которые пытались понять, что со мной не так, жена и ребенок, которых я не знаю. Я не мог играть со своей дочкой. Она премилое создание, очень умная девочка, красавица, я умилялся ей. Но меня пугало всё это. Она ласково называла меня папой, просила поиграть с ней, а я не помнил себя её папой. Для неё я был этим самым отцом с самого рождения, а сам я родился как будто заново и весь этот окружающий мир начал на меня давить грузом ответственности. Пожалуй, я слабый человек, но я забыл, как жить мою старую жизнь. Поэтому я сбежал.
Александр Игнатьевич рассказал мне, как тихонько собирал вещи, пока жена не видела, как незаметно взял несколько бумажек "неприкосновенного запаса" из книги Лескова в секретере, как написал письмо и ушёл, когда жена пошла с дочкой в магазин, вероятно в тот самый магазин, с пакетами из которого бродил в тот злосчастный день Александр.
– Моя жена по всем параметрам была чудной женщиной. Я даже заново в неё влюбился. Правда всё это было настолько странно, что расскажи мне кто-то за пару лет до этого, что такое может произойти, то я и вообразить себе подобную историю не смог бы. Вот представь, что к тебе приходят и говорят, что у тебя есть жена и дочь. И тебе надо жить с ними, любить их. Сложно было всё время, но я принял правила игры и начал под них подстраиваться. Я задавал много вопросов, я старался не обращать внимания на страдания жены, ей ведь тоже пришлось несладко – вот тебе обновленный муж взамен старого, на вид такой же, только не помнит ни черта.
Мой сосед по скамейке остановил свою речь, грустно улыбнулся и посмотрел куда-то поверх травы, что росла у дорожки из песка и гранита вдоль которой мы и сидели. Он долго что-то себе думал. Казалось, он снова окунулся в ту другую жизнь своими мыслями и воображением. Я молчал вместе с ним. Немного погодя, он продолжил:
– Я старался. Я влюбился в неё. Знаешь, она была мне очень симпатична, она любила меня, я счёл своим долгом возвращать ей эту любовь своей любовью. Я пробовал общаться с дочерью, воспитывать её, уделять ей внимание. Я снова знакомился со своими родственниками, друзьями, знакомыми. Я оказался вне работы, ибо с такой вещью, как амнезия продолжать было нельзя, да я и не помнил ничего. Но коллеги меня поддержали. Вообще идиллия была. Я, должно быть, был очень счастливым человеком до того, как со мной произошло всё это. Хотя чего уж там! Мне и сейчас не на что роптать.
Так продолжалось шесть месяцев. И все эти шесть месяцев я чувствовал, что живу какой-то чужой жизнью! Я заставлял себя играть с ребенком, я заставлял себя улыбаться людям. Все, кто меня окружал, считали, что очень хорошо меня знают. И меня это дико раздражало, поскольку тот человек, которого они знали умер, как бы это парадоксально не звучало. Я не он! И этого никто не хотел понимать! Они были ко мне назойливо добры, а я, первое время отвечая им тем же, за шесть месяцев перешёл к улыбчивому раздражению. Я жил чужой жизнью и занимал место, которого был, скорее всего, не достоин. Поэтому я ушёл.
– А что было в письме? – спросил я. – Хотя я вот сейчас спросил и понял, что вопрос неуместный!
– Отчего же! – перебил он меня. – Я понимаю твоё любопытство. В конце концов, это я затеял этот разговор. В письме не было ничего особого. Я извинялся перед женой за ссору. Мы за день до этого поссорились. Ругаться начал я. В общем, это было самовлюблённое нытье, а она, в свою очередь, за словом в карман не полезла – накипело. Это было письмо-извинение. Я же понимал, что, уходя, делаю больно всем. Кстати, дочери я тоже написал письмо. Она умница, поэтому, думаю, без труда могла прочесть написанное мною.
Когда я вышел из дома, дико боялся встретить какого-нибудь знакомого. Пробирался, что называется, по стеночке, постоянно оборачиваясь, как параноик.
Я доехал на метро до вокзала, где взял билет на электричку до ближайшего населённого пункта, чтобы сэкономить, но, к сожалению, кондуктор высадила меня где-то через час в каком-то городке, который, видимо, начинался сразу как заканчивался город, которого я не знал и который я покинул тогда, видимо, навсегда. Мне этот маленький городишка, в который я попал прямиком из душного вагона категорически не понравился. Уж не знаю отчего, поэтому я дошел до выезда из него и через некоторое время удобно разместился на переднем сидении фуры, водитель которой не растерялся, а, скорее, даже порадовался, услышав, что мне лишь бы ехать, а куда абсолютно всё равно. За рулем был улыбчивый парень лет тридцати. Его улыбка обезоруживала, а глаза горели ехидным упрямством и горячностью, так что думаю, от девушек у него отбоя не было.