У подножия скал
Время бежит по кругу
Следующие хайку тоже были ему знакомы: он читал их несметное количество раз, хотя порой и немного в других вариациях по сравнению с теми, которые держал в руке сейчас:
Прилетев с востока
Чайки кричат
Ведьмы на шабаше
Гранитный позвонок
Еловая шизофрения
И наконец песчаный берег
Благородный порыв
Ах! Этот безукоризненный удар
Игрока в гольф!
Его сотканная из света клюшка
Отправляет мяч
К звездам
Раньше Билодо всегда лишь бегло просматривал хайку Гранпре, когда то или иное стихотворение попадалось ему на глаза в разбросанных повсюду бумагах. Теперь, сложенные по порядку, они читались совсем по-другому. Столь строгая компоновка будто наделяла их какой-то магической силой. Переворачивая страницы рукописи, Билодо, помимо своей воли, словно двигался к неведомой цели — навстречу безжалостной судьбе. Хайку со звоном ударялись друг об друга, пробуждая к жизни музыку, звучавшую в голове навязчивым ритмом, порождая в душе архетипическое ощущение, что он что-то подобное уже где-то видел, вероятнее всего во сне, поднимая из глубинных пластов памяти первородные образы.
Пропасть тьмы
Не значит ничего
Она убивает свет
Грудная клетка
Начисто вылизана
Поколениями некрофагов
Заглянуть за горизонт
Увидеть скрытую сторону жизни
Объять Смерть
Возрадуйтесь
Тритоны и сирены
Принц возвращается.
Мрачные, но в то же время яркие, эти хайку сменяли друг друга, будто морские рыбы, фосфоресцирующий свет которых становится все чище и чище. Заинтригованный названием сборника, Билодо взял словарь и попытался найти в нем слово «Энсо», но безуспешно. Залез в Интернет и возликовал, увидев на экране многочисленные ссылки, сопровождавшиеся точно такими же кружками, который украшал собой титульную страницу. Оказалось, это не что иное, как традиционный символ дзен-буддизма. Круг энсо представляет собой «полное отсутствие мыслей», позволяющее добиться озарения. Известный учителям дзен вот уже несколько тысячелетий, энсо позволяет отрешаться от мира, медитируя о небытии и абсолютной пустоте. Как утверждается, этот символ, изображаемый без колебаний и сомнений одним простым движением кисти, выдает состояние духа художника: могучим и сбалансированным энсо может быть только в том случае, если он у творца безмятежен, свободен от любых мыслей и намерений.
Продолжив свои поиски, Билодо выяснил, что этот дзенский каллиграфический символ может представлять собой весьма разные понятия: совершенство и истину, бесконечность и простоту, смену времен года, вращающееся вокруг собственной оси колесо. В глобальном смысле энсо означает петлю, цикличную природу Вселенной, вечное начало, постоянный возврат в отправную точку, и в этом смысле перекликается с греческим уроборосом — змеей, кусающей себя за хвост.
Окончательно вынесенный в название, энсо, символ изобилия и процветания, обрел смысл в глазах почтальона в тот момент, когда он перевернул последнюю страницу рукописи Гранпре, на которой было напечатано то же самое хайку, что и вначале:
Бурля как прибой
У подножия скал
Время бежит по кругу
Этот повтор наверняка не был случайностью. Гранпре преднамеренно задумал свой сборник именно так, а не иначе — в виде петли. Отсылка к первой странице, сама по себе наводившая на мысль о замкнутом круге, представляла собой тот самый дзенский символ энсо, вечное начало книги, у которой никогда не будет конца.
Билодо задумчиво закрыл рукопись. Жаль, что ее отказались публиковать. Сборник содержал в себе самые лучшие, самые законченные творения Гранпре, и то, что его отклонили, казалось молодому почтальону несправедливым: не иначе как в глаз представителям «Розо» попал колосок камыша. Но ведь на свете есть и другие редакторы. Вновь обратившись за советом к Интернету, Билодо получил исчерпывающий перечень издательств, публикующих квебекскую поэзию, и принял решение — он предложит рукопись им. Кто-нибудь из них наверняка окажется прозорливым.
Да, он опубликует сборник. Это его долг перед покойным, и он этот долг выполнит. Это самое меньшее, что он может сделать в память о Гранпре, этом первопроходце, проложившем ему путь к Сеголен.
Четырнадцать
Быть лягушкой и дышать кожей
Что может быть лучше
В этих двух мирах
Капля дождя на зеленом листе
Для божьей коровки
Настоящий катаклизм
Верный хозяин
Наклоняется и берет собачку на руки
Так кто из них держит поводок?
Волны острова Ла-Дезирад
Чистые и светлые
Как танка Басё
Билодо уже был немного знаком с творчеством Басё, знаменитого поэта XVII века и большого мастера хайку. Но что такое танка? Это слово он где-то встречал. Помнится, оно попадалось на глаза прошлой осенью, во время его литературных изысканий.
Почтальону не составило особого труда обнаружить его следы в книгах Гранпре. Танка представляет собой классическую, самую древнюю и возвышенную форму японской поэтической традиции.
Искусство сочинять такие стихи практиковалось исключительно при императорском дворе. Танка считается предшественницей хайку, его почтенным предком. Это стихотворение уже побольше, вместо трех, оно состоит из пяти строк, разбитых на две части: на первом месте в нем стоит трехстишие, насчитывающее семнадцать слогов, то есть все то же старое доброе хайку, а на втором двустишие, состоящее из двух строк по семь слогов в каждой. С точки зрения смысла вторая часть как бы является ответом на первую, которой она придает новый импульс. Билодо узнал, что у каждой из этих двух стихотворных традиций есть собственное призвание: в отличие от хайку, короткого стиха, обращающегося к чувствам и базирующегося на интересе к окружающей природе, танка претендует на лиризм, изысканность и утонченность. В основном она говорит на возвышенные темы и повествует о таких благородных чувствах, как любовь, одиночество и смерть. Кроме того, она служит для выражения целой гаммы эмоций, трудно поддающихся описанию.
Билодо бросило в дрожь. И как понимать содержащийся в стихотворении Сеголен намек на танку? Может, этот изощренный посыл содержит в себе некое приглашение?
Стихотворная форма для выражения чувств? Ведь это как раз то, чего так чаял Билодо! Разве он не чувствовал, что его сковывают по рукам и ногам накладываемые хайку ограничения? И если быть откровенным до конца, то, может, хватит уже воспевать погоду, птичек и бельевые веревки? Может, пора подумать о чем-то более великом и прекрасном и разорвать кокон слишком тесных одежд? Разве ему не хочется пойти дальше и признаться в своих чувствах?
Чтобы скорее поэкспериментировать с этой неведомой ему стихотворной формой, Билодо надел кимоно и сел писать. Легкость, с которой она ему далась, его немало удивила. Слова срывались с кончика пера сами по себе, как падающие в руки спелые фрукты:
Есть цветы которым
Нужно семь лет
Чтобы зацвести
Я уже давно хочу сказать
Как я вас люблю
Гордый своей первой танкой, Билодо в эйфории побежал тут же ее отправить. И лишь немного погодя, когда уровень адреналина в крови пришел в норму, задумался, и в душе его зародилось сомнение.
По зрелому размышлению разве умно было посылать Сеголен стихотворение, настолько отличавшееся от всего того, что она обычно получала? Его беспокоила не столько форма, сколько содержание: как молодая женщина воспримет это недвусмысленное признание, это внезапное вторжение в сферу, предназначенную исключительно для чувств? Может, это все испортит и нанесет непоправимый ущерб их нежному союзу? Может, Билодо хватил через край?
Теперь он уже сожалел о своем порыве, но сделанного было не воротить: танка лежала на дне почтового ящика, совершенно неприступная. По крайней мере, в теории. Но разве Робер, отвечающий за выемку писем, не явится за ним ближе к полудню?
Когда стрелки часов перевалили за одиннадцать, Билодо вышел и стал дожидаться Робера, прохаживаясь у почтового ящика с видом страдающего неврозом часового и не обращая внимания на щебетание птиц, возвращавшихся с юга на крыльях апреля. Наконец через полчаса показался знакомый фургон. Машина остановилась у тротуара, и из нее вышел Робер, громогласно выражая радостное удивление от того, что повстречал на своем пути старого дружка Либидо. Прервав поток его дружеских излияний, Билодо объяснил, какой услуги от него ждет. Робер сначала заартачился, возразив, что это против правил, но лишь чтобы немного позлить приятеля: по правде говоря, что значили какие-то идиотские инструкции по сравнению с их нерушимой, братской дружбой? Освободив почтовый ящик от его содержимого, коллега предложил Билодо сесть в машину и там, вдали от нескромных посторонних взглядов, вывалил на сиденье содержимое сумки, предложив найти искомое письмо, якобы отправленное по ошибке. Бормоча слова благодарности, Билодо стал копаться в куче пакетов, конвертов, использованных шприцев, украденных хоккейных фуфаек и других не самых приятных вещей, извергнутых ящиком.