Знаешь, когда камикадзе садится за штурвал самолета или за пульт управления своей торпеды, готовясь умереть, он действует в духе наших традиций. Ведь наши герои всегда считали делом чести умереть за правое дело, даже если оно было абсолютно безнадежное. В такой сознательной готовности потерпеть поражение в борьбе с заведомо превосходящими силами противника есть своя доблесть… Мы поставили себе задачу выше человеческих сил, с точки зрения так называемого здравого смысла. Но вспомни: чему нас учили в школе? Человека ждет только одна смерть. Она может быть тяжелой, как гора, или легкой, как гусиное перо. Для человека естественно любить жизнь и ненавидеть смерть, заботиться о семье, растить детей… Но когда человек движим высшей идеей, все выглядит по-иному. Ты же читал в классе «Хагакурэ». Оно написано несколько столетий назад, но моральные принципы нашего народа с тех пор не изменились. Воин всегда был готов расстаться с жизнью, лишь бы не поступиться своей честью или честью своего господина. Харакири — не жест отчаяния, а единственно почетный выход из положения.
Арима произнес все это на одном дыхании.
— Видно, и ты тоже над всем этим задумывался не раз?
— Еще бы! После того как я записался в отряд, не спал несколько ночей. Мне было страшно, но потом я преодолел это чувство. И знаешь как? Когда я окончил школу, наш директор подарил мне прекрасное издание «Хагакурэ», сказав, что в этом сочинении я найду ответ на любой вопрос. Когда я не мог спать, я шел в комнату к дежурному и там перечитывал «Хагакурэ». И тогда лучше понял идеи бусидо, лучше, чем в школе… Я заметил, что в «Хагакурэ» иероглифы, обозначающие смерть и сумасшествие, объединены в одно понятие — бешенство, заставляющее идти на смерть. Я понял так: воин не в состоянии совершить по-настоящему значительный поступок, если вначале он не преодолеет себя, решительно отбросив все осторожные доводы разума и самосохранения.
Арима посмотрел на Хаяси ясными глазами. Уже светало. Арима нагнулся и достал из-под кровати сумку, прихваченную из отряда. Он вытащил коробочку для еды, но она была пуста. Арима с сожалением закрыл ее.
Хаяси, возбужденный ночными разговорами, присел рядом с ним. Они не боялись разбудить Кавабэ, который спал тихо, как ребенок.
— Я должен тебе признаться, что мне тоже было страшно, когда я попал в отряд. Были минуты, что я даже сожалел о своем решении, — сказал Хаяси. Признание давалось ему нелегко. Он не привык откровенничать. — Но я обрел спокойствие, подумав о том, что человека все равно ждет смерть. Но смерть на больничной койке от болезни отличается от гибели камикадзе. До последнего мгновения я останусь в полном сознании и буду способен контролировать свои поступки. А тяжелобольному приходится страдать и ждать смерти. Он бессилен что-либо сделать. Это не по мне.
Идзуми Арима дружелюбно улыбнулся.
— Вот и хорошо. Если хочешь спать, ложись. Раз уж ты меня поднял, я подежурю.
— Мне совсем не хочется спать, — сказал Эйдзи Хаяси. — Посмотрю, как будет вставать солнце.
Может ли человек противостоять движению истории, потоку событий, менять его направление? Вернее, существуют ли люди, способные на это? И если да, то могут ли они позволить себе подчиниться течению, вместо того чтобы самостоятельно выбирать направление движения? Вот над чем в ту ночь размышлял адмирал Хомма. Его мысли не носили чисто философского характера — он обдумывал реальную ситуацию. Судя по настроениям в Токио, империя существовала последние часы. «Заговор подполковников», как про себя именовал Хомма задуманный офицерами путч, имел не так уж много шансов на успех. Японцы как нация и в особенности японская армия привыкли повиноваться приказам. И если солдатам скажут, что принято решение о капитуляции, уже никто не сумеет поднять их на борьбу. Абсолютная готовность повиноваться, считал Хомма, лучшее качество японцев. Министерства армии и флота недаром участвовали в составлении школьных программ и учебных методик. Но в данном случае привычка повиноваться грозила обернуться против тех, кто ее воспитывал. И этот фактор казался адмиралу определяющим.
Что же делать, если попытка военного переворота не увенчается успехом? Покончить жизнь самоубийством? Уйти в отставку? Ждать, пока союзники, которые оккупируют Японию, начнут охоту на так называемых преступников, как они это делают в побежденной Германии? — Перечисляя альтернативы, адмирал Хомма даже не взвешивал их положительные и отрицательные стороны. Он отвергал их с порога.
В подчинении адмирала Хомма находилось несколько авиабаз в южной части Японии, укомплектованных морскими летчиками. По приказу Хомма командиры баз, как и командиры отрядов камикадзе, в течение последнего месяца ничего не сообщали своим подчиненным о ситуации на фронтах и вообще о положении Японии в мире. Летчики были полностью отрезаны от источников информации и не подозревали, что страна на грани капитуляции. Эти базы располагали последними исправными японскими самолетами (они поступали сюда прямо с заводов, и большая их часть еще ни разу не участвовала в воздушных боях), достаточным количеством бензина и боеприпасов.
Адмирал принял решение. Если император отдаст приказ о капитуляции, Хомма не допустит его оглашения на авиабазах и в отрядах камикадзе. Напротив, он незамедлительно отдаст приказ о возобновлении активных боевых действий. Американцы, столкнувшись с решительным сопротивлением, решат, что история с капитуляцией — проявление японского коварства, и война начнется опять.
В Токио майор Хатанака отшвырнул охранника, который пытался помешать ему войти в кабинет командующего Восточным округом. Когда тот ворвался, бледный, с налитыми кровью глазами, адъютант командующего незаметным движением положил руку на эфес меча.
Командующий не дал майору возможности открыть рот. Он сразу понял, зачем здесь появился этот обезумевший военный.
— Я ничего не хочу слушать! — закричал командующий. — Уходите немедленно! Вон отсюда!
Майор Хатанака замер, тяжело дыша. Губы его шевелились. Он смотрел на командующего, и адъютант готов был выхватить меч из ножен.
Вдруг Хатанака, как марионетка в театре Бунра-ку, картинно отсалютовал, повернулся и исчез.
Командующий округом понимал, что творится в армии, воспитанной на идеях бусидо: ни перед кем не отступать, никогда не сдаваться в плен и всегда быть готовым умереть. Трехмиллионная армия, ослабленная недоеданием, бомбардировками с воздуха, постоянными поражениями, но не потерявшая воли к победе, напомнила ему сжатую пружину. Если сжимающие ее руки ослабят хватку, она распрямится.
На холме Итигая, за военным министерством, пылали костры. Из здания вытаскивали кипы документов, щедро поливали бензином и жгли. Черный дым поднимался высоко в небо.
— В этом костре заживо сгорает императорская армия, — произнес подполковник Ида, поднявшийся из бомбоубежища. — Смотрите, как она корчится. Жгите, жгите… А нам осталось только одно: мы должны принести извинения императору за то, что проиграли войну. Для этого есть верный способ — совершить харакири.
Он оглядел стоявших рядом офицеров.
— Я сделаю это первым. Должен же я извиниться перед императором. И перед собой тоже.
Проект императорского рескрипта о капитуляции был представлен на обсуждение кабинета. Он был написан высоким стилем с использованием архаических выражений и классических оборотов. Лексика и грамматика говорящего на японском языке зависит от того, к кому он обращается. Обращаясь к своим подданным, император не мог использовать обычные обороты японского литературного языка. Составители рескрипта прибегли к помощи специалистов по классической литературе и старинных книг.
Но не стиль рескрипта смутил военного министра Анами. Он заявил, что одна из фраз совершенно неприемлема. Не с литературной точки зрения, разумеется.
— «Военная ситуация с каждым днем становится все более неблагоприятной для нас», — прочитал Анами. — Это означает, что все сводки, обнародованные от имени ставки, были ложью. Я не подпишу такой документ. В любом случае мы еще не проиграли войну. Просто ситуация изменилась не в нашу пользу.
Военно-морской министр Енаи поднялся со своего места.
— Япония на грани поражения. Мы проиграли битвы за Окинаву и за Бирму. Сейчас вы говорите о последнем сражении на Японских островах. Его мы тоже проиграем. Мы потерпели поражение.
— Мы проиграли сражения, — немедленно откликнулся Анами, — но мы еще не проиграли войну. В этом и заключается разница между воззрениями армии и флота.
Идзуми Арима ждал писем и с надеждой заходил в штабной барак. Он знал своих родителей. Они писали ему каждую неделю. Вернее, писала мать, а отец сидел рядом и следил за тем, чтобы сыну сообщались только самые важные новости, а не всякие глупости и пустяки, которыми забиты женские головы.
Письма семьи Арима скапливались в Пусане, где портовые власти тщетно пытались заставить капитанов и без того загруженных кораблей взять еще и почту. Дважды им это удавалось, но оба корабля были потоплены американскими подводными лодками.
В ночь с тринадцатого на четырнадцатое августа, когда Хаяси и Арима пытались объяснить друг другу, почему они добровольно записались в отряд камикадзе, мать Арима в полуразрушенном здании, где вповалку лежали японские беженцы, при свете коптилки писала сыну.
«Дорогой Идзуми!
Много лет назад новенький пароход доставил меня в Пусан. Когда пароход входил в порт, я стояла на палубе, вглядываясь в очертания незнакомой мне страны. Я не знала, что меня ждет, но была уверена: японским поселенцам будет обеспечена сытая жизнь. Правительство обещало всем, кто изъявит желание переселиться в Корею и перенести на эту землю подлинно японский дух, всяческую помощь. И действительно, все пошло хорошо. Мы познакомились с твоим отцом и поженились. Ты сам знаешь, какой прекрасный участок земли нам достался. Соевые бобы вырастали выше человеческого роста, тыквы невозможно было поднять, и даже картофеля выкапывали втрое больше, чем дома. Мы были счастливы с твоим отцом. Даже когда началась Тихоокеанская война, мы ее почти не ощутили.