Он совсем не спал в эту ночь. Он докладывал майору Моримура. Это был долгий доклад. Лейтенант готовился к нему тридцать лет.
Лейтенант был удивительно спокоен. Только когда он заговорил о погибших бойцах — Сонода и Касима, его голос прервался. Но он быстро совладал с собой. Он не мог потерять лицо перед молодым Судзуки, который поглощал рассказ лейтенанта, запивая его сакэ.
Майор несколько раз приказывал Огава сделать перерыв и поспать. Лейтенант покорно ложился, но уже через минуту вставал опять. Он должен был рассказать все до конца…
Юити Огава родился в 1922 году в префектуре Сайтама. В семье было шестеро детей. Четверо умерли в раннем детстве. Остались двое мальчиков. Юити был младшим.
В школе он увлекался кэндо — фехтованием на мечах. После школы бежал на занятия и часами упражнялся с бамбуковым мечом. Огава был самым маленьким в классе. Во время учебного боя каждый из противников надеялся быстро с ним покончить. Но Огава научился предупреждать выпад противника стремительным ударом в живот.
В 1939 году Огава поступил на работу в торговую компанию. У нее был филиал в Китае, в городе Ухань. Огава жаждал самостоятельной жизни и охотно согласился ехать в Китай.
К тому же в Китае, на границе с Советским Союзом, служил в оккупационной японской армии его старшин брат Тадао — лейтенант.
Огава приехал в Ухань в середине апреля. Брат, увидев его, изумился:
— Что ты здесь делаешь? Зачем ты приехал? Ты хотя бы понимаешь, что в Китае тебя запросто могут убить?
Огава гордо заявил, что, если мужчина боится риска, он ни на что не годится.
Тадао не узнал младшего брата.
— Что с тобой произошло?! — восхищенно произнес он. — Ты стал похож на мужчину.
Разговаривали они недолго. Прощаясь, старший брат сказал:
— Будь сильным! Скоро тебе понадобятся вся твоя воля и умение.
— Не беспокойся, — беспечно ответил Юити, — я сумею умереть как подобает мужчине.
— Не торопись умирать, — заметил старший брат. — В спешке нет нужды. Умри, когда это потребуется для исполнения долга.
Юити проводил брата до проходной и, набравшись смелости, попросил у него пятьдесят иен взаймы.
Старший брат вытащил кошелек, покопался в нем и, убедившись, что у него нет мелких денег, протянул Юити стоиеновую купюру.
— Сдачи, как я понимаю, ждать нет смысла.
Первый год Огава вел бухгалтерские книги в магазине. Потом ему поручили вести дела с покупателями. Он выглядел очень молодо, и для солидности хозяин купил ему «студебеккер» 1936 года выпуска.
Ничто в то время не выдавало в Огава будущего солдата. Он полюбил танцевальный зал, где проводил каждый вечер, и почти не вспоминал о своих занятиях кэндо. Помимо танцев он пристрастился к игре в маджонг.
Он знал, что через два года его все равно призовут в армию, и старался оставшееся время провести как можно веселее. Но он также привык серьезно работать и в мечтах видел себя процветающим бизнесменом, зарабатывающим много денег.
Иногда Огава слышал отдаленные звуки артиллерийской канонады, свидетельствовавшие о том, что война совсем рядом.
Но в самом городе никто не вспоминал о войне. Китайские торговцы были заняты только бизнесом, а в танцевальных залах молодые китайские девушки из Шанхая разучивали новые танцы с японскими солдатами, чья форма еще пахла порохом. Когда старший Огава приезжал с фронта, они всегда обедали в хорошем китайском ресторанчике…
8 декабря 1941 года началась война с Америкой. Настроения в городе изменились. Японские газеты сурово критиковали тех, кто, не понимая трудностей, переживаемых родиной, проводит время в безделье.
Поздно ночью можно было столкнуться с японским патрулем. Военные с подозрением относились к тем, кто продолжал веселиться, и Огава пришлось вечера проводить дома.
Лишенный главной радости — танцев, Огава решил по крайней мере научиться петь. Он купил новенький электропроигрыватель и ночами слушал пластинки.
Но все это продолжалось недолго. В мае 1942 года его вызвали на медицинскую комиссию, которую он легко прошел. В декабре призвали в армию.
В порту он увидел, как уходил пароход с пополнением в район боевых действий. На пристани было необычно много полиции. Воинскую часть пришли провожать какие-то девушки, они размахивали флажками универмага «Даймару». Пароход медленно отошел, одна за другой рвались разноцветные бумажные ленточки, связывавшие солдат с провожавшими.
Огава пришлась по душе воинская служба, и он нравился командирам. Ни дисциплина, ни тяжелая муштра не были ему в тягость. Огава не испугали даже суровые нравы казармы, где всем правили старослужащие — «будды», или «боги», как их называли новобранцы.
Неумелых или нерадивых новобранцев старослужащие поднимали среди ночи и избивали ружейными прикладами. Огава прекрасно фехтовал на карабинах, и «будды» остерегались становиться с ним в пару.
Унтер-офицеры — все как один старослужащие — озабочены были главным образом физической подготовкой новобранцев.
В императорской армии более всего ценили упорство, выносливость, умение стойко переносить лишения.
Днем новобранцы маршировали под боевую песню «Разобьем в пух и прах», а вечером под меланхолическую «Спать, солдаты, свет гасить! Новобранцам слезы лить…»
После полевых занятий зубрили «Памятку воина»: «Дух высокой жертвенности побеждает смерть. Возвысившись над жизнью и смертью, должно выполнять воинский долг. Должно отдать все силы души и тела ради торжества вечной справедливости».
Огава захотел стать офицером. Он сдал вступительный экзамен и в августе был зачислен на учебные курсы.
После их окончания группу кандидатов в офицеры отправили назад, в Японию, в военную школу Курумэ, куда Огава прибыл в середине января 1944 года. Хотя война уже длилась несколько лет и военное счастье склонялось в пользу союзников, система подготовки офицерских кадров оставалась почти неизменной. Пока новичок не получал все необходимые знания, он не мог стать офицером.
Многие курсанты носили эмблемы парашютистов — артиллерийское орудие на фоне самолета. Они рассказывали Огава, как в ночь перед прыжком на ранец с парашютом ставили бутылочку сакэ в качестве жертвоприношения богу, который должен был ниспослать им удачу.
Нравы в учебном лагере были еще суровее, чем в пехотном полку. Многие младшие офицеры были переведены сюда с флота. Они носили очень короткие прически, как того требовал устав императорского флота, и свирепо гоняли курсантов.
Начальник лагеря капитан Сигэо Сигэтоми считал, что «лучше попотеть на учебном поле, чем истечь кровью на поле боя». Другое его любимое изречение гласило: «Для армии всего вреднее пустые разговоры и дискуссии». Капитан раздавал пощечины направо и налево.
Особое значение он придавал дисциплине духа:
— Солдат может позволить себе думать о том, как увильнуть от службы, офицер — никогда.
Офицер должен быть всегда готов к встрече с врагом, подтянут, аккуратно одет и гордиться тем, что он принадлежит к непобедимой императорской армии, внушал курсантам капитан Сигэтоми.
Каждое утро они стреляли, бросали гранаты, держа их за короткую цилиндрическую рукоятку. Граната взрывалась через четыре секунды, и следовало бросить ее не менее чем на тридцать метров. К концу обучения в школу доставили новые гранаты «татэки» — гордость сухопутной армии. Такой гранатой можно было стрелять по танкам, насадив ее на дульную часть карабина.
Курсант Огава уставал, но никогда не жаловался. Командиры его отличали. Особенно им нравилось наблюдать, как он лихо орудует офицерским мечом. Первым ударом он сбивал чучело человека на землю, вторым — отрубал ему голову.
Курсантов познакомили с особенностями оперативно-тактического искусства императорской армии: удар по флангу, удар по флангу с обходом и ударом в тыл. Курсантов учили ночным атакам и форсированным маршам. Расстояния в восемь — десять километров пехотные роты должны были преодолевать бегом.
Капитан Сигэтоми любил строевые занятия, и курсанты маршировали во все горло распевая военные песни. Капитан предпочитал песню «Боевой друг»: Здесь в сотнях ри от родной земли…
В августе 1944 года кандидаты в офицеры закончили полный курс обучения. Теперь им полагалось пройти четырехмесячную подготовку в войсках и тогда уже ждать присвоения вожделенного лейтенантского звания.
Огава сначала сказали, что его отправят назад, в Китай, но в последний момент он получил назначение в 33-й батальон, располагавшийся к северу от Хамамацу. Это удивило Огава — слишком далеко от фронта.
13 августа состоялась прощальная церемония.
По случаю выпуска весь состав военной школы выстроили на плацу. Оркестр исполнил протяжную торжественную мелодию песни «Мерцание светлячка».
Капитан Сигэтоми сказал, что тоже не задержится в школе. Все знали, что он давно просится на фронт. Он ждал ежегодного ноябрьского приказа о перемещении личного состава императорской армии, чтобы отправиться к месту нового назначения.
Огава пролучил двухнедельный отпуск и отправился в Токио. Он побывал в синтоистских святилищах Ясукуни и Мэйдзи. Здесь было много военных, прибывших с фронта или отправляющихся на фронт.
В его предписании значился 33-й пехотный батальон. Но этот войсковой номер был лишь прикрытием. Вместо обычной части Юити Огава был зачислен в отделение секретной военной школы Накано. Школа разместилась в нескольких армейских бараках неподалеку от железнодорожной станции.
1 сентября начались занятия. Подполковник Кумагава, начальник школы, наконец объяснил двумстам тридцати будущим офицерам, зачем их собрали здесь, а не отправили на фронт, непрерывно требующий подкреплений:
— Мы будем готовить вас к ведению тайной войны. Вам предстоит служба в разведке.
Вовсе не все молодые офицеры были довольны таким поворотом дела, и небольшая делегация даже осмелилась обратиться к своему инструктору, лейтенанту Саваяма, с просьбой отпустить их назад в армейские части, истекающие кровью на фронте.