— Компания просит ФБР выяснить, — продолжал между тем Декке, — кто торгует нашими секретами. Надо положить конец утечке, которая наносит ущерб интересам не только «АВС», но и всей американской индустрии, национальной безопасности Соединенных Штатов.
Скотт широким жестом указал гостям на кресла. Сам он сел напротив.
— Мы поможем вам…
Визиту в отделение ФБР предшествовала поездка Роджера Декке в Вашингтон. Его сопровождали два других вице-президента «АВС» — по маркетингу и планированию. Не заезжая в гостиницу, они отправились в министерство обороны. Их принял помощник министра, отвечавший за разработку новой военной техники. «АВС» выполняла важные заказы военно-воздушных сил, и перед ее руководителями открывались в Пентагоне любые двери. Разговор продолжался около часа.
— Японцы, — встревоженно говорил Декке, — начали с того, что определили номенклатуру промышленной продукции, которую им необходимо экспортировать, если они хотят выжить… Японцы рождаются с мыслью об экспорте. Экспорт означает возможность импорта, а импорт — это жизнь для Японии, ведь у японцев нет почти ничего своего… Мозг японского бизнеса — министерство внешней торговли и промышленности. Оно создало вокруг себя бесчисленное количество консультативных органов, вроде комитета по промышленной структуре или комитета по экспортно-импортным сделкам. Пользуясь военной терминологией, министерство определяет направление главного удара. Получив правительственную поддержку, японские монополии бросаются в атаку. Отраслям, работающим на экспорт, предоставляются особые налоговые льготы и займы, им разрешается беспошлинный импорт новейшего оборудования… Посмотрите, как они действуют. В 50-е годы министерство внешней торговли и промышленности назвало задачей номер один производство транзисторов. В 60-е годы — производство компьютеров. В 70-е годы — интегральных схем. Все эти задачи были выполнены. И как! Японцы серьезно теснят нас на рынках этой продукции. Они создают неофициальные картели и воздвигают вокруг них непробиваемую стену протекционистских барьеров — лучшая защита от иностранных конкурентов! Сейчас группа ведущих электронных компаний, получающих правительственную помощь, работает над созданием компьютеров пятого поколения. Вы прекрасно понимаете, что произойдет, если японцы первыми выбросят на рынок такие компьютеры… Пока что мы впереди. Но японцы крадут нашу технологию. Если утечка будет продолжаться… Одним словом, нам нужна помощь ФБР.
Помощника министра обороны не очень волновали проблемы «АВС», он заботился об интересах Пентагона. Компьютеры пятого поколения нужны в первую очередь военному ведомству, и главным образом аэрокосмическому командованию. Космическое оружие будет управляться супер-ЭВМ. Разумеется, этот чудо-компьютер должен быть создан американской компанией — и для нужд армии.
Оставшись один, помощник министра позвонил заместителю директора ФБР.
— Ваши люди в Калифорнии, видимо, еще не осознали всей меры опасности, которая угрожает важнейшим секретам американской промышленности, — сказал помощник министра. — Представители «АВС» не имеют права говорить об этом, но я могу сообщить вам следующее. Наша разведка получила неопровержимые доказательства. У компании «АВС» похищены элементы разработок компьютера пятого поколения. Значение этих разработок огромно. В них заинтересованы вооруженные силы. На сегодняшний день Япония — наш союзник, но кто знает, что будет завтра. Компьютеры пятого поколения должны быть нашей монополией. Я прошу вас: найдите источник, который поставляет японцам бесценную информацию.
В маленьком городке, окруженном кукурузными полями, среднего возраста человек в спортивной куртке и теннисных туфлях почти каждый день выходит из дому в одно и то же время. В руках у него кипа листков, испещренных математическими уравнениями. Ровно тридцать пять минут он идет до своей лаборатории, проходя по узкой улице мимо небольших однотипных домиков, перед каждым из которых разбит крошечный сад. Весной и летом здесь много цветов. Человек в спортивной куртке и теннисных туфлях старается смотреть прямо перед собой, но ему кажется, что из окон на него бросают злые и недоброжелательные взгляды. В том, что эти взгляды недоброжелательны, он не сомневается. Пожалуй, ему даже страшно, хотя он ни с кем и никогда не говорит об этом. Откровенности он боится. Возможно, поэтому он так и не женился: ему не дает покоя мысль, что даже женщина, которая сегодня клянется ему в любви, может завтра посмотреть на него презрительно.
Спустившись по ступенькам своего дома, первые несколько минут он идет неторопливо, затем невольно ускоряет шаг. Уверенность возвращается к нему только тогда, когда перед ним распахивается дверь лаборатории. В большой комнате, заваленной чертежами и справочниками, он работает по десять часов подряд. Здесь он перестает ощущать свою ущербность. Много лет он имеет дело с одними и теми же людьми. Он привык к ним, а они — к нему. Появление в лаборатории нового человека заставляет его насторожиться. Он со страхом пытается представить себе, что думает этот человек, глядя на его лицо. Он не может смириться с тем, что отношение к нему окружающих определяется именно его внешностью, а не способностями и характером.
Несправедливость такого порядка вещей для него очевидна. Он старается держаться только знакомых, избегает пользоваться муниципальным транспортом, где, как ему кажется, чужие люди смотрят на него с откровенной враждебностью. Он боится физической расправы. Любой может подойти к нему, ударить его, и никто не вступится. Можно скрыть лицо за большими темными очками, но волосы и цвет кожи выдают его. Он стыдится своего лица, своих волос, своих глаз…
Между тем лицо его с полным правом можно назвать красивым. Он выглядит значительно моложе своих лет, и женщины часто посматривают на него. Но он никогда не знает, почему женщина смотрит на него так пристально: то ли он ей нравится, то ли, напротив, она не понимает, что может делать в их замечательной англосаксонской стране этот недочеловек, этот желтолицый, этот косоглазый…
Фамилия инженера была Татэяма. Он родился и вырос в Америке, окончил американскую школу, говорил и писал по-английски. Даже имя у него было не японское — Ник. Но впечатлительный и ранимый мальчик рос с ощущением, что для большинства добропорядочных американцев он — существо низшего сорта.
Было время, когда казалось, что расовая ненависть к японцам — наследие войны на Тихом океане и с годами предрассудки сойдут на нет. Болеутоляющая иллюзия скрасила последние годы жизни его родителей, которые умерли, надеясь, что младший сын (старшего не стало во время войны) будет счастлив в Америке.
Внешнее течение жизни Ника Татэяма было на редкость ровным и, можно даже сказать, удачным. Отличные успехи в Калифорнийском университете в Беркли, блестящая защита докторской диссертации, приглашение на работу в компанию «АВС», где он и посвятил себя любимому делу — стал конструировать компьютеры.
В 1969 году его компьютер производил тридцать шесть миллионов операций в секунду. Новое его детище будет выполнять в секунду два миллиарда операций. Каждая его машина содержала семьдесят миль проводов; ее строили двенадцать недель, и еще восемнадцать недель требовалось на то, чтобы ее проверить. «АВС» выпускала один такой компьютер в месяц. «АВС» не знала трудностей со сбытом суперЭВМ, сконструированных Ником Татэяма. Ливер-морская лаборатория радиации имени Э. Аоуренса, где разрабатываются стратегические средства ведения ядерной войны, купила четыре его компьютера. Они использовались для изучения последствий взрыва атомной бомбы. Компьютеры Татэяма стояли в Аос-аламосской лаборатории, где моделируется ход ведения ядерной войны, и в Форт-Миде, штат Вирджиния, где находится центр американской электронной разведки — Агентство национальной безопасности. Компьютер, который разрабатывался сейчас в лаборатории, предназначался в первую очередь для использования на орбитальных космических станциях военного назначения. Над компьютером работали десятки инженеров, а роль Татэяма была определяющей — ему принадлежали технические решения, принесшие электронно-вычислительным машинам «АВС» прочную славу и высокий спрос.
За пределами лаборатории никто и не подозревал о вкладе, который Ник Татэяма внес в создание компьютеров «АВС». Компания платила ему деньги, не более того. Его фамилия не упоминалась в проспектах фирмы, хотя там помещались фотографии весьма посредственных — по сравнению с Татэяма — американских инженеров и конструкторов.
Вообще говоря, Татэяма должен был радоваться тому, что ему разрешено работать в «АВС». При его внешности устроиться сейчас на работу было бы трудновато. Даже деньги, которые он получал в компании, не доставляли ему радости. Дом его был заметно беднее соседских — он боялся возбудить дополнительную ненависть у окружавших его стопроцентных американцев.
Прямоугольная площадь перед зданием лаборатории была заставлена автомобилями — многие сотрудники «АВС» жили в соседнем городке и тратили на дорогу от полутора до двух часов. Когда Ник Татэяма пересекал площадь, перед самым носом у него проехала длинная машина — «шевроле» старого выпуска. Два человека, сидевшие на заднем сиденье, как по команде, повернули головы и внимательно осмотрели Татэяма.
Инженер прочитал в их глазах нечто опасное для себя. Словно они не случайно оказались в эту минуту на площади перед лабораторией. Татэяма с тоской посмотрел вслед удаляющемуся «шевроле». Знакомое здание и улыбка охранника, распахнувшего перед ним дверь, несколько успокоили его.
Пассажиры «шевроле» были похожи друг на друга. Светловолосые и светлоглазые, с мощными подбородками, уверенные в себе, наверняка лишенные всяких комплексов, — именно такие, какими Татэяма представлял себе стопроцентных американцев. Он завидовал им и в то же время боялся их.
Вчера в столовой он услышал о том, что в Детройте двое молодых безработных до смерти избили китайского студента, приехавшего с Тайваня. В полиции парни рассказали, что приняли его за японца и выместили на нем свою ненависть к Японии, из-за которой остались без работы. Завод корпорации «Крайслер», где они работали, объявил о сокращении производства, потому что японские автомобили заполонили американский рынок.