И дальше: «Не забывай меня. Подожди. Скоро, очень скоро я вернусь. Снова буду сражаться. Привет от меня моим, твоим и бригаде. Скажи им, что я, правда, вернусь, обязательно вернусь. Они мне не пишут. Так что я был прав — человека так быстро, быстро забывают. Собственно, сразу же, если он больше ни на что не годится».
В голове крутится только что-то благочестивое. Злюсь на себя. Благочестие, родственники-ханжи, школьный учитель закона божьего и его слова, стегавшие больнее, чем розга, которую он не выпускал из рук. Вспоминаю, как мы с младшими братьями собирали в лесу хворост, чтобы его потом продать и купить красок для пасхальных яиц. Здесь, в Горском Котаре, я преподаю марксизм, а меня преследует набожность. Как какого-то фанатика. Как нашу соседку-ханжу. Я смотрю на море, на линию горизонта, и прошу, молю, и на коленях все время умоляю, чтобы все счастливо закончилась. Счастливо для него, для моей семьи, для всех нас. Мольбы и молитвы. Конец приближается, свобода приближается.
Теперь у меня протез. Ненавижу его. Очень медленно, медленно на нем передвигаюсь. Теперь мне не нужна никакая подпорка. Почти все товарищи, с кем я сюда приехал, уже вернулись. Еще немного, и никого знакомых не останется. Два дня назад еще и Иво уехал, и теперь я чувствую себя здесь деревенским дурачком. Как соседский Франчек в Богунеугодной деревне, который, сидя на самой высокой груше, денно и нощно изгонял австро-венгерских солдат. Мы все над ним потешались и иногда помогали побить «неприятеля». Итальянского я не знаю, поэтому не имею понятия, что обо мне говорят.
Передал с Иво письмо для нее и другое для сестер. Знаю, что она меня поймет. А в сестрах не уверен. Но она поймет мою тоску, мое одиночество здесь, вдали от родины, от триумфа победы. От радости дома. Далеко от всего того, ради чего я последние годы жил. Время от времени кто-нибудь из врачей показывает мне карту Европы и красным карандашом отмечает, откуда уже выбили немцев. Иногда санитар отвозит меня в кресле на пирс. Прошу меня оставить и вернуться через несколько часов. Я выбираю себе корабль, на котором бы уплыл. Может быть, правда, лучше всего — сесть на один из них. Потом, когда я научусь получше ходить, и мне не будет так больно, я отправлюсь искать отца. Знаю, мама была бы мне ужасно благодарна. Но только ни за что не отпустит. А остальные? Я уклонюсь от их взглядов. Никто не будет знать, что на самом деле от меня осталось. Никто не будет знать, что я — ничто иное, как просто потерянный калека. Ничто иное.
А она? Я ее еще когда-нибудь увижу? Возможно, она бы поехала со мной. Когда окончится война, возможно, ей захочется другого мира. Не верится. Я слышал, что ее все время куда-то посылают преподавать. Я слышал, что она не в Словении, и я слышал, что у нее толпа поклонников. Я слышал. Я слышал, что она получила высокие награды. На кой я ей сдался? Я даже школы не окончил. Но недавно я читал китайские сказки. Одну перечитал несколько раз. Ту, где говорится, что на небесах еще в момент рождения решено, с какой душой у твоей души случится судьбоносная встреча, чтобы с ней же и остаться. Навсегда. У всех душ есть какие-то цветные ленточки, и ангелы, или я не знаю, кто, там, на небесах, связывает их между собой. На всю жизнь. Во всяком случае, так я понял. Цвета. Ленточки. А наши, ее и мои, вместе? Их связали? Я жду. И еще подожду. Но эти большие корабли меня все время преследуют в снах.
Я смотрю на корабли, море, солнце. Пустые мечты. А еще я не знаю, есть ли вообще у китайцев ангелы.
Весь вечер сижу здесь у моря, опустив ноги в воду. Смотрю на обморожения, мозоли, кровоподтеки. Море. Когда я вот так здесь сижу, то мне кажется, что я только из-за моря ушла в партизаны, только ради моря настрадалась. Только бы море стало нашим. Только нашим. Оно ничего, красивое. Больше, чем красивое.
Как подумаю, что на другом берегу сидит он в инвалидной коляске, смотрит на море и считает корабли. Но что? С горечью пишет, что он теперь редактор главной стенгазеты там, в госпитале, и добавляет: человек, который ни на что больше не годится, становится работником культуры. Прислал мне свою фотографию, без ноги. Один раз взглянула, мельком. Я боюсь. Боюсь, что вернется. Боюсь, что уедет.
Я хотела бы быть с ним. Я хотела бы ему сказать, как мне жаль, что мы тогда, сразу же после того, как сблизились, прямо там в лесу не поженились. Как он меня просил, а я, глупая, хотела дождаться свободы. Той теплой ночью. Может быть, он бы вскоре меня переубедил, но тут его ранили.
Ожидание. Чего? Зачем?
«Ты приехал, наконец, ты приехал», — слышу радостный голос Марии.
Она смеется, на глазах слезы, обнимает. Я сижу в инвалидной коляске, и она едва не оказывается у меня на коленях.
«Ты же его задушишь», — весело рокочет мужчина, стоящий рядом.
«Меня зовут Марко. Я столько о тебе слышал. Обо всех вас. Спасибо, что отправили Марию в Боснию. Мы там познакомились».
Смотрю на него Его теплые глаза и решительное выражение лица. Похоже, он и есть та большая любовь, о которой Мария писала ей в письмах. Видно, что оба счастливы. Говорят, он очень близок с Тито, они большие друзья. Значит, Мария останется здесь. Не знаю, почему я спокоен. Правда, не слишком ли все быстро? Но такие времена, что не раздумывают. Есть только «здесь и сейчас», Никто не знает, что будет потом.
«Понятия не имею, почему меня направили в Белград. Я бы хотел в Словению Все время просил, чтобы меня вернули домой».
«Остановишься у нас», — обнимает меня Мария.
Лежу в постели и смотрю в потолок. Мария счастлива, и, правда, сделала все, чтобы я чувствовал себя как дома. Дома? Зимой на печи, летом на сеновале. И весь наш деревенский дом мог бы поместиться в эту комнату, где я сейчас лежу. Как я хочу домой. С ней. Когда я услышал, что она погибла, то чуть не сошел с ума. Потом пришло известие, что она жива. Написала сама, поздравила с многими наградами, которые я якобы получил. Ничего об этом не знаю. До меня они не дошли. Она просила меня не уезжать без нее в Южную Америку, подождать ее, а если по-другому не получится, то она будет меня ждать, пока не вернусь.
«Значит, ты тот герой из Словении».
Киваю и цинично думаю: «Герой из Словении».
Передо мной стоит высокий, смеющийся человек. Постукивает палкой по своей деревянной ноге. «Вот, а мы одинаковые», — он мне улыбается.
Я о нем уже слышал. Он из Черногории. Ногу потерял еще в Испании.
«Видишь, и так тоже можно жить», — шепчет мне Мария.
Не позволяет пасть духом, отступить. Сегодня так сильно болит, что деревянную ногу не надеть, и я зависим от Марии и ее домашних. Скрываю боль и здороваюсь с теми, кого она мне представляет. Все эти имена я уже слышал. Но еще никогда не видел блюд, которые нам приносили официанты. Пью красное вино из бокала такого тонкого стекла, что все время боюсь раздавить его пальцами.
«Это и есть свобода?» — спрашиваю Марию.
«Марко мне пообещал, что ее переведут в Белград».
А в Триесте нам совсем не дали времени. Отвезли на джипе в Айдовшчину, где было сформировано словенское правительство. Я надеюсь, что шофер не видел моих слез, когда я все время оборачивалась и смотрела назад, на город. На город, о котором мы так долго тосковали. Отсюда, с холма, он был еще красивее, чем в тех мечтах.
Триест, словенское правительство, звон церковных колоколов, запах розмарина и дыма, крови, надежды, азарта и все время новые директивы: «Вперед!»
«Любляну освободили», — говорит мне Владо, комиссар корпуса. Никакой настоящей радости в его глазах не вижу. Смотрю на его сутулые плечи и бледное лицо.
«Ты ведь жив».
«О, да, жив, жив», — он быстро закрывает мне рот рукой.
«Выключить фары, выключить фары», — раздается команда где-то в районе Врхники. Офицеры из герцеговинской бригады машут нам — выключайте!
«Зачем, ведь Любляну освободили?»
«Нет, это был тактический ход, пропаганда».
Пропаганда. Зачем? Никогда не пойму войну.
Едем медленно, и слышно, как отдают приказы: выключить фары, соблюдать тишину. Продвигаемся вперед с тяжелым чувством, которое постепенно перерастает в почти смертельный страх. Гудение самолетов и танков, стоны людей, лай бродячих собак. Вдоль дороги лежат раненые, мертвые, обессиленные старики, плачущие дети. Пустые телеги, сожженные грузовики. А у меня в руках опять взведенная винтовка. История повторяется? Тьма. Ночь. Хоть бы он был поблизости.
Цветы, радостные восклицания, развевающиеся флаги, слезы. Отовсюду раздается: «Гей, бригады!» Нас стаскивают с грузовиков, обнимают, целуют. Любляну сегодня освободили. Свобода. А я погружаюсь в одиночество.
Все эти письма, визиты. Много словенцев болтается здесь, в Белграде. Все пытаются зацепиться в столице. Осаждают Марию и постоянно напоминают, что именно они спасали ей жизнь. Ждут ее приглашения. Мария молчит. Она даже не помнит всех этих людей. Смотрю на них. Смотрю на Марию. Куда мы попали? Она мне улыбается. Наши души старые. Очень.
Слушаю рассказы про Словению. Англичане отправили спасавшихся бегством белогвардейцев и усташей назад в Югославию. Здесь, в Сербии, Марко охотится на четников. Одним словом, война еще не закончилась, кровь еще будет. Сегодня мне прислали виноград из бывших королевских виноградников. Чьи они теперь? Сначала я хотел было отправить всё обратно, а потом передумал. Почему бы и нет? Оказалось, вкусно. Особенно, если вспомнить ту деревенскую кислятину.
Получил от нее письмо. Работает, работает, работает. Приехать ко мне в Белград ей не разрешают. Ее письмо грустное. Это расплата за четыре беспросветных года, спрашивает она себя. «Долг зовет», — наверное, она это все время слышит. И моя бумага из штаба Корпуса народной обороны тоже не возымела действия. А меня не отпускают в Словению. Все время слышу, что я нужен здесь. Спрашивается, зачем. Не вижу от себя никакой особой пользы. Возможно, я стану профессиональным народным героем из Словении. Здесь, в Белграде. Никто не может прочитать мои мысли. Надеюсь, и Мария тоже. Правда, после стольких месяцев мне, наконец, вернули пистолет. И все ее родные живы. И мои живы.