Необходимый враг
На неделе между 1 и 7 января ничего не происходило, кроме праздников. Временно рухнули цены на нефть – и только. На неделе между 8 и 14 января тоже все было тихо; только продолжались переговоры по ценам на газ для Белоруссии да в Куршевеле был задержан на три дня российский олигарх, совладелец «Норильского никеля» Михаил Прохоров – по подозрению в сутенерстве; через три дня Прохоров был отпущен. – А в самый канун Нового года в Багдаде был казнен Саддам Хуссейн; видео, на котором был заснят момент повешения, появилось в Интернете и на ТВ.
На излете советской власти, когда один за другим стали умирать генсеки (Брежнев, Андропов, Черненко), в ходу был жестокий анекдот: «У вас на похороны что, пропуск?» – «Нет, абонемент». По итогам прошедшего года анекдот впору обновить и перезапустить в общественный оборот.
Милошевича недолечили в тюрьме; Ниязов, кажется, умер своей смертью; Саддама повесили на толстой веревке. Пиночету не место в этом почетном ряду, он человек совсем другого калибра, другого масштаба, в историю войдет как крупнейший реформатор. Но по формальным основаниям, по методам правления он тоже был диктатор, и его похороны стали еще одним звеном символической цепи. Накренился несгибаемый Фидель. Один только Ким Чен Ир бодро дразнит Запад старыми дразнилками, несгибаемо держится прежней непреклонной линии: что хочу, то и ворочу. Даже Ахмади-Неджад, и тот вихляется, устраивает двусмысленные пиар-шоу, лобызается с хасидами, которые ненавидят светский Израиль еще сильнее, чем иранский вождь.
Мельчает диктаторский мир, теряется жанровая чистота. Год прощания с тиранами – вот что такое 2006-й. Вопрос в том, что и кто приходит им на смену; близится ли фукуямовский конец истории со всеми ее кошмарами и наступает эра всеобщего демократического благоденствия, присутствуем ли мы при очередной смене декораций, а на старые роли вот-вот будут назначены новые актеры. Или мир давно уже идет боковым путем – не к очередной диктатуре, но и не к свободе; происходит постепенная конвергенция демократии и тоталитаризма, тихое смешение политических рас, так что не будет больше ни белых, ни черных, а все станут смуглявенькие – как в коммунистических мечтаниях Макара Нагульнова.
Пока покойные (и пошатнувшиеся) диктаторы гуляли по свету, лежали на больничных койках или хотя бы сидели в застенках, на их коллективном фоне не так заметны были внутренние перемены в мировом управлении. Рядом с живыми осколками прежней эпохи, каменной эры несгибаемых вождей, нынешние евроамериканские правители казались прямыми продолжателями дела Черчилля и де Голля, Помпиду и Маргарет Тэтчер, Брандта и Коля, Никсона и Рейгана. Борцами за всеобщую свободу, творцами саморегулирующегося общества. Но вот стойкие тираны надорвались и отпали в могилу, а демократические вожди, оставшись без выгодного сравнения с ними, вдруг обнаружили иные, не столь уж и демократические черты.
Что говорить о Евросоюзе, неполиткорректно преследующем любые отступления от политкорректности, жестко отсекающем право политика и политики на религиозное (по крайней мере – христианское) самоопределение? Но и богоспасаемая Англия, убоявшись терроризма, сдает позицию за позицией представителям спецслужб, а Блэр только тому и рад. И младшенький Буш, обиженный судьбой, пошедший явно не в папу, разрушает стабильный миропорядок ради неизвестных целей; Клинтону – тому хоть личный позор с Левински нужно было прикрывать бомбардировками… Ангела Меркель еще как-то пытается сохранить здравый демократический разум, отказывается от ценового сговора по газу, лишь бы не попасть в энергетическую зависимость от чуждой политики. Но ее предшественник Шрёдер все позиции радостно сдал (и хорошо, если не продал). Разумеется, никому и в голову не придет именовать их диктаторами, но и полноценными демократами уже не назовешь. Сдвиг по фазе – вот что это такое. Не к свободе, а чуть-чуть в сторону от нее. Не к тоталитаризму, но и не в противоположном от него направлении.
Это мы все к чему? Это мы к тому, что нефтегазовый конфликт, разразившийся между Россией и Белоруссией на пути от 2006 к 2007 году, вполне мог обернуться самыми неожиданными психологическими следствиями. На веселую газпромовскую наглость товарищ Лукашенко ответил белтрансгазовым хамством. Причем хамил белорусский фюрер (bat’ka) не «Газпрому» вообще, а кое-кому повыше – в частности. Налог на прогон нефти, вопрос о российской собственности в Белоруссии, плата за землю, по которой пролегают трубы… На такое расчетливый Лукашенко решается только в тех случаях, когда чувствует угрозу себе лично, а не только вверенной ему экономике. Стало быть, заключалось в условиях новогодней сделки нечто ускользающее от взгляда финансовых аналитиков, имелась собственно политическая подоплека. И властное положение вождя всех белорусов внезапно оказалось невероятно шатким; таким шатким, что терять ему было нечего. Или пан, или пропал.
Если бы «газпромовцы» (и тот, кто повыше «Газпрома») по-настоящему обиделись и/или решили бы, что Лукашенко им больше не нужен, то никакого пана не было бы. Был бы исключительно пропал. Без малейших шансов на отыгрыш ситуации. Могло бы внезапно всплыть дело убиенного оператора ОРТ Завадского, явилась бы тень пропавшего центризбиркомовца Гончара. Тема устранения политических противников легла бы на переговорный стол, как козырная карта. Так во время драматических выборов 2004 года на Украине в качестве козырей были использованы сюжеты с расчлененным журналистом Гонгадзе и отравленным премьером Ющенко. Причем использованы сразу с двух враждующих сторон: Евросоюз таким образом убеждал Кучму сдаться, Россия внушала: отступать некуда, позади Москва. И неважно, кто на самом деле кого травил и устранял; не имеет значения, что в момент исчезновения Завадского службу безопасности ОРТ возглавлял чекист Луговой, подозреваемый ныне в полониевом отравлении Литвиненко. Значение имеет только одно: надоел, пошел вон.
Но. Не то чтобы нас волновала судьба т. Лукашенко. Хотя бы сколько-нибудь. Однако же его отрицательным примером прикрыта политическая реальность всего СНГ, России в частности. Пока белорусский фюрер (bat’ka) сидит на троне и шалит, не так заметны, не так очевидны однотипные процессы, происходящие на сопредельных территориях. И успешный казахский правитель Назарбаев кажется более чем прогрессивным, и даже наш стратегический союзник Каримов не столь ужасающим: про залитый кровью город Андижан поговорили и забыли, а минские выходки Лукашенко всегда на виду, на слуху. Как только его не будет, по-другому станет выглядеть все, в том числе Москва. Рядом с ним – полузападная, без него – полувосточная; на его фоне суверенно-демократическая, без него вяло-авторитарная; в сравнении с ним бурно развивающаяся, без него стагнирующая в нефтяном богатстве. Конечно же, не движущаяся навстречу тоталитаризму, но и от свободы отвернувшаяся. Смуглявенькая такая.
Так что убирать Лукашенко с его поста – и при этом сохранять внутрироссийскую политику – не имело ровным счетом никакого смысла. Припугнули, указали на место, но не тронули. Так на войне выставляли пугало в каске, чтобы реальный противник, переходя в наступление, палил по нему. И тем самым заранее выдавал свое присутствие.
А город подумал: ученья идут
На неделе между 15 и 21 января. – Объявлено, что в столице предотвращен крупный теракт. Позже будет невнятно сказано о том, что это были полномасштабные гражданские учения.
Вчера весь день милиция в метро и на улице выполняла ответственное поручение спецслужб: предотвращала теракт, о подготовке которого – со ссылкой на «зарубежных коллег» – официально предупредил глава Антитеррористического комитета Патрушев. Вот и мы сподобились. Америка регулярно объявляет о повышении уровня опасности; разработана специальная цветовая гамма; есть тут и оранжевый, и красный. Англия в прошлом году провела массовую спецоперацию в аэропортах, загнав индустрию авиаперевозок в ступор, зато показав масштабное действо в прямом телевизионном эфире. У нас эфир не использовали. Скорее наоборот, гасили: мобильная связь в метро не работала, Интернет время от времени барахлил. Но и краткими объявлениями о повышении уровня опасности не ограничились; сочно описали потенциальные бедствия, ввели систему оповещения на электричках. Впечатляет. Вопрос, что делать с этим общественным впечатлением, как им распорядиться.
Вопрос о том, нужно ли выносить сор из избы, делиться со страной и миром подробностями тайных знаний, предупреждать о потенциальной опасности, вовлекать сограждан в тревогу и мнительность ради повышения бдительности, не имеет однозначного решения. Как не имеет однозначного решения вопрос о том, следует ли сообщать диагноз безнадежному больному. Тотально закрывать информацию, запирать ключи от нее в непроницаемой тиши секретных кабинетов – плохо. Потому что это превращает граждан в анонимных жертв, в разменные фигуры большой террористической игры, лишает их возможности выбора: временно изолироваться, пересидеть ситуацию дома или плюнуть на все и продолжить полноценную жизнь. Обрушивать информацию на головы обывателей – тоже нехорошо; развивается массовый психоз, люди впадают в истерику, ищут выход из нее – в сильной руке, в политическом усилении тех же самых спецслужб. Которые из служб охотно превращаются во властителей. И уже обратно свои позиции не сдают. Даже на демократическом Западе. Никакого суда над предполагаемыми организаторами теракта в лондонском аэропорту мы не видели; почти всех задержанных отпустили. Зато мы видели, как подвинулись в своей информационной политике английские медиа, как пересмотрели правила освещения опасных ситуаций, как допустили погоновожатых до контроля за картинкой. Пока что в виде исключения; но тут как в сказке – зайчик, пусти меня в свой домик погостить.
Какое из этих двух зол меньшее? Трудно сказать. Зато легко указать на большее. На третье зло. Когда чрезмерная открытость пугающей информации сопровождается чрезмерной закрытостью любой другой. Когда обществу прописывают тотальный медийный контроль, возводят непробиваемую информационную стену и при этом в какое-то мгновение настежь открывают одну-единственную форточку.
Вернемся к сравнению с обреченным больным. Есть национальные традиции, не только предполагающие, но и требующие от врача полной откровенности. Потому что – опять же, в рамках единой традиции – страдалец должен подготовиться к уходу, написать обдуманное завещание, урегулировать отношения с близкими, завершить земные дела, осуществить последние замыслы. Есть традиции, напротив, исключающие врачебную прямоту; человека нужно ограждать от печального знания, которое может его добить, ввергнуть в депрессию, ускоряющую смерть. Как правило, эти традиции не очень-то считаются и с правом земного наследования; какое такое наследование? Есть государство, оно решит, как правильно распорядиться оставшимся имуществом. Интересно, что жесткая, открытая, беспощадная линия врачебного поведения принята именно там, где личность наделена автономными политическими и экономическими правами; там же, где личность подчинена государственной сверхзадаче и никаких особых прав не имеет, врачу и близким предписана предельная жалостливость в отношении к больному.
Бесполезно спорить, какая «линия» хуже, жесткая или сострадательная, откровенная или скрывающая опасную правду; они не существуют сами по себе, они производны от общего миропорядка, выбранного и выстроенного данным обществом, принятого и одобренного данным человеком. Отношение к смерти – всего лишь следствие отношения к жизни. Но избави вас бог сочетать несочетаемое. Нельзя скрывать от полноценного гражданина суровую информацию о близящемся последнем сроке; но подло сообщать об этом тому, кто ничего не завещает, в Бога не верит, а смерти боится еще больше, чем жизни.
Так вот, когда американцу предъявляют оранжевую (тем более красную) метку, это всего лишь один из элементов информационной открытости; еще одно следствие первой поправки. Я гражданин, имею право знать и оценить степень террористической угрозы. Точно так же, как знаю и оцениваю степень политической угрозы, экономической и проч. Когда англичанина пугают терактом на самолете с использованием жидкой взрывчатки, это слишком похоже на пиар-ход спецслужб, восстанавливающих подпорченное реноме. Но в любом случае это продолжение и ответвление открытой информационной системы, в пределах которой запросто можно обмануть избирателя и нельзя заткнуть журналиста, узнавшего об этом обмане.
Если же выстраивается полузакрытая система информирования общества о происходящем в стране и мире (для продвинутых пользователей – доступ к любым ресурсам, от Интернета до спутниковой антенны, для широких народных масс – дозированная, управляемая новостная машина), то и внезапная откровенность спецслужб воспринимается иначе. А чего это они? С какой целью? Неужели правда о нас заботятся? Или специально пугают, чтобы мы в них нуждались? И звонили им почаще?..
Открытость так открытость. Закрытость так закрытость. В противном случае заявления об угрозе будут сродни откровениям дежурного врача в тюремной больнице. Зэк лежит на койке в коридоре, сестра к нему всю ночь не подходила, бумагу для жалобы прокурору не дают, на вопросы про обед не отвечают. И тут приходит радостный хирург и громогласно говорит: а знаешь, братец, ты сегодня ночью можешь умереть. Впрочем, можешь и не умереть. Полежи тут пока.
Покаяние. Второй заход
На неделе между 22 и 28 января. – 27-го исполнилось 20 лет со дня Январского пленума 1987 года, на котором Горбачев объявил о начале перестройки.
Ровно через двадцать лет после официального выхода на экраны советской страны фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние» шесть «Золотых орлов» получил фильм Павла Лунгина «Остров». До этого «Остров» собрал рекордное количество зрителей в кинотеатрах; когда его показали по каналу «Россия» – во время новогодних празднеств 2007-го, поперек салату оливье и вопреки похмельному синдрому, – доля[10] достигла 41 процента. Фильм по картинке очень красивый, Петр Мамонов превзошел сам себя, режиссер по-настоящему крупный, но только художественными достоинствами объяснить успех невозможно. Особенно сценарными: драматургия «Острова» оставляет желать лучшего. В целом же это очень честная и невероятно важная работа, заслуживающая всяческих похвал; реакция же публики такова, будто перед нами по меньшей мере «Война и мир». Причем не Сергея Бондарчука, а непосредственно Льва Толстого.
Между прочим, «Покаяние» Абуладзе тоже было честной и важной работой, но никак не прорывом в неизведанное; то же абуладзевское «Древо желания» было куда совершенней и тоньше, но где тонко, там и рвется: «Древо» посмотрели только эстеты. А «Покаяние» – сто миллионов зрителей. Потому что в воздухе носился немой вопрос, который никто не решался сформулировать. Какая дорога ведет к храму? Куда нас занесло? Как выбраться из тупика? «Хоть убей, следа не видно; сбились мы. Что делать нам!» Режиссер внезапно взял и предложил ответ. Не дожидаясь вопроса.
Вот и Лунгин предложил ответ, так и не дождавшись вопроса. Но почувствовав его нутром. Что с нами в целом и с каждым из нас в частности происходит посреди удвоения ВВП, газовых войн, нефтяных прибылей, построения суверенной бюрократии, всеобщей сытости, массовой вовлеченности в воровство, монетизации льгот, перехода к ЕГЭ, который уничтожит остатки неусредненности нашего образования; чего мы на самом деле хотим и к чему стремимся, вопреки всем разговорам о конце морали, исчерпанности этических ориентиров и торжестве формулы «православие, самодержавие, доходность». Выясняется, что любая, самая несовершенная попытка поговорить с современниками о покаянии порождает ответную волну всеобщего доверия. Причем на сей раз – не о покаянии общественном, как это было у Абуладзе, но о личном, о своем собственном. Я виноват, моя вина, меа кульпа. Братцы, простите меня.
Это симптом более чем важный и до сих пор совершенно не осмысленный. Тот, кто решил, что секрет Лунгина – в эксплуатации модной темы православия и национальной традиции, ничего не понял. Секрет его – в массовом желании другой жизни. Имеется в виду не политическое устройство, не экономические модели и даже не система образования, хотя она важнее, чем политика и экономика вместе взятые. Имеется в виду частная, личная, индивидуальная жизнь, вписанная в систему ясных норм и правил. Соотнесенная с однозначными представлениями о добре и зле. Совершенно не обязательно праведная (сочувствие зрителя вызывает именно раскаявшийся грешник, а не преподобный святой). Но обязательно – выверенная по этической шкале.
Если угодно, «Остров», точнее, зрительская реакция на него – это общенациональный референдум. О том, какое общество нам нужно на самом деле. Какая политика будет действительно соответствовать массовому запросу. Это общество, в котором приемлемо не все, что доходно и эффективно, но только то, что морально. Разумеется, ощущение это пока весьма смутно, из такой закваски может образоваться и новый коммунизм, и новый национализм. Но может – и новый консерватизм, который не противостоит задачам модернизации, но отказывает ей в единственном праве: не считаться с ценностями. Общечеловеческими и общенациональными. Все зависит от реакции на реакцию. От того, как наши элиты отнесутся к этому народному киноизъявлению. Что ответят на ответ Лунгина. Проигнорируют – или учтут. И прекратят своеобразную политику воровства и страха, когда всем, кто боится, позволено красть, а всем, кто крадет, рекомендовано бояться.
В 1987-м «Покаяние» обозначило развилку истории. Назад не вернуться, можно только идти вперед. Без Абуладзе не было бы августа 1991 года. В 2007-м «Остров» обозначил другую развилку. Или возвращение к общественной морали, не навязанной государством, но и не разрушаемой им на каждом шагу. Или в никуда. Какие общественные перемены, какой август, декабрь или март напророчил нам Лунгин – увидим. Но как же устойчивы народные архетипы: ломали их, крушили, предавали забвению, а все равно культурная память подсказывает вечный сюжет:
Жили двенадцать разбойников
И Кудеяр-атаман.
Много разбойники пролили
Крови честных христиан…
Вдруг у разбойника лютого
Совесть Господь пробудил.
Бросил своих он товарищей,
Бросил набеги творить.
Сам Кудеяр в монастырь пошел,
Богу и людям служить.
И разошлись, как в море корабли
На неделе между 29 января и 4 февраля. – Путин дал ежегодную пресс-конференцию в Кремле и заявил, что российская власть в целом придерживается праволиберальных взглядов. Но торговать оружием с Ираном будем, газовый ОПЕК – неплохая идея, а США ведут себя агрессивно. – Между тем начался процесс развода двух неразделимых коммерсантов – Владимира Потанина и Михаила Прохорова.
Когда предприниматель Михаил Прохоров был задержан в Куршевеле (который все почему-то называют КуршАвелем), высказывались самые разные предположения. Что лионского прокурора на курортном спуске обидели русские лыжники и он принялся жестоко мстить; что французы завидуют успеху и вольной жизни доблестных славян; что причиной всему желание интерросовцев недружественно поглотить какой-то из французских комбинатов; приходилось даже слышать мнение, что таким оригинальным способом франко-венгерский русофоб Николя Саркози открыл свою предвыборную кампанию. Когда же звучало осторожное предположение, что вся эта история пахнет русским духом, что ветер дует не с Альп, а с семи московских холмов, что кто-то здешний подсказал тамошней полиции адресок, по которому творятся всяческие безобразия, – это вызывало дружный смех и череду язвительных вопросов. Что же, французскую полицию можно подкупить и пустить по заказному следу? И кому могла понадобиться вся эта история? Зачем огород городить? Это не анализ, а маниакальная вера в теорию заговора.
Теория тут, положим, решительно ни при чем. А заговор, точнее, сговор, несомненно, был. И заключался он не в том, что кто-то из России профинансировал арест игривого предпринимателя. А в том, что лионским прокурорам дали четкую наводку, адреса, имена, явки: и потенциальных свидетелей, и потенциальных обвиняемых. Вот, ребята, вам сюжет: человек, занимающий 89-ю позицию в списке «Форбса», окружил себя малолетками, приживалами и нахлебниками, нарушает закон божеский и человеческий, сотрудничает с тайной сетью международных сутенеров и подлежит немедленному и очень перспективному задержанию. Даже если доказать вину не удастся, общественное мнение будет на вашей стороне. Русские миллиардеры, они же ничем не отличаются от арабских шейхов, такие же кочевники с деньгами…
Цель же была очевидной: в одночасье сделать Прохорова одиозной фигурой, втянуть его в густой шлейф непристойных ассоциаций. Для чего? А вот это и есть самое интересное.
После 2003 года мы окончательно вступили в эпоху огосударствления ключевых, стратегических бизнесов. Потому что лишь таким способом можно было провести бескровный передел собственности. В той или иной форме главные ресурсы передаются под контроль структур, в свою очередь контролируемых государством. Чтобы потом, спустя годы и годы, произошла повторная приватизация – в пользу новых владельцев. Это второе издание залоговых аукционов; просто роли переменились: государство было слабое, стало сильное – крупный капитал был сильным, стал слабым. Если бизнесмены мягко идут на предложенные условия, им позволяют слегка увиливать от окончательного переподчинения; если не идут, то пример Ходорковского и, главное, развинченного «ЮКОСа» – другим наука. Но, согласитесь, отдавать завоеванное таким трудом не хочется; даже если страшно. На протяжении последних лет Потанин с Прохоровым строили грамотную, психологически убедительную линию защиты. Все второстепенное сдаем без боя, а по поводу первостепенного ведем бесконечные переговоры. Как это было с государственной «Алросой», которая почти была готова объявить о переуступке в ее пользу «Норильского никеля». Но во время переговоров один партнер все время играет в поддавки, а другой дерется доской. И когда враг почти выигрывает партию у первого, послушного и хорошего мальчика, второй сбрасывает фигуры и объявляет: ничего не знаю, не хочу с вами дальше играть, я плохой. И переговоры начинаются с самого начала. А время идет.
Потанин был хорошим. Он демонстрировал городу и миру полную лояльность и готовность подчиниться духу времени; покаялся перед «Единой Россией» за то, что не совсем праведно вел дела в 90-е годы, что не понимал социальную миссию бизнеса. Зато теперь все понял и перековался. Прохоров был скорее плохой. Все время в тени, слова цедит сквозь зубы, политику партии и правительства не осуждает, но и не приветствует. Потанин сдавал позиции, Прохоров их удерживал. И так это все удачно у них получалось, что неизбежно в умах национализаторов рождалась мысль: а как же их победить-то, если они стоят спина к спине и сзади удар им не нанести никак? Наверное, надо разделить сиамских близнецов. Пусть пропадут поодиночке.
До куршевельской истории были традиционные заходы через прокуратуру – не лионскую, нашу; были воспитательные беседы. Но главного довода не было. А теперь он появился. «Дорогой Владимир Олегович! Мы понимаем, что вы мужчина правильный, солидный. Опять же покаялись и не жадничаете сверх меры, делитесь. Но вот ведь какая незадача. Вы однозначно ассоциируетесь с этим неправильным товарищем Прохоровым. И когда отстаиваете свои законные интересы, то автоматически защищаете беззаконные интересы Михаила Дмитриевича. Потому что у вас как у братьев – все поровну. Раньше это было еще как-то терпимо, но теперь, после истории с малолетками, фу, даже говорить стыдно, как же вы будете решать вопросы на высшем уровне? Гарант Конституции не сможет вас принимать, потому что для него это потеря лица, да и как вы после всего случившегося будете смотреть в глаза Гаранту? Давайте решать по-хорошему. Разводитесь, что ли. В личном качестве к вам претензий нет, и заживем тихо и счастливо. А этот, который с малолетками, он пусть сам свои проблемы решает».
Довод убедительный. Управлять стратегически важной компанией и не иметь возможности являться пред светлые очи – невозможно. Нужно расставаться. А значит, уступать последнюю линию обороны. Конечно, можно последний раз потянуть резину, до предела запутать теперь уже свои собственные, внутренние переговоры. Но рано или поздно все равно они будет завершены. И тогда отступать будет уже некуда. Не только плохому гуляке Михаилу Дмитриевичу, но и хорошему семьянину Владимиру Олеговичу.
Какой из всего этого можно сделать вывод? Да примерно такой, который звучал уже после дела генерального прокурора Скуратова: всем можно, а тебе нельзя. Ни в политике, ни в личной жизни. Если бы Михаил Прохоров был просто вольным акционером группы «Интеррос», он мог бы шалить как угодно, где угодно и с кем угодно: это его личное дело. Но тогда и на результаты производства он повлиять не может; его дело – получать дивиденды и контролировать наемных менеджеров. А будучи реальным управляющим своего собственного дела, он должен вести себя как положено управляющему: скромно, безупречно, скучно. Галстук под горло, обтекаемая речь, в девять вечера домой, к семейству. В одиннадцать спать, к семи тридцати в офис. Большие деньги дают не большую свободу, а большую ответственность; миллиардер не может себе позволить того, что запросто позволяет нищий студент. Если, конечно, хочет остаться миллиардером.
Карикатуры и Дарвин
На неделе между 5 и 11 февраля. – В России Генпрокуратура предъявила новые обвинения Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву – в хищении 23 миллиардов долларов и отмывании этих средств под видом благотворительности. Началось формирование Центральной избирательной комиссии нового созыва. – А во Франции – очередной карикатурный скандал.
В центре общего внимания – публикация пародийных картинок, изображающих пророка. Мусульманская общественность во главе со специальным советом, который в свое время (после парижских погромов) создал при своем министерстве Николя Саркози, требует жертвенной крови редактора, разместившего рисунки в газете; в смысле – суда и увольнения. Сам Николя Саркози резко против; весело улыбаясь, он разъясняет корреспондентам свою позицию: лучше пусть будет слишком много карикатур, чем слишком мало, он понимает чувства верующих, но они должны смириться с тем, что живут в стране, традиция которой запрещает запрещать насмешку, в том числе над религией. В ответ мусульмане грозят распустить примирительный совет и пойти медийной войной на нехорошего Саркози. Напрасно; эта война лишь укрепит его позиции, добавит шансы в президентской гонке. Потому что он стоит на страже ценностей Французской республики. И нация это одобрит. Даже те, кто борется за права мусульман в европейском мире. Обижать при найме на работу не дадим, дискриминацию осудим, но карикатуры запрещать не станем. Чувство юмора, вольная ирония и кухня – основы традиции. Сегодня вы мешаете смеяться, завтра устриц есть запретите, поставите под сомнение луковый суп и андуенские сосиски; что тогда от Франции останется?
Что тут сказать? Хорошо французам, они знают, в чем заключается их традиция. Сама по себе традиция может быть сколь угодно глупой (или сколь угодно умной); важно лишь, что она есть и, значит, есть пока консенсус по вопросу о том, что допустимо, что недопустимо, что следует терпеть, а что порицать. В такой ситуации можно быть сторонником традиции, а можно быть ее противником, то есть диссидентом; можно ей следовать, а можно дерзко нарушать. Политическая, гражданская картина мира отцентрована и сфокусирована; ничего расплывчатого, двусмысленного: занимайте места согласно купленных билетов, определяйтесь, где вы, за или против.
Проблемы начинаются, когда в едином европейском пространстве сталкиваются разные национальные традиции; то, что самоочевидно во Франции, не столь однозначно в Италии. Попробуем спроецировать недавний российский конфликт (девочка Маша Шрайбер подала иск против преподавания дарвиновской теории в школе) на европейскую почву: как среагировало бы тамошнее общество на аналогичные судебные претензии?
Во Франции девочке не поздоровилось бы; светское государство отрицает право выносить учебные суждения на основе церковной позиции; веруй себе за пределами школы, а в школе изволь изучать науку. В Италии все было бы не так однозначно; сильная, энергичная католическая общественность Марию Шрайбер поддержала бы, левые – осудили бы; что же до решения суда, то его не просчитаешь. Смотря в каком городе, коммунистическом или католическом; смотря в каком суде.
Как будет Европа примирять и выравнивать свои традиции, как будет на этой основе вырабатывать новую, общую – посмотрим. Что же до нас, то мы вообще никакой общепринятой и устоявшейся общегражданской традиции пока не имеем; поэтому действуем наугад, то отсылая самих себя к дореволюционным основаниям (православие-самодержавие-народность), то смутно припоминая советские и пытаясь на их основе вынести современное суждение о сиюминутных происшествиях. Дело «Шрайбер против Дарвина» – яркий пример. Одним не нравится, что девочка и ее родители заявляют о своих религиозных правах, точнее – о праве не знать теорию, расходящуюся с их картиной мира. Других возмущает насмешливая реакция Патриарха Алексия II, который полуподдержал протест Марии Шрайбер, добавив: кто хочет верить в то, что произошел от обезьяны, пусть верит. Третьи недовольны тем, что кто-то вообще покусился на незыблемость научного знания, поставил под сомнение безусловное право науки выносить идеологические вердикты. И важно даже не то, кто прав, кто виноват; важно, что нет никакой общепринятой позиции, на основании которой можно вынести итоговое суждение. Мы не республиканцы, не страна победившего атеизма; мы не коммунисты, не враги церковного мракобесия; мы не убежденные христиане, твердо отстаивающие свою веру; мы либо по привычке следуем советским правилам (наука – всё, вера вообще ничто), либо по привычке же апеллируем ко временам православной империи (вера – всё, наука не всесильна).
Впрочем, во всяком недостатке скрыто свое преимущество. То отсутствие единых ценностных оснований, которое объединяет большинство жителей России (объединяет – отсутствие), дает шанс сформировать традицию заново. В соответствии с новой исторической судьбой, в соотнесенности с реальными задачами, которые ставит перед страной и миром XXI век. А эти задачи невозможно будет решить, если нам извне предпишут жесткий набор правильных взглядов. По французскому ли, по итальянскому ли образцу. Нынешний мир устроен так, что одолеть все его препятствия может лишь человек, привыкший лично выбирать свою судьбу, свои взгляды, убеждения, и лично отвечать за сделанный выбор. Ценностью является не следование предложенной цели; ценностью является умение понять разные логики и осознанно выбрать – свою.
Что из этого следует – применительно к истории «Шрайбер против Дарвина»? То, что российской школе не могут диктовать готовые взгляды ни наука, ни вера. Подчеркиваю: именно взгляды; мы сейчас говорим не о наборе достоверных фактов, которые предлагает школе именно наука, и только она, а об интеллектуальных теориях, которые интерпретируют эти факты. Интерпретируют рационально или иррационально. Но всегда – основываясь на предположениях и допущениях. С этой точки зрения Шрайбер одновременно и права, и не права. Права, протестуя против навязывания одной-единственной картины мира, одной-единственной теории. Не права, требуя убрать Дарвина из школьной программы. Ученик должен знать и о дарвинизме, и об антидарвинизме; и о научной интерпретации, и о религиозной; чтобы в конце концов самостоятельно выбрать, из чего он будет исходит в своей дальнейшей жизни: из эмоциональной веры или из научного знания. А может, из того и другого – сразу? Не находя неразрешимых противоречий между этими подходами. Как не находили их на самом деле ни Дарвин, ни Павлов, ни многие другие великие ученые.
Страшные Фошысты и жуткие Жыды
На неделе между 12 и 18 февраля. – Путин выступил в Мюнхене – и высказал Америке и Западу все, что наболело. Сегодня в мире – один центр власти и силы, Америка; Америка ни с кем не считается; НАТО продолжает расширяться – несмотря на прямые гарантии нераспространения, которые были условием объединения ГДР и ФРГ; на западные рынки не пускают; российское решение ядерной проблемы Ирана не рассматривается. – Все заговорили о новой холодной войне. – Объявлено о перестановках в правительстве; Сергей Иванов перестал быть министром обороны и стал первым вице-премьером – уравнявшись в административных правах с Медведевым; пошли слухи, что полку преемников прибыло: Сергей Нарышкин получил ранг вице-премьера; Анатолий Сердюков из налоговой службы возглавил Российскую армию. – Тем временем в Москве правозащитники обсуждали проблемы национализма.
Название отсылает к статье одного из отцов-основателей русского Живого журнала Романа Лейбова; разочаровавшись в интеллектуальном потенциале ЖЖ, он язвительно написал о том, кто наводнил свободное пространство блогов. Среди прочих уродов были помянуты недобрым словом Страшные Фошысты и Жуткие Жыды. Эта оговорка важна по двум причинам. Во-первых, нехорошо приписывать себе чужую шутку, особенно удачную. Во-вторых, это алиби. На тот случай, если стражи леволиберальной истины, люди, как правило, серьезные до катастрофизма, решат, что я это всерьез. Про Жыдов. На то, чтобы они согласились шутливо говорить о Фошыстах, даже и не надеюсь.
Теперь оговорки побоку и – поближе к предмету. На прошлой неделе я имел удовольствие и честь принимать участие в дискуссии о национализме, устроенной людьми вполне демократических, западнических и модернизационных взглядов. Казалось бы, демократия, западничество и модернизация предполагают открытость позиций, готовность к спору и публичному отстаиванию своих идей. Идей – разных, пускай полярных, прогрессивных и реакционных, лишь бы не нацеленных на провокацию как таковую, на использование полемической площадки для пропаганды человеконенавистничества. Но почему-то кажется (может быть, я заблуждаюсь), что часть людей, убежденно полагающих себя демократами, способна слушать только самих себя и себе подобных, намерена спорить об оттенках и деталях собственной идеологии, а посмотреть в глаза националистически настроенному оппоненту и послушать его доводы – решительно не готова. Даже просто пообщаться – не желает. Слово «национализм» вызывает не полемическую реакцию, что нормально и, может быть, единственно правильно, а именно реакцию отторжения. Нет, и все тут. Почему? Потому. Приличным людям не положено. Фи. А что же делать с реальностью, в которой националистические умонастроения нарастают? Либо гордо игнорировать, либо мужественно бороться.
Попробую обосновать иную точку зрения. Изнутри либерального, но не левого, патриотичного, но не националистического самосознания. Рискуя нарваться. Но, увы, очень хочется быть понятым, принятым и любимым, однако на том стою и не могу иначе.
Так вот. Национализм – это болезненно преувеличенное патриотическое чувство. Опасное не тем, что эксплуатирует тему любви к своему, а тем, что рискует сорваться в ненависть к чужому. И почти всегда срывается. Однако болезнь на то и болезнь, чтобы вести либо к выздоровлению, либо к смерти. Выздоровление в данном случае равнозначно переходу от национализма этнического к национализму гражданскому; мы гордимся не тем, что русские, евреи или татары (этому мы просто тихо радуемся или не обращаем на это никакого внимания, нужное подчеркнуть), а тому, что мы граждане прекрасной страны. Свободной, успешной, духовно состоятельной и самобытной.
Если мы считаем себя здоровыми (хотя наверняка тоже чем-то больны, ибо преувеличиваем абсолютное значение своих ценностей, зашкаливаем за край и не отдаем себе отчета в этом), то имеем ли право отворачиваться от того, кто находится в болезненном состоянии? Во всяком случае до той поры, пока болезнь не стала слишком заразной и смертельно опасной, как чума. Разговаривать, встречаться и открыто общаться – не значит поддерживать и одобрять, оправдывать и легитимировать; это значит размыкать болезненно замкнутое сознание в иное смысловое пространство и давать организму шанс на выздоровление. По крайней мере, не позволять болезни прогрессировать. Потому что если вы отправляете прокаженного в лепрозорий, это значит, что ему вынесен смертельный приговор. Он удален навсегда. И уже не поправится. Если говорить менее метафорично и более рационально, то пока националист готов общаться с либералом, он не делает окончательный шаг навстречу шовинизму, не превращается в человеконенавистника. Разумеется, при этом либерал должен быть внутренне готов к тому, что националист считает больным – его, что общается не для того, чтобы исправиться, а в надежде, что сам слегка поправит либерала, привьет ему начатки отечестволюбия. Но что в этом плохого?
Полноценное общество состоит из людей разных взглядов. Либеральных и националистических. Левых и правых. Изолировать себя от тех, с кем ты не согласен, можно только в одном случае. Если ты сам, по доброй воле, перемещаешься в гетто. Где будут только свои. Понимающие. Правильные. Немногочисленные. Правда, история показывает, что в маргинальных сообществах, обособившихся от внешнего неприятного мира, тут же начинаются внутренние разделения. Детали и оттенки, казавшиеся незначительными и несущественными на фоне чужого и чуждого, вдруг приобретают статус самодостаточных идей. Фракции преобразуются в партии, партии начинают борьбу, борьба заканчивается очередным расколом и еще большим дроблением.
Леволибералы, радеющие за чистоту своих рядов, выстраивающие сложные классификации разных типов национализма, чтобы прийти к однотипному выводу: это фашизм, и это фашизм, и это тоже фашизм, повторяют ошибку старообрядцев. Удаляясь в леса и пустыни, убегая в чужие края, можно спасти чистоту веры. Но невозможно участвовать в истории. Так что путь, который они предлагают, – это игра на выбывание. Вполне возможно, что путь этот окажется неизбежным – если болезнь, массовое распространение которой мы сегодня все замечаем, разовьется и перейдет в стадию агонии. Как это было в довоенной Германии. Как это могло произойти, но не произошло в послевоенной Франции. Но зачем спешить и сдаваться раньше, чем потерпел поражение?
Что же до тех, с кем общаться нельзя ни в коем случае, то имя их известно: провокаторы. Организаторы Русского марша и лидеры ДПНИ плохи не тем, что радеют за русский этнос, а тем, что расшатывают общество ненавистью, разрушают, раскалывают его изнутри, подталкивают к крови. Их лозунг – «Россия для русских» – опасен в первую очередь для самой России; он выполним только при условии ее распада и превращения в среднерусское мононациональное княжество. Провокаторы есть и среди правых, и среди левых; и тем, и другим «ответ один – отказ». Люди нормы против людей края – вот настоящая линия разделения.
И, может быть, в таких дискуссиях и либералы, и умеренные вменяемые националисты осознают, что чрезмерное, преувеличенное, болезненное состояние умов – это компенсация за чувство унижения и несвободы, что это странный способ массового изживания комплекса несправедливости, отчужденного в своей собственной стране. И выход из тупика заключается не в том, чтобы гонять инородцев, и не в том, чтобы самозабвенно сражаться с националистами, а в том, чтобы вернуть себе свою собственную общую страну, захваченную бюрократией.
Лишенной национального лица. И ненавидящей свободу.
Читающий народ
На неделе между 19 и 25 февраля. – Завершалась подготовка реформы Академии наук, в результате которой академия окончательно потеряет автономию, зато начальство сохранит посты. – В Израиле открылась книжная ярмарка, на которой Россия – главный гость.
В Москве минус двадцать. В Иерусалиме плюс девятнадцать. Пролетает ярко-желтая капустница. В какие-то незнакомые местные цветочки распевая, вползает пчела. Мимо со свистом проносится главный редактор «Книжного обозрения» Александр Гаврилов. Степенной походкой убежденного консерватора к российскому стенду проходит Александр Кабаков. У Людмилы Улицкой спрашивают, христианка ли она; Улицкая объясняет: вопрос неприличный, это все равно что спросить, с кем она спит, «и тем не менее я на него отвечу». Громко ругая евреев, еврейское государство и еврейский капитал, перед публикой вспыхивает Дмитрий Быков. Публика наживку заглатывает, возмущается; писатель счастлив, провокация удалась. Иерусалимская книжная ярмарка в разгаре; Россия тут – главный гость.
Первый раз в Иерусалиме я был в 1993-м. Тоже с писателями. Виктор Петрович Астафьев устало отбивался от местных оппонентов, жестко поминавших ему переписку с Натаном Эйдельманом. Поэтесса Олеся Николаева звонко читала стихи, литературный критик Ирина Роднянская волховала. Прозаик Борис Екимов насмешливо слушал. Владимир Маканин внушительно молчал. Булат Окуджава излучал скромное величие. Владимир Солоухин, окая, рассуждал о вере и неверии. Тогда все это было в диковинку: русская литература на Святой Земле; первая коллективная встреча российских литераторов с бывшими соотечественниками. Только что распался Советский Союз, в странах Балтии царила жестокость молодого национализма, на Россию надвигался экономический коллапс, только что был подавлен бунт Макашова. Таким был фон этой встречи: Украина мечется, Азербайджан с Арменией воюют, Грузия ищет скрывшегося Гамсахурдия…
Большинство русскоязычных жителей Израиля образца 1993 года – новоприезжие; кто-то здесь год, кто-то два, кто-то три, и в массе своей они чувствуют себя скорее рижанами, ташкентцами, москвичами, ленинградцами, бакинцами, кишеневцами, чем полноценными гражданами Израиля. И отношение к русским писателям «оттуда» – ревностное, изумленное, не как к гостям, приехавшим из-за границы, а как к теням, явившимся из небытия, с того, покинутого света. Почему-то всем было очень важно, чтобы русские писатели подтвердили: «там» все очень плохо, шансов нет. Словно искали подтверждения: правильно сделали, что уехали, «там» было бы еще хуже.
Сегодня про политику активно спрашивают, от мюнхенской речи Путина испытывают полное недоумение, но в целом ситуация полностью переменилась. Встречаются русские писатели – и полноценные граждане государства Израиль (некоторые из них одновременно и граждане мира); корни общие, а стволы и кроны уже разные. Собственно, точек пересечения две: любовь к книге и любовь к русскому языку.
Сначала о книге. В среднем израильтянин покупает и читает две новые книги в месяц. Какого качества эти книги – вопрос отдельный; детские, как правило, отличные (на детях тут не экономят, их, как известно, и в советское время делали на экспорт); взрослые зачастую – пустышки. Но не только, не только. В прошлом году на иврит перевели «Мастера и Маргариту», тираж достиг 80 000. Что для 7 миллионов населения примерно то же, что для 140 миллионов – миллион шестьсот тысяч. Русскоязычные читают больше остальных; они забрали с собой звание самой читающей страны мира и распорядились им весьма достойно. Все новинки современной русской литературы, любого качества, масштаба и калибра, от того же Дмитрия Быкова до Юрия Полякова и от Тимура Кибирова до Александра Кабакова расходятся быстро; заказы на только что вышедшие в России книжки исполняются в течение нескольких дней: их доставляют самолетами, как нам – бретонских свежих устриц и рыбную мелочь для марсельского буайбеса. Полки российского стенда аккуратно и неуклонно пустели, их растаскивали профессионально и разборчиво.
О книгах сказано, теперь о языке, о нашей общей с русскими израильтянами языковой родине. По-русски в сегодняшнем Израиле говорит шестая часть населения; при этом русский язык – в отличие, например, от арабского, государственным не является. Десятая часть кнессета (где российскую депутацию сердечно принимали) – представители русскоязычного меньшинства; тут с арабами почти полное равенство: их в парламенте еврейского государства тоже примерно десять процентов. Но совершенно ясно, что Большой Исход из стран победившего русского языка уже закончился; он, этот Исход, дал Израилю многое – и еще больше поставил проблем. Огромный поток репатриантов принес в страну осколки великой гуманитарной культуры, выдающихся ученых, вообще крупных людей. Он же подхватил невежественную массу гомельских мастеровых, черновицких теток, местечковых сапожников. Он же затянул в себя беглых олигархов. Смесь гремучая, с трудом поддающаяся переплавке. Кроме того, многие из приехавших в 90-е были евреями только в том смысле, что их больно били. Не по паспорту, а по морде. В Израиле, как ни странно, они свою прежнюю культурно-национальную идентичность утратили. На фоне антисемитов они ощущали себя евреями. На фоне настоящих евреев они ощутили себя советскими. Со всеми читательскими плюсами и всеми государствостроительными минусами.
Что из этого следует? А то, что со временем русский язык в Израиле начнет неизбежно стареть. Значительная часть младшего поколения русскоязычных перейдет на иврит и английский. Да, высокая гуманитарная среда сохранит свое русскоязычие и даже подтянет молодую поросль одаренных филологов, но будет все больше напоминать старую русскую эмиграцию в Европе. В том смысле, что малочисленна. И достаточно замкнута. И чуть-чуть наивна. Хорошо это или плохо? Для русских писателей – очевидным образом плохо. Для еврейского государства – ни хорошо, ни плохо, а неизбежно. Но пока наши интересы совпали. И еще какое-то время они будут совпадать. Так что вовремя приехали, здравствуйте вам, шалом.
Памяти городского головы
На неделе между 26 февраля и 4 марта. – Пришло известие о смерти великого защитника архитектурной истории Алексея Комеча.
Умер Алексей Ильич Комеч. В некрологах укажут: директор Государственного института искусствознания, крупный ученый, историк архитектуры… Но мы не пишем некролог; это запоздалая попытка объясниться в любви и уважении к человеку, без которого от Москвы давно бы ничего не осталось. Поэтому про должности – не будем. Будем – про личность и про дела.
Я познакомился с Алексеем Ильичом ровно пять лет назад. Как раз весной 2002 года достиг апогея скандал с усадьбой в Николо-Урюпине, которую получил в аренду один известный фармацевт, назовем его Бряцалов; получить получил, но разрешения на полную перестройку исторической местности и на отделку барского дома в своем крестьянском вкусе («Александр Максович Шилов распишет!») не добился и на приобретение махнул рукой; усадьба сгорела. Мы пригласили в эфир программы «Тем временем» господина Бряцалова; как ни странно, он согласился; впрочем, еще до записи отвел меня в уголок и предложил: «Давай я заплачу, а передача в свет не выйдет». А против танкообразного фармацевта выступил смиреннейший интеллигент Алексей Комеч. Была некоторая тревога: устоит ли? Устоял. И еще как устоял. Точнее, усидел.
Комеч сидел неподвижно, опустив глаза, и ровным голосом, с интонацией уставшего учителя излагал существо дела: да, лучше отдавать бесхозные памятники в частные руки, но в данном случае не выполнены такие-то, такие-то и такие-то обязательства, обозначенные в договоре аренды, не проведены такие-то, такие-то и такие-то защитные работы, разрешение на переустройство давать было нельзя, потому что памятник перестанет быть памятником и превратится в дешевый новодел. Итог: усадьба уничтожена из-за нерадения фактического владельца. Бряцалов наскакивал, изрыгал проклятия, кричал: да вы на себя посмотрите, в вас сто килограмм, а я спортом занимаюсь! такие, как я – будущее страны, а вы стоите на моем пути! я русский, а вы кто? мы восстановили дом Кшесинской в Кисловодске, сделали красиво-хорошо, нас Владимир Владимирович Путин за это поблагодарил, вы что, против Путина? Я – за культуру, ответил Комеч. И спортивный Бряцалов расшибся о Комеча, как волна о скалу.
Спустя некоторое время Николо-Урюпино у бизнесмена отобрали, законсервировали в том состоянии, до которого имение было доведено; по крайней мере, сохранился шанс, что оно доживет до счастливых времен полноценной грамотной реставрации.
Собственно, в этом был весь Комеч. Неважно, есть шанс победить в споре за сохранение архитектурного прошлого или нет; важно лишь, на чьей стороне правда. А правда могла быть только на стороне истории. Если же сила оказывалась на стороне неразумной власти, тем хуже для власти, считал он. Хотя в реальности все хуже становилось именно истории. Глядя со стороны, извне, путь Комеча можно описать как бесконечную череду поражений. Он пятьдесят лет бился за русскую архитектуру, за самобытность городского облика России. Но советская власть его не слушала; Калининский проспект стал символом бездарного катка, каким коммунизм прошелся по нашему прошлому. Сдохла советская власть, пришли демократы, их сменили крепкие хозяйственники, тем на пятки наступили погоновожатые; поначалу все прислушивались к интеллигентским стонам, потом передумали и отдались несентиментальному бизнесу.
Только за последние годы: обрушена гостиница «Москва» – одно из немногих действительно мощных проявлений сталинской архитектуры. Обвален «Военторг». Арбатские переулки, и без того в 70-е годы ставшие тотальной жертвой строительства здания Минобороны, не досчитались еще нескольких шедевров; на Остоженке ради стилизации старинных зданий сносили настоящие; остатки усадьбы Римских-Корсаковых сгрызены продвинутыми рестораторами; над конструктивистскими шедеврами, и без того хрупкими (материалы уже были не царские, прямо скажем), нависла угроза полного уничтожения; только что – наверное, это последнее, о чем Алексей Ильич успел с огорчением узнать, – в самом центре Москвы порушены древние стены…
Мартиролог можно продолжать бесконечно. Однако у Комеча была другая логика. Победа заключается в том, что удалось оттянуть кончину многих драгоценных зданий, помешать злонамеренным планам полностью перестроить Замоскворечье. Отстоять, хотя бы пока, «Детский мир», протолкнуть через послушную Лужкову Мосгордуму закон об охране исторического наследия. Между прочим, закон этот пригодится теперь и в Питере, куда пошли большие деньги, а, стало быть, начнутся и большие архитектурные разрушения; газпромовская башня – первая ласточка, похожая на птеродактиля. Москвич Комеч успел побороться и за Питер; осенью прошлого года в Юсуповском дворце ему вручали Лихачевскую премию. Он был уже нехорош, болезнь брала свое, но лауреатскую речь произнес твердо, неуклонно, как жил: не спешите признавать поражение, держитесь до конца. Я тут стою и не могу иначе, – сказано не им, но сказано как будто про него.
Надо сказать, что враги его уважали. При всем своем самодовольстве и самоуверенности, они умеют видеть и даже странным образом ценить самоотверженность; внутреннюю силу они также чувствуют и признают. Лужков обычно проламывал линию комечевской обороны, но иногда вдруг останавливался, задумывался и отступал. Редко; куда реже, чем хотелось бы, чем нужно для сохранения московского духа. Но все-таки. В конце концов, есть две возможные тактики сопротивления внешним обстоятельствам: идти напролом и стоять в собственной вере. Напролом Комеч тоже умел идти, но прежде всего обладал даром самостояния, того самого культурного стоицизма, который недаром со самостоянием в корневом родстве.
Жалко, что больше не увидишься с ним, не позовешь его в программу, не послушаешь его спокойные, но какие-то неуклонные доводы. Одной опорой в нашей расшатанной жизни стало меньше. Одним ясным ориентиром. Одним четким разумом. Не знаю, можно ли нынешнего московского мэра назвать городским головой; скорее это пример яркого и энергического безголовья. Комеч как раз и был настоящим головой в нашем бесшабашном городе. А теперь город остался без головы. То есть стал безбашенным.
На фоне изобилия лужковских башенок и строительных башенных кранов.
Что на языке, то и на уме
На неделе между 5 и 11 марта. – Партия «Справедливая Россия» провела объединительный съезд, объявила об оппозиции «Единой России» и лояльности Путину; одним партийным тянитолкаем стало больше. – Гус Хиддинк приговорен голландским судом к шести месяцам условно и штрафу в 45 000 евро; тем не менее футбольную сборную России он тренировать продолжит. – Над домом Мельникова нависла новая угроза.
Надо бы, конечно, написать про что-нибудь другое. Про хорошее. Про женщин, например, к Восьмому марта. Но такая у нас профессия: писать про самое наболевшее. Как профессия хирурга – вырезать самое болезненное. Хотя хочется просто ласково поговорить.
На прошлой неделе мы попрощались с историком архитектуры и защитником традиционного облика наших городов Алексеем Ильичом Комечем; чуть ли не в самый день его смерти в газете «Коммерсант» вышла статья об опасности, нависшей над домом Мельникова в Кривоарбатском переулке. Дом о двух цилиндрах, фантастический шедевр эпохи футуризма – один из тех архитектурных памятников, которые делают Москву Москвой. То есть великим городом. И один из тех памятников, которые находятся в полном небрежении у деревенских властей грандиозной столицы. Некоторое время назад возле дома Мельникова был вырыт котлован, и почва стала оползать; потом начали новое строительство, и в историческом здании пошли трещины; теперь на Арбате скорострельно снесен дом № 39 и подготовлен к сносу дом № 41, чтобы на их месте возвести масштабный торговый центр с подземным уровнем – надо ли уточнять, что стройка ведется встык с Мельниковым? И что грузовики в будущий торговый центр пойдут через единственную арку, которая находится в соседнем от мельниковского шедевра доме, и будут последовательно расшатывать деревянную конструкцию? И что разрешение правительства Москвы на строительство просрочено – оно действовало лишь до конца 2006 года?
Но даже не все эти рационально-эмоциональные доводы архитектурного обозревателя «Коммерсанта» Григория Ревзина потрясли до глубины души. А пристегнутая к статье цитата из блиц-интервью застройщика, гендиректора ЗАО «Траст-Ойл» Андрея Тихонова: «Памятник архитектуры не попадает в зону нашей застройки, поэтому никакой угрозы его облику и внешнему виду новое строительство не несет. При этом я не понимаю, почему на Старом Арбате стоит дом, который среди современных и реконструированных зданий выглядит как бельмо на глазу! Дом Мельникова рационально перенести из центра города и сделать так, чтобы не возникало постоянных разговоров о необходимости его реконструкции». Компания «Траст-Ойл», судя по тому, что о ней пишут, профессиональная и успешная, не новичок в строительстве, не случайный игрок на чужом поле; я, честно говоря, несколько дней ждал: г-н Тихонов заявит, что его не так поняли, исказили мысль, что вообще неизвестно кто выступил от его честного имени. Нет. Не дождался. Стало быть, исхожу из того, что – говорил. И думал, прежде чем высказаться.
Теперь отвлечемся от России, Мельникова, Тихонова; представим себе на секунду, что дело происходит в Барселоне. И речь идет о Гауди. Который тоже оставил по себе странные памятники, очень мешающие бурной застройке барселонского центра. И какой-нибудь опытный барселонский застройщик приступил к рытью котлована в непосредственной близости к шедевру Гауди. Опустим мелкие детали: он не получил бы на это разрешения, а если бы даже получил, то не смог бы просрочить, а если бы просрочил – разорился бы на следующий день. Ладно. Это, в конце концов, вопрос не к застройщику, а к чиновнику; в Барселоне куда труднее давать и брать колоссальные взятки. Но вот вопрос к испанскому застройщику. Если бы ему взбрело в голову, под тяжелым кокосом или в дыму легкой травки (потому что трезвым и в здравом уме он такого никогда бы не сделал), заявить, что Гауди у города как бельмо на глазу и лучше бы перевезти его на окраину, чтобы строить не мешал, – такому бизнесмену оставалось бы только посочувствовать. Потому что он вылетел бы из бизнеса навсегда. Как дикарь, не уважающий общество и, стало быть, не заслуживающий хорошего контракта. Среда объявила бы ему бойкот, поскольку тень от его репутации падала бы на все окружение. Иметь с ним дело – все равно что затевать серьезные проекты вместе с человеком, который голым ходит на приемы, опорожняется в королевском дворце или засоряет окружающую среду. Ну не понимает товарищ, что ж теперь поделать, не дорос до серьезных дел. И сам он не решится наутро после подобного заявления пойти в банк за новым кредитом. Это примерно как если бы – перейдем к более близким примерам – нашкодивший олигарх сразу после куршевельского скандала попробовал бы записаться на прием к родному президенту. Интересно, что бы ему на это сказали в Администрации.
Мы не знаем, что на самом деле думают при этом испанские застройщики. На какие действия они решились бы ради извлечения прибыли. Вполне возможно, что наши – куда симпатичнее, потенциально безопаснее и даже культурнее, просто они более искренние и откровенные. Что думают, то и говорят. Не держат строительный камень за пазухой. Но в том и дело, что общественная среда обитания, корпоративная этика, публичная мораль существуют для того, чтобы не позволять человеку нести околесицу и демонстрировать цинизм на грани с глупостью. А законы существуют для того, чтобы ограничить наши возможности по реализации безумных и нечестных планов. Что мы там про себя в действительности думаем, в конце концов, наше личное дело. За мысли мы отвечаем перед своей совестью и своим Богом. Перед государством мы отвечаем за действия, а перед согражданами за слова. В устоявшемся, сформированном обществе так же невозможно продавить деньгами решение о застройке в охранной зоне, как немыслимо ляпнуть про бельмо на глазу и тем самым расписаться в собственном пацанстве. С которым в уважаемом бизнес-комьюнити делать нечего.
Но в наших конкретных условиях уже не дом Мельникова, а целый грандиозный город оказывается в зоне застройки и архитектурно устраняется, как бельмо на глазу. Имеем в виду многострадальный Петербург. Питерские прорвались наконец-то наверх, заняли ключевые позиции во многих крупнейших корпорациях; казалось бы: скажите спасибо родному городу, помогите в реставрации. Нет; за что-то мстят, как Лужков – Москве. И ставят трехсотметровую газпромовскую дрыну, которая разом задавит всю венецианскую красоту.
Баллоимитатор
На неделе между 12 и 18 марта. – Подведены итоги региональных выборов. «Единая Россия» побеждает с фантастическим отрывом. – В новом составе Центризбиркома не нашлось места для Александра Вешнякова; наблюдатели озадачены: бывший глава избиркома был лоялен, хотя в конфликте между законностью и лояльностью слишком часто выбирал законность. – Путин защитил права футбольных болельщиков и велел телевидению транслировать чемпионат страны в открытом доступе. – Сурков подвел итоги февральской революции. – В Москве объявлено о скорой премьере сказочно-исторического фильма Владимира Хотиненко о событиях Смуты. – В Париже умер философ Бодрийяр, описавший наше время как эпоху симулякров, медийных подмен реальности.
На днях Владислав Сурков побеседовал с либерально настроенными студентами и привел им несколько доводов против революции как таковой и потенциальной революции в современной России – таким образом он как бы подвел смысловые итоги Февраля 1917 года. Если сделать поправку (Февраль никто не готовил; революция свалилась на страну как снег на голову, и с рухнувшей властью просто нужно было что-то делать), то почти со всеми доводами я лично согласен. Да, в любую революцию вовлекаются прежде всего самые искренние и активные интеллектуалы, а плодами ее слишком часто пользуются негодяи. Так после великой мирной революции августа 1991-го бывшие комсомольцы начали учить нас безбрежному либерализму, а потом они же, пройдя беспредельную школу раннего Ходорковского (не путать с Ходорковским образца 2000-х), начинающего Невзлина, Березовского, Смоленского и проч., вдруг перековались, предали прежних вождей и стали учить нас истинному патриотизму. Да, сотрудничать с большевиками, даже если они большевики только по названию, – значит марать себя их нераскаянным прошлым. Да, настоящие представления о демократии из книжек не почерпнешь, они произрастают из опыта свободной жизни. Да, чужие правительства не будут финансировать суверенный путь. И так далее.
Почти все правильно и нужно бы поддержать. При этом внутри что-то неумолимо сопротивляется. Неужто непреодоленные интеллигентские комплексы дают о себе знать? Если мысль высказана человеком, облеченным властью, заранее хочется встать к ней в оппозицию? Нет. Наоборот, хочется, по словам Пастернака, «труда со всеми сообща и заодно с правопорядком». А не получается. И, видимо, вот почему. Во всех этих правильных мартовских тезисах не было ответа на один очень простой вопрос: а что власть сделала для ослабления соблазна революции? Для того чтобы сама идея – потрясать основы, да еще на иноземные деньги – могла прийти в голову только авантюристу, хулигану, сумасшедшему и дураку? Ведь революции иной раз происходят не потому, что их кто-то заказывает, а потому, что они уже не могут не случиться; та же августовская революция 1991-го была формой драматического очищения от мертвого прошлого, от разложившейся политической системы и тех, кто ее олицетворял. Были там деньги иностранных правительств? Не знаю, но знаю, что со своим союзным правительством говорить было тогда уже не о чем.
Что до нынешней ситуации, то сейчас выстроены заградительные отряды – на случай, если полыхнет; подведена законодательная база под охранительные репрессии, ежели понадобятся. Но содержательно? Но политически? Разве активному меньшинству оставлены открытые формы легального оппонирования сомнительным идеям и сопротивления опасным – с его точки зрения – тенденциям? Может быть, у нас на глазах не произошло измельчание и затаптывание информационного поля, причем даже тихого газетного ряда? Разве в уважаемом издании нельзя теперь прочесть на первой полосе «Партия реальных дел уверенно выигрывает выборы»? Или, может быть, крупных людей не отодвинули в глухую тень, а на поверхность не подняли комсомольцев новой формации вроде того же федерального комиссара «Наших» т. Якеменко, про которого ничего не скажешь, даже плохого – настолько он никакой? Это, что ли, пример лояльного политического деятеля? Спасибо. Про выборы – вообще отдельный разговор. Потому что голосование – наилучший способ выпускания излишнего политического пара и возможность достижения временного баланса сил. Но вся публичная сфера давно превратились в дешевый детский конструктор, которым играют взрослые дяди.
О последних региональных выборах можно написать двумя взаимоисключающими способами: панически и стоически. Смотря с какой точки зрения на происходящее посмотреть. С точки зрения демократических норм и процедур – или с точки зрения будущего. Попробуем зайти в проблему с обоих концов; так в музее разглядывают скульптуру, огибая ее со всех сторон, цокают языком, изумляются, создают эффект объема.
С точки зрения процедур (то есть собственно выборов) во многих местах мы имели полное безобразие, издевательскую пародию на состязательный процесс. Не только потому, что отменен порог явки, запрещен кандидат «против всех». Системное отстранение от участия в выборах неугодных партий – куда важнее. Об отстреле кандидатов в Дагестане умолчим; будем считать, что здесь просто перепутали траурные урны с урнами для голосования. Но Питер? Такого количества незастенчивых нарушений город не помнит давно. А Томск? Могу сослаться не на чужие репортажи, а на свои собственные наблюдения. По крайней мере до утра воскресенья 11 марта рекламные щиты «Единой России» не были убраны…
Все это тем более странно, что «ЕР» и так победила бы. Да, цифры были бы не те: не 69—65–50 процентов, а 40—30–25. Но для политического доминирования в большинстве регионов более чем достаточно. При одном условии: потребовалось бы управлять не бюрократическими методами, а собственно политически. Взаимодействуя с оппонентами, создавая коалиции, вовлекая людей с иными взглядами в механизмы управления. Однако ж именно это условие и невыполнимо; политический процесс адаптирован к уровню бюрократической логики; система согласованных назначений, номенклатурная схема работы с кадрами исключает открытую конкуренцию. Выборы, даже если ты имеешь все шансы оказаться первым, страшат, как вполне здорового, но закомплексованного мужчину страшит встреча с живой женщиной. Из плоти и крови. Неуправляемой. Тем и интересной. Но пугающей: а вдруг ничего не выйдет?
Имитация выборного процесса подошла к роковой черте. За которой он вообще теряет смысл. Как давно уже не имеют смысла прямые выборы губернаторов. Как теряют смысл выборные мэры; им и нам внятно объяснили, что выборные мэры живут по законам фильма «Джентльмены удачи»: украл, выпил – в тюрьму: романтика! Может быть, и проверенных депутатов честнее было бы сразу расписать по утвержденным группам? Ты в «ЕР», ты в «СР», ты к коммунистам, ты к ЛДПР, а ты, может быть, в СПС. Если мы решим, что это будет нужно. Так будет дешевле, а результат, в принципе, тот же.
И вот тут обойдем муляж скульптуры под названием Выборы; заглянем с противоположной стороны. И обнаружим доводы за сохранение выборной модели как таковой. Даже если она работает вхолостую и может быть безболезненно заменена механизмом откровенного назначения политиков на заранее утвержденные роли в соответствии с квотами. Политические мышцы все равно необходимо тренировать. Когда тебя не выпускают на открытый стадион, упрямо прыгай через козла в душном спортзале. Потому что привычка к процессу позволит сохранить форму до тех неизбежных времен, когда ситуация по тем или иным причинам переменится и политический состязательный процесс будет перезапущен. В соответствии с законами эволюции, на что все еще сохраняется надежда. Или, увы, в соответствии с другими законами, которых никто не отменял. Более того. Тем, кто сейчас заранее обречен на поражение, куда полезней участвовать в имитационных выборах, чем предопределенным победителям. У расслабленных героев бицепсы и трицепсы быстро придут в негодность; у трудолюбивых аутсайдеров сохранят необходимую упругость. Так что нечего терять бодрость и тонус, все на выборы, даже на такие, какие есть.
Разрешение прошлого: запрещение будущего
На неделе между 19 и 25 марта. – В Польше объявлено о предстоящей люстрации.
Польшей правят братья Качиньские, так похожие на Электроников, на Болека и Лёлека, на веселых пекарей или на отважных поварят. Сначала братья поделили между собою посты президента и премьера, устроили во власти семейный подряд, а теперь принялись месить политических оппонентов. В скором времени откроют все секретные архивы – в той части, что касается спецслужб; журналисты, чиновники, политики обязаны будут сами на себя донести – если виновны в соучастии, или получить справку о полном и безоговорочном оправдании. Не был, не стучал, не сотрудничал.
Польские интеллектуалы возмущаются; с ними солидарна русская интеллигенция. Причем именно та ее часть, которая в КГБ не вляпалась, не поддалась соблазну доносительства и соучастия в гнилых делах советской власти. Например, историко-просветительское общество «Мемориал». Доводы просты и очевидны: вместо очищения получится очередная грязь, начнется сведение счетов, тотальное подавление инакомыслия, моральное уничтожение врагов, отказ от презумпции невиновности. Можно будет печатно оглашать имена агентов; в случае ошибки архивиста, сбоя компьютера, провокации скандального хроникера невинная жертва всеобщей чистки должна через суд доказать свою непричастность. А то, что имя уже запачкано, кого это волнует?..
Боюсь, что в своем запоздалом рвении к чистоте общепольских рядов Качиньские нанесли удар не только по своей стране; они навредили и нам. Посмотрев со стороны на бурный процесс люстрации без берегов, наши либералы перекрестятся (крестящийся либерал; интересное зрелище): какое счастье, что мы удержались от этого шага осенью 1991-го! От скольких бед избавили Россию в целом и себя в частности! Не дали авторитарному Ельцину судебно признать коммунизм преступлением, не допустили охоты на ведьм, не позволили провести реституцию… Ну да, не позволили, не допустили, не дали. Спрашивается, что получили в итоге? Старые песни о главном, советский гимн, резкое сужение публичной сферы. И самое главное: невозможность вслух сказать о том, что стукаческая связь с КГБ пачкает доброе имя журналиста, политика, чиновника.
В лучшем случае не поймут, в худшем засмеют. Проблема нынешней Польши – в неумном и топорном использовании тонкой политической настройки под названием «люстрация»; наша проблема – в том, что неосмысленное, непреодоленное и не отстраненное от власти прошлое, описав круг, вернулось к нам с другой стороны и перекрыло дорогу в будущее. Последовательная и неуклонная советизация общего строя жизни – это уже не только пиаровский ответ на запросы усталых масс; это осознанная и почти до конца отстроенная система управления. Основанная на неполном уважении к личности и полном уважении к структуре, клану, команде, во главе которой стоит единственная на всю страну суверенная и общепризнанная личность. Обезличенным обществом всегда руководит персоналистская власть.
Тогда, осенью 1991 года, демократами была совершена типичная подмена тезиса. Совершена безо всякого давления извне, понуждения и понукания. Люстрация? Да ведь это путь к гражданской войне! Какая может быть люстрация в стране, четыре поколения которой выросли под колпаком? Мыслимо ли преследовать членов партии, в которой состояли многие миллионы? И о какой реституции вы говорите после семидесяти лет обобществления? Изымать, что ли, земли под предприятиями? Возвращать уральские заводы? Выселять людей из отобранных домов? Они немедленно поднимутся, сметут вас вместе со всей демократией, и, положа руку на сердце, правильно сделают. Предельно сложную задачу упрощенно описали, объявили неисполнимой, облегченно вздохнули – и отошли в сторону.
Между тем никто не говорил, что реституция непременно ведет к возврату украденной собственности. Да – если времени прошло сравнительно немного, живы первоначальные владельцы, а временные поселенцы еще не забыли, что заняли чужое место. Нет – если сменились эпохи, временные пользователи стали постоянными, а правообладатели завещали отобранное далеким внукам и правнукам. Во втором случае собственность не возвращается и даже не оплачивается нищим, начинающим государством. Просто признается его долг перед наследниками; долг обсчитывается по минимальным расценкам, выплаты откладываются на десять лет и далее распределяются еще на двадцать–тридцать, маленькими посильными порциями. Но появляется моральная основа для дальнейшего пути; собственность как таковая обретает права; имущественной приватизации предшествует этическая реституция; самое главное: восстанавливается естественная преемственность тысячелетней истории.
Точно так же и запреты на профессию. Только сумасшедший мог предполагать, что все платившие партвзносы, как дань ордынскому господству, должны быть подвергнуты остракизму. Но штатные сотрудники КПСС, получавшие из этой отобранной дани зарплату, – да, несомненно. Стукачи, обслуживавшие ведомство Андропова, – конечно. В самом ведомстве – все, кто боролся с инакомыслием, вербовал сексотов, разлагал общество доносительством, – тоже. Госслужба, преподавание и журналистика в новой России, начиная с определенного руководящего уровня, могла быть для них лет на десять закрыта. В бизнес – пожалуйста; в медиа, школу и вузы – нет. Если же хотите руководить – вперед на выборы; народ, отдавший голоса за бывшего функционера и тайного агента КГБ, добровольно раскрывшего карты, тем самым берет на себя моральную ответственность за него, освобождает от прошлого и выписывает пропуск в настоящее.
Довольно умеренное требование, сравнительно безболезненный процесс. Будь это сделано осенью 1991-го, не шли б сегодня разговоры о всевластье «геноцидных органов» (выражение Александра Волошина, еще недавно бывшего на вершине административной пирамиды); не пришлось бы дискутировать о третьем сроке и мировой закулисе, которая спит и видит, как бы поглотить Россию. Был бы сложный, путаный, но принципиально другой путь. Не вбок, а вперед. С другими людьми. И другими структурами. Но еще и еще раз: не ФСБ заставило нас отказаться от этой возможности. Не Путин принудил к слабости. Не генеральный прокурор подтолкнул на обочину. Сами. По доброй воле. Точнее, по злой. И поздно теперь кивать на польскую глупость, жаловаться на русскую власть, оплакивать собственное положение в обществе. Все это закономерно и заслуженно; тот, кто не хочет вовремя идти прямым путем, запоздало побредет задворками.
Хунвейбины третьего срока
На неделе между 26 марта и 1 апреля. – Умер выдающийся артист Михаил Ульянов. – Новым главой ЦИКа стал бывший депутат от ЛДПР и защитник питерской архитектурной старины Владимир Чуров. – «Наши» митинговали в России, Путин печатался на Западе.
Два взаимоисключающих и при этом неразрывно взаимосвязанных события определили грозовую атмосферу последней недели. Был опубликован русский текст путинской статьи «Общие устремления и ценности», написанной по случаю полувекового юбилея Евросоюза и предназначенной для западных газет. И прошла общемосковская акция «Наших» – «Связной президента»; бодрые активисты предлагали гражданам ответить на бредовые вопросы: верите ли вы, что Касьянов готовит переворот и хочет «ввести в Россию миротворческие силы НАТО для охраны ядерных объектов, нефте– и газопроводов»? Всякий добросовестный отвечант, согласившийся с тем, что США «примут все меры, чтобы завладеть российскими ресурсами», получал возможность послать эсэмэс главе государства; как-то так получилось, что большинство пославших желали успехов «на третьем сроке».
Главный тезис путинской статьи: без России Европа никогда не будет в мире самой собой – и Россия без Европы не сможет дать выход своей, как говорил Достоевский, «европейской тоске». Я убежден, что не может быть полного единства нашего континента, пока крупнейшее европейское государство Россия не станет органичной частью европейского процесса. Главный тезис «нашистов»: мы окружены врагами, нужен свой, отдельный путь, с опорой на собственные силы и без оглядки на сопредельный мир, русский вариант чучхе. Эти логики совместить нельзя. Как невозможно совместить европейский, он же русский, он же универсальный принцип сменяемой власти – и советский, он же северокорейский, он же сирийский принцип вечного сидения на троне в золотой короне. Даже если приплести легенду про несменяемый американский прецедент, повесить в каждом кабинете светскую икону Франклина Рузвельта; не поможет. В любую секунду может появиться умник, который объяснит, что Рузвельт конституцию под себя не менял – поправка о двух сроках правления была принята после него; это раз. И что условием третьего срока тогда оказалось событие, которого мы себе (по крайней мере вслух) не желаем: всемирная, глобальная война.
Так что либо общие устремления и ценности, либо до встречи на третьем сроке. Двум этим идеям в одном политическом пространстве не ужиться; они тем не менее уживаются; значит, дом разделился сам в себе и держится на честном слове. Нетрудно догадаться, чье это слово. Осенью 2005 года Путин впервые четко и ясно сказал о том, что на третий срок идти не собирается и взламывать основной закон не намерен. Стало очевидно: начнется жесткая борьба не на жизнь, а на смерть. За то, чтоб безусловный лидер пересмотрел свое решение, взял слова обратно, разменял закон на сиюминутные обстоятельства, стал гарантом властных кланов, а не гарантом Конституции. И в этой борьбе иные друзья окажутся хуже врагов. Врагам терять нечего, а ложным друзьям – очень даже есть. И они ни перед чем не остановятся. Ни перед тем, чтобы отсечь своего вождя от мира, перессорить его с европейскими элитами и общественным мнением. Ни перед тем, чтобы спровоцировать раскол внутри страны. Ни перед тем, чтобы развратить, разложить следующее поколение. Все что угодно, лишь бы он вынужден был остаться, не смог покинуть верховный трон. Неважно, по какой причине: потому, что народ стоит на коленях и, рыдая, умоляет о взаимной пожизненной любви. Или потому, что опоры строя зашатались, нельзя себе позволить долгосрочный отпуск. Даже на четыре года. До 2112-го, когда ныне действующий президент после паузы мог бы спокойно и законно вернуться к власти – выборным, цивилизованным путем.
«Наших» спускают с цепи; они – управляемая волна, направленный взрыв. Кто их спускает, чем это кончится, в какой момент волна рассосется или, хуже того, развернет свой накат в противоположном направлении (ядром революций чаще всего бывают не открытые оппоненты, а своевременные предатели) – все это вопросы интересные, но пока со множеством неизвестных. Но есть вопрос очевидный и вполне подлежащий ответу: почему в принципе сейчас возможно собрать под маразматическими, слабоумно-старческими лозунгами такое количество молодых амбициозных людей? Что склеивает их разнородные интересы воедино, заставляет преодолевать брезгливость?
Если мы посмотрим на окружающую действительность спокойно, непредвзято, академически холодно, то в череде отложенных проблем, которые новая эпоха системно закладывает под наше общее будущее, заметим одну главную, едва ли не роковую. Произошла не просто сегментация общества, разделение на бедных и богатых – это, в конце концов, вещь неизбежная; проблему можно смягчить, но до конца избавиться от нее все равно не удастся. Случилось нечто куда более неприятное: остановились социальные лифты, которые поднимали выходцев из разных слоев и сословий на вершину общественной пирамиды, независимо от статуса родителей, а исключительно за счет личных качеств. Плюс случайность, плюс удача. Подчеркиваю: именно на вершину; до второго-третьего этажа можно и пешком дойти.
В 90-е годы происхождение имело некоторое значение; родители не могли передать отпрыскам сгоревшие деньги, хотя предоставляли партийно-гэбэшные связи. Но можно было запросто прорваться и без этих связей – если есть авантюрный драйв, смелость, безоглядность и элементарное везение. Веер возможностей был раскрыт предельно широко; потом прорвавшиеся на красный свет сами же поставили шлагбаум для чужих, чтобы своим было легче. Выходцам из глубинки, сыновьям неудачливых родителей, дочкам промотавшихся кооператоров все труднее прорываться сквозь плотные слои престижных однокурсников – юристов, экономистов; стартовые условия не просто не равны, они заведомо несопоставимы.
В позднесоветские годы социальные лифты тоже резко затормозились; сложившаяся номенклатурная система отсеивала «чужих» детей и подтягивала «своих». Но, во-первых, исключений из правил было куда больше, чем ныне; коммунистическую риторику приходилось чем-то иллюстрировать, предъявлять стране рабоче-крестьянские исключения из партийно-хозяйственных правил. Во-вторых, оставались широкие карьерные лазейки в виде спортивных клубов, академических сообществ, комитетов комсомола. Самые бойкие и не самые моральные, самые жадные и не самые добрые могли начать строить карьерную лестницу с нуля. Кажется, сегодня мы наблюдаем реставрацию этой модели, но только в гораздо более жестком, гораздо более циничном варианте. Предъявлять городу и миру наглядные исключения из правил вовсе даже не обязательно, и так сойдет. А вот лазейка – предоставлена. Одна-единственная. Называется молодежные движения.
Подконтрольные родному политбюро, оно же администрация, оно же местные власти, «Наши», «Местные», «Молодая гвардия» и проч. предлагают молодому человеку ниоткуда элементарную политическую сделку. Ты подписываешься на наш заем, мы выделяем тебе разнарядку на социальный лифт. Привезет этот лифт тебя лично куда-нибудь или нет, не знаем; но точно знаем, что другого лифта у тебя все равно нет – и никогда не будет. Потому что мы не намерены их создавать. Зачем? Это же так выгодно, так удобно; вербовать подконтрольную массу в размен на то, что здоровое общество и так обязано предоставлять гражданину. Но то – здоровое.
Точно так вербовали когда-то опричников. Правда, тогда еще не знали слова «лифт». Предпочитали «служение». Но от замены слов суть дела не меняется. Правда, никто не ставил задачу интегрироваться в европейское пространство; скорее наоборот, обособиться до предела. А сейчас задача – поставлена. Смысловые линии власти и силовые линии ее поддержки разошлись; это все равно как если бы столбы разошлись с линиями электропередач. Не подходи: убьет.
Их девяносто третий год
На неделе между 2 и 8 апреля. – Украина на грани раскола и в преддверии шанса. – В России председатель Совета Федерации Миронов предложил региональным собраниям открыто высказаться по поводу продления срока пребывания Путина у власти.
Странные выдались дни: смутная неделя, по-настоящему Страстная. Мир поверил странному слуху и со страхом ждал четверга 6 апреля, когда – ровно в 4 утра – Америка должна была бомбить Иран; на всякий случай нефть дорожала. Российский бомонд обсуждал гражданский порыв председателя Совета Федерации Сергея Миронова: изменить Конституцию, ввести три президентских срока по семь лет. То есть учредить монаршее правление протяженностью двадцать один год. Если кто не помнит, Л. И. Брежнев правил всего лишь восемнадцать, и то устал до потери всяческого сознания. Тем временем наши украинские братья спешно перекрашивали оранжевую революцию в цвета голубого неповиновения; президент Ющенко издал указ о роспуске парламента, Правительство имени Януковича и Рада имени Мороза подчиниться отказались, ведомства раскололись, прокуратура заколебалась, председатель Конституционного суда то ли подал в отставку, то ли слег в больницу, то ли просто ушел в глухую несознанку, поскольку не знает, что делать.
Слава богу, наши политики на этот раз в украинский разлом не полезли; поручений и денег юным друзьям оппозиции не дали и однозначно на чью-либо сторону не встали. Значит, кое-чему выучились на уроках чужой оранжевой революции; осознали глубинный смысл русской народной мудрости: «две собаки дерутся, третья не мешай». Но при этом, сомнений нет, киевские события будут подвергнуты московской обработке, примерно такой же, какой подвергается нечеткий снимок в «фотошопе». И затем предъявлены публике. Как лишнее подтверждение нехитрой мысли: все новейшие революции заканчиваются возвращением в исходную точку, только после потрясений и за счет утраты суверенности. Стоит ли тогда и затеваться?
Готов подбросить сторонникам гипотезы лишний довод в их пользу. Правда, с некоторым последующим отыгрышем позиции.
Итак, первый вопрос. На что была похожа украинская Оранжевая революция 2004-го? Правильно, на русскую августовскую 1991 года. И там и тут уже ничего иного не оставалось, как сбросить прогнивший обессиленный режим и тяжкой ценой растраты прошлого купить билет на уходящий поезд в будущее. И там и тут победившие вожди и поддержавшие их народы уходили от одного владыки мира через другого; новая Россия уходила от советской империи через Америку, а Украина через Европу и Америку уходила от самой России.
Вопрос второй. Сколько времени отделяет драматически-великие августовские события от трагически-неизбежных событий октября 1993-го? Примерно два года и полтора месяца. А сколько времени прошло между инаугурацией Ющенки и его указом о роспуске Рады? Да примерно столько же: два года и три месяца с небольшим.
Делаем разумный вывод. Новейшие революции стадиально обречены на тотальный кризис новой власти. Они упраздняют легитимность прежних правителей, но создать полноценную легитимность новоприбывших – не в состоянии. Через равные промежутки времени ход вещей неумолимо приводит восставшие нации к полномасштабным конституционным кризисам; перекос основного закона – прямое следствие революционной ломки. Причем это ползучий, нарастающий перекос, который рано или поздно ставит элиту перед выбором: или технически нарушить конституцию, или политически сдать позиции. Сдать – тем самым силам (или их прямым наследникам), против которых затевалась революционная буча. Иными словами, перехват чужой легитимности в конце концов оборачивается утратой своей. И дальше – мучительный поиск нового выхода. Через принятие новой конституции, как в России. Или через что-то иное: тут поглядим на Украину. Неизбежно ли при этом кровопускание или все-таки можно без него обойтись, также поймем в ближайшее время; почему-то кажется, что более мягкий климат способствует более мягким нравам, хотя и ведет к повышенной эмоциональной возбудимости.
Но как бы то ни было, вывод напрашивается сам собой: сильные политики приходят к власти после революции или слабые, великие, как Ельцин, или не совсем, не будем показывать пальцем, результат один. Примерно через 800 дней, чуть раньше, чуть позже, обретенные полномочия сами себя исчерпывают; их надо подтверждать силой – или терять навсегда.
А теперь обещанный полуотыгрыш. Лучше бы революций не было. Вообще. Кроме как научно-технических. Освобождение, которое они сулят, а иногда дают, не только оплачивается ценой неутихающего потрясения основ, но и долгой чередой все новых и новых революционных ситуаций, правда, постепенно затухающих, все более вялых. После чего приходит время контрреволюции, а за ней и реставрации, а за ней и реакции. Но. Представим на секунду, что Ельцин сначала не встал поперек ГКЧП или затем не решился вырвать власть из слабеющих рук Горбачева. Что в Грузии по-прежнему продолжает править хитрый лис Шеварднадзе. А Кучма, продев опытную руку донецкого кукловода в гуттаперчевую куклу Януковича, все-таки прорвался на следующий срок. Что тогда? В первом случае (победа ГКЧП) временный откат в настоящий террор с разъяренным бунтом в ответ и полномасштабной гражданской войной; результат – распад не империи, а собственно России, разрыв по швам автономий. Во втором (сохранение потерявшего нити управления Горбачева) бесконечное затягивание с болезненными реформами, голод и, опять же, не расход, а распад. И с Шеварднадзе – тот же сценарий; никакой союз с обожаемым нами батумским бандитом Абашидзе не помог бы. А несамостоятельный (тогда; теперь-то пришлось обрести «самостийность») Янукович вынужденно повел бы политику полного, тотального зажима свобод, без которых полноценное развитие экономики немыслимо. По крайней мере, в несырьевой державе. И голова Гонгадзе стала бы далеко не последней головой, упавшей в Украине с плеч.
Революций надо избегать. До тех самых пор, пока существующая власть сохраняет легитимность, соблюдает законы и не пытается перекраивать их под сиюминутные нужды. Нравится эта власть или не нравится, неважно. Другое дело, если она сама разрушает свой внутренний строй, если утягивает общество в катастрофу; тут избегай не избегай; перевороты случаются сами собой. Да, при поддержке иноземцев, но усилиями представителей распадающейся системы. Не оппозиции, подчеркиваю это. Потому что в новейшую эпоху, в отличие от прежних, революционеры не выныривают из-за пределов системы, не выползают из тайных укрытий легальной и нелегальной оппозиции; они вызревают внутри нее самой, а в момент тотального кризиса от нее отрекаются и осуществляют операцию «перехват».
Даже неловко ставить имена Ельцина, Саакашвили и Ющенко в один смысловой ряд, настолько это несомасштабные фигуры; но типологически их политические ситуации совпадают. Номенклатурный взлет внутри КПСС, партии Шеварднадзе или клана Кучмы; своевременное понимание исчерпанности прежнего пути и точное ощущение, что прежние вожди страну свою внутренне уже утратили; умение договориться с Западом; разворот на 180 градусов – и победа. За которой, как за поворотом, череда необходимых поражений.
Вывод. Если мы на самом деле против революций (а мы – против), то давайте вместе бороться за соблюдение Конституции и выполнение законов во всех сферах жизни. Гражданской, экономической, политической. Никакие катастрофы России не грозят, даже «в этот сложный предвыборный год» (как теперь принято выражаться), революции для нас не актуальны. Если только не будет растрачен главный ресурс: безусловная личная легитимность Путина. Относиться к нему и сделанному им можно как угодно; нельзя отрицать одного: он пришел к власти не в результате крушения прежнего государства, а эволюционно; он получил от Ельцина всего один, зато невероятный подарок: возможность легально избраться в общепризнанной стране, ни от чего не отрекаясь и ничего не круша. Те, кто, трепеща за собственную шкуру, требует теперь разрушить конституционное равновесие и надеется вынудить главу государства отречься от данного им слова, мысленно готовят для него печальную судьбу, а для нас неприятное будущее. Хочется верить, что это им не удастся.
Вера и правда
На неделе между 9 и 15 апреля. – Воскресение Христово.
В минувшее воскресенье восточные и западные христиане одномоментно торжествовали Пасху. А евреи продолжали праздновать Пейсах. Перед этой радостью, щедро разливавшейся поверх нашего грустного мира, отступали в тень конфликты, проблемы и страхи, которые обычно поглощают все внимание продвинутой части человечества.
И хитроумные провокации наших полусоюзников иранцев, которых мы то ли тайно поддерживаем, то ли явно гнобим;
и военные приготовления наших полуврагов американцев, которых мы считаем то ли исчадием ада, то ли образцом для подражания – и всякий раз ссылаемся на американский прецедент, когда собираемся делать международную гадость;
и суровые борения наших полубратьев украинцев, которые то ли опять хотят в наши крепкие объятия, то ли по-прежнему желают самостийности, не жовтой, так блакитной, какая разница;
и воцарение свежеиспеченного героя России Кадырова-младшего, и наглый протокол таллиннских мудрецов о сносе памятника русскому воину, и смелое предложение Сергея Иванова бойкотировать эстонские товары…
Из всех политических новостей с атмосферой пасхального дня рифмовалось разве что известие об одноразовом смягчении тбилисской блокады – российские власти разрешили нескольким грузинским чартерам пересечь наше воздушное пространство. И то рифмовалось лишь потому, что этот жест был ответом на пасхальную просьбу грузинского Патриарха. А поскольку в этом году Благовещение пришлось на предпасхальную субботу, вольный вылет самолетов из Тбилиси в Москву был слишком похож на вылет голубей из клетки; если кто не помнит, на Руси в день Благовещения отпускали птичек на волю, об этом еще Пушкин писал.
Но теперь обо всем неприятном и мелочном снова приходится напряженно думать. Потому что – довлеет дневи злоба его. Переводя на современный язык: либо ты займешься политикой, либо политика займется тобой. И при этом придется заново искать ответ на простой пасхальный вопрос: как совместить несовместимое, веру в вечную правду и обсчет сиюминутных ситуаций со всей их смутной, оплывающей моралью?
Когда-то европейское человечество испытывало иллюзию насчет возможности проведения последовательной христианской политики; иллюзии давно уже развеялись в прах. Слишком ясно, слишком очевидно, что христианский идеал, внедренный в политическую практику, растворяется в ней, исчезает в ее испарениях; от него остается ярлычок на склянке, в которую влита серная кислота.
Во второй половине XX века настала пора другой иллюзии, американской, будто религиозная вера в Права Человека сама по себе позволит превратить силу в инструмент установления справедливого и человечного миропорядка. До поры до времени позволяла, несмотря даже на вьетнамский сбой. Но югославские бомбардировки, фактическое отчленение Косово, иракская авантюра болезненно отрезвили мир; отрезвили слишком поздно; на этом пути остановки уже не будет, как не было ее на пути крестовых походов; впереди иранский конфликт и окончательная девальвация правозащитного идеала.
Теперь очередной иллюзии подвержены исламские народы, вожди которых ведут себя примерно так, как вели себя государи Священного союза; те прикрывались Евангелием и делили территории, укрепляли свои режимы – эти прикрываются Кораном, наращивают власть и хотят перевернуть планету, поставить ее с ног на голову. Результат предсказать нетрудно: кровь будет обильно литься, но рано или поздно исчерпает себя и этот порыв; исламский фактор будет неизбежно формализован, и на выходе, если не случится непоправимого, мы получим мусульманский вариант равнодушной евробюрократии. Которая живет по принципу: Каин, где брат твой, Авель? Кто-кто, говорите? Авель? Зайдите после обеда и документы составьте, пожалуйста, правильно.
Собственно, этим, победой безыдейной бюрократии, и кончается любая попытка проводить последовательно идеальную политику. Бюрократия заменяет ценности лозунгами; лозунги эти меняются в зависимости от конъюнктуры и от места пребывания бюрократа (больше демократии! больше порядка! больше Прав Человека! больше суверенности! больше церкви! больше атеизма! Нужное подчеркнуть). Не меняется одно: врагом бюрократии всегда будет политик, общественный деятель, журналист, просто человек, верящий во что-то еще, кроме элементарной целесообразности.
То есть и политика, и деятеля, и журналиста будут охотно терпеть и обласкивать, если его личная вера, его взгляды случайно совпали с лозунгами дня. И ровно до тех пор, пока очередной лозунг дня не разойдется с его убеждениями; как только это случится, он будет жестко сдвинут на обочину.
Что в этой ситуации остается делать человеку веры? Смириться с невозможностью проведения последовательно ценностной политики – и резко отказаться от смирения в вопросе о личном выборе. То есть стоять на своем, не обращая внимания на то, какая эпоха на дворе и какой лозунг вывешивают с утра на растяжке. В конце концов, верующий в Бога любит свое земное отечество со всеми его радостями и ужастями, но его абсолютная родина не здесь, а там; для неверующего в Бога, но убежденного в своих принципах сиюминутный интерес вторичен по отношению к моральной цели. Терпим ли поражение, одерживаем ли победу, все равно сверяемся не с этим миром. А с тем, которому принадлежим сердцем и в котором заключена наша истинная власть, наше настоящее гражданское общество. Бюрократические режимы приходят и уходят, оппозиция становится властью и меняет свою природу, а это измерение жизни остается с нами навсегда.
Уравнение с двумя несогласными
На неделе между 16 и 22 апреля. – В Москве и Питере жестоко разогнан Марш несогласных.
В 1979 году, на излете брежневской поры, во время скучнейшей лекции по фонетике, мы с приятелем на пару сочинили шутку (потом оказалось, что не одни мы были такие; идея носилась в воздухе): у нас есть гласные и согласные; есть еще и несогласные, но они негласные. Остроумие так себе, но мы смеялись. Через несколько лет шутка начала катастрофически устаревать. Лишь на переломе от 1990-го к 1991-му у нее появились некоторые шансы: с телевидения погнали более или менее свободных людей, закрыли «Взгляд», попытались придушить газету «Известия», а потом вождю устроили Форос. 19 августа 1991 года шутка воспряла. Но уже 21-го поникла, практически самоупразднилась. Даже суровая ночь с 3 на 4 октября 1993 года ничем не смогла ей помочь. Умерла так умерла.
Страна растерянно искала свой особый путь в истории; то проваливалась в бездну, то воспаряла над миром, то обучалась искусству дефолта, то осваивала навыки информационного рэкета, то, напротив, являла чудеса самозарождения новой жизни. Согласных с властью было немного, несогласных куда больше, но негласными они не стали; не всем находилось место у кормила и не все у кормчих кормились, но заявить о своих взглядах и выразить свои гражданские чувства мог любой. Даже тот, кому и выражать было особенно нечего.
И вот, когда казалось, что возврата в прошлое не будет, потому что оно – прошло, самым неожиданным образом начался процесс гальванизации глубоко устаревшего каламбура.
Ранним утром минувшей субботы я ехал по центру Москвы. Тысячи и тысячи омоновцев подтягивались к Тверской, двигались по набережным Замоскворечья. Самым ясным образом я сознавал, что все это уже видел. Нет, не во время митингов 1990-го; тогда милиции было куда меньше, а митингующих куда больше, чем сейчас. А именно что 19 августа 1991-го, сразу после раннего объявления о невозможности для Горбачева управлять страной. Разве что теперь обошлись без танков: их сменили автобусы. Мелькнула мысль: а не случился ли, не дай бог, переворот? Нет, переворот, к счастью, не случился. Случилось нечто другое. К несчастью. Попробую объяснить – что.
До сих пор политический процесс развивался поступательно. Нынешняя власть может персонально кому-то нравиться или не нравиться; вызывать добрые чувства или злые, но недовольство ее конкретными действиями отступает перед базовым согласием: она – легитимна и законна. При всех оговорках насчет административного ресурса. Несогласных с этим настолько мало, что они вынуждены преодолевать собственную взаимную брезгливость и брататься с кем угодно, даже с товарищем Лимоновым; при этом они хоть как-то могли выпускать пар вовне. Маршируя. Изредка давая интервью. Дискутируя в Интернете. Не обсуждаю – хорошо это или плохо, правильно или не правильно; по факту было – так.
Если бы статус-кво сохранялся и правящие по-прежнему бы правили, согласные по-прежнему бы соглашались, а митингующие по-прежнему бы митинговали, то жизнь продолжала бы идти своим чередом. Вплоть до выборов 2007 и 2008 года. А там – посмотрим. Но показательный запрет на шествия несогласных, демонстративно жестокий, преувеличенно-силовой разгон их субботнего марша, с битьем твердых голов, а не только мягких тканей, с массовыми задержаниями и прочими радостями, разом переключил ситуацию в другой регистр. Во-первых, в следующий раз разгонять придется еще жестче, чтобы никто не подумал: монументальные элиты дрогнули под натиском пятитысячной толпишки. А потом еще жестче. А потом совсем жестоко. Во-вторых, при таком развороте сюжета придется все основательней опираться на силовиков и неулыбчивых сторонников суровых мер; резко падают шансы тех мирных кандидатов власти, кто потенциально мог бы смягчить политические нравы и медленно вывести страну из тупика. В-третьих, при совсем дурном развитии событий, читай – пролитии крови, выборы вообще окажутся под большим вопросом, и сторонники третьего срока возликуют, а его противники (во главе с самим «второсрочником») вынуждены будут сдать позиции. В-четвертых, посмотрев на субботнее сумасшествие и немного подумав над его неизбежными следствиями, многие из несогласных с несогласными могут пересмотреть линию своего общественного поведения.
Да, они на марши прежде не ходили. Потому что предпочитают стихийной улице упорядоченное легальное оппонирование. Потому что скептически относятся к вождям «Другой России». Потому что питают к нацболам непреодолимое отвращение. Потому что слишком хорошо понимают: за революции, даже самые мирные, приходится очень тяжело расплачиваться. Потому что лучше неспешно обойти пропасть по краю, чем прыгать через нее наобум. Но страх за собственное будущее подчас сильнее отвращения к чужому настоящему, чувство оскорбленной гражданственности сильнее отвращения к политическим уродцам, а дурной шанс все-таки лучше гарантированной гибели. И тогда несогласные с несогласными вполне могут плюнуть – и пойти. Не потому, что они с несогласными согласились. А потому, что они до конца рассогласовались с согласными. И быть негласными при этом решительно не хотят.
Разумеется, и в этом случае марши не станут массовыми, общенародными. Но они станут куда более масштабными. А если уже сейчас, при всей малочисленности и заведомой безопасности, их так прессуют, как же начнут прессовать тогда? И все пойдет по кругу. См. выше. Про то, что во-первых, во-вторых и, самое неприятное, в-третьих.
Что, собственно говоря, в таком положении делать? Как разорвать порочный круг, который все быстрее завихряется и потенциально готов превратиться в воронку настоящего омута? Нет ответа. Остается только стоически твердить одно и то же. Развинчивайте перетянутые гайки вовремя, пока резьбу не сорвало; сорвет – уже ничего не поправишь. Это раз. По-настоящему силен не тот, кто палит из пушек по воробьям, а тот, кто не страшится мелкой угрозы. Это два. И по-настоящему умен тот, кто не загоняет врага в угол, из которого не выйти иным способом, кроме как прыжком и по головам. Это три. Ну и напоследок: не перекрывайте шлюзы во время паводка, дайте вешней воде утечь. То есть дважды два четыре, трижды три девять, пятью пять двадцать пять. По нынешним временам звучит почти как парадокс.
Приношение последнему царю
На неделе между 23 и 29 апреля. – Ельцин умер.
Двадцать пятое апреля две тысячи седьмого года должно было войти в современную летопись как день последнего послания второго президента Путина. А вошло в российскую историю как день отпевания Первого Президента Ельцина. Во всем и всегда он был первый. И в жизни, и в смерти. Он был первым демократическим вождем обновленной России. Он стал первым руководителем страны, ушедшим от власти досрочно и по доброй воле. Теперь он оказался первым русским правителем XX века, отпетым по церковному обряду. (Николай II не успел, остальные – не хотели.) Под него пришлось сочинять новый чин отпевания; никто заранее не мог сказать, как будут величать покойного в поминальной молитве.
Обычного человека поминают по имени; царя по имени-отчеству; по фамилии – никого. Когда хоронили генсеков (их не отпевали, но во время церковной службы все-таки поминали), особо не мудрствовали, возглашали: раба Божия Леонида… раба Божия Константина… и остави ему всякия прегрешения… Ельцин не обычный человек, не генсек, не государь; что же делать? В итоге царские формулы наложились на светский статус, и под сводами храма зазвучала вечная память Первому Президенту России Борису Николаевичу. Не господину Ельцину и не рабу Божию Борису; а именно – Борису Николаевичу. Светскому царю без права на корону. Так, по имени-отчеству, но с добавлением – государю, пели вечную память Александру Александровичу (Третьему), Александру Николаевичу (Второму), Николаю Павловичу (Первому)… Реформатор при жизни, Ельцин продолжил реформы по смерти; он поневоле заложил основу новой похоронной традиции, основанной на старой норме.
А еще он сделал нам посмертный подарок. Когда-то вернувший в государственный оборот гордые слова Россия, Россияне и Русский, он своим уходом вынудил вернуть в медийное поле грандиозное слово Свобода. Пускай хотя бы на три похоронных дня. Слово это, звучавшее в последние годы все стыдливей, все реже, вдруг наполнило собой эфир, заполонило экран; говоря о Ельцине, невозможно было проскользнуть мимо опасной темы свободы, подменить ее заскорузлым чиновным новоязом, пробормотать что-нибудь насчет суверенной демократии, энергетической безопасности или вашингтонского обкома. На три дня мы были избавлены от пустозвонной пошлости привычных лозунгов и вернулись к великой основе. Политтехнологическая плесень осыпалась с государственного остова России; обнажался ее невидимый стержень: радость свободной жизни без политического страха. А все остальное – от лукавого.
Народный царь русской свободы не был и не мог быть ангелом во плоти; у большого человека и ошибки масштабные. Да, он уничтожил прежнюю компартию, но не довел до итога конституционное слушание по делу КПСС, сохранил ослабленный фундамент коммунизма. Да, он смел Советы, последний сколок советского строя, но не решился тронуть КГБ, а под конец и полностью ему подчинился. Потому что в конфликте олигархов (также порожденных его эпохой) со спецслужбами выбрал спецслужбы. Можно далее по списку помянуть Чечню, преданного Собчака, мало ли что еще. Но, во-первых, по итоговому счету заслуги его несравнимы с проступками. Тотальная смена строя обошлась без гражданской войны; страна, не имевшая шансов на выживание – без золотого запаса, лишенная кредитов, при среднегодовой цене на нефть 9 долларов за баррель, – выжила, экономика запустилась, народ в конце концов задышал. Столетнее умопомрачение России, впавшей в большевистскую прострацию, завершилось. Мы открылись миру, сохранив себя. А во-вторых, Борис Николаевич перед нами покаялся. И в этом он тоже был первым.
Генсек не кается, поскольку партия не плачет; чиновник каяться не может, потому что принародное признание ошибки понижает статус бюрократа; русскому царю покаяние прописано историей. Сначала Ельцин признался: я раньше молчал потому, что трусил. 22 августа 1991 года он вышел к толпе и попросил прощения за то, что не уберег мальчиков, погибших во время путча. А завершил свой путь в большой политике телеобращением, в котором принес покаяние за ошибки. Бог простит, Борис Николаевич! Христос Воскресе! Царствие Вам Небесное.
Вот Вы перед нами покаялись, а мы перед Вами – нет. А ведь и мы кое в чем повинны. Вы нам вернули чувство родной страны. А многие из нас при первом удобном случае отползли в сторону и при первом дуновении холодного ветерка попрятались по норам. Хотя ничего специально страшного не происходило; за политические взгляды никто никого не сажал, только наметились легкие угрозы карьерному и финансовому благополучию.
Скажу от себя лично, отбросив абстрактное «мы».
Простите, Борис Николаевич, за то, что испугался быть свободным. В Девяностые не искал среди демократов подходящую замену для Вас, упрямо держался за привычных пьеро, только потому что похожи на классических интеллигентов. А значит, обрек Вас на узкий выбор. В нулевые тихо вякал про советский гимн, не поднимал себя и других на полноценный протест; в итоге Вас хоронили под мелодию Александрова – великую музыку Богом проклятого большевизма. К счастью, знамя на гроб положили то, Ваше, Русское, триколор.
Простите за то, что не назвал прямыми грубыми словами происходившее в идеологии; обтекаемо бормотал, что называть Ваши 90-е годы смутой нехорошо, нечестно; не сказал, что это прямое предательство и хамская ложь.
За то простите, что смирился с расползанием серости, когда повсеместно угнездились люди, не верящие во внутренние силы Вашей и нашей России; люди, как заклинание бормочущие: давайте поживем, ничего не меняя, а то как начнешь менять, все и посыпется. Эти люди называют себя новыми консерваторами; на самом деле они просто трусы.
Простите за то, что не сопротивлялся заговору полуумолчания, возникшему вокруг Вашего имени в последнее время; добрые исключения были – фильм о Вас по каналу «Россия», Ваше выступление по Первому каналу, несколько больших газетных интервью, последнее по времени – в «Известиях», но в целом Вы не дождались благодарных слов, сомасштабных Вашему вкладу в историю. И только в краткий промежуток между 23 и 25 апреля услышали их – по смерти.
Простите, Борис Николаевич. Мне стыдно. Я виноват.
От нас ушел большой, красивый, мужественный человек. Во всем и всегда он был первый. И в жизни, и в смерти. Только в одном оказался последним. В том, что – последний русский Царь. Новый обряд сохранится. А другому царю не бывать.
Две дороги в общую бездну
На неделе между 30 апреля и 6 мая. – Путин выступил с последним посланием к Федеральному собранию; обещано, что следующее произнесет другой человек. Заявлено: если не будет остановлено расширение ПРО, Россия перестанет соблюдать ключевые соглашения по контролю над вооружениями. – Власти Эстонии перед Днем Победы решили перенести на окраину памятник советскому солдату. В Таллинне прошли волнения с участием членов российских молодежных организаций; волнения переросли в беспорядки и погромы; митингующие разогнаны с показной беспощадностью.
В Эстонии продолжаются настоящие сражения вокруг памятника советскому солдату; бушующий напор ослаб, но энергия сопротивления не утихла и страх перед репрессиями не останавливает возмущенных протестантов. А в России довольные собой и жизнью молодые люди, частью наряженные в чистенькую, специально пошитую солдатскую форму времен Отечественной войны, частью одетые в беленькую «нашистскую» униформу, безопасно пикетируют эстонское посольство, безнаказанно аркебузируют шведских дипломатов и подогревают в широких народных массах (на которые им глубоко и основательно наплевать) напор антизападных чувств.
Сначала скажем об эстонцах; это была их инициатива, им первым и должно достаться. Только одна оговорка, которую в российских СМИ почему-то никогда не делают, лишь в русскоязычной версии «Евроньюса»: далеко не все эстонские политики были за перенос Солдата. Таллиннская мэрия, например, высказалась решительно против. При том, что родители многих таллиннских заседателей прошли через советские чистки и любить им память об эпохе коммунизма не за что. Но чем отличается оскорбленный умник от обиженного дурака? Первый долго думает, прежде чем нанести удар; проверяет, по тем ли бьем, тех ли гнобим. И отделяет месть от справедливости. А второй впадает в истерику: на губах пена, глаза безумные, затопчу, отомщу, замочу!
Бывает, впрочем, особый подвид истероида: чем меньше он способен контролировать свои чувства, тем жестче следит за внешним лоском, холодным покоем манер и презрительной изысканностью жестов. В случае с эстонским президентом, премьером и министром иностранных дел мы столкнулись именно с этим психотипом. Высокомерно объясняя городу и миру, что будет так, как они решили, а иначе никак не будет, потому что не будет никогда, они являли собою худшую пародию на европейский аристократизм. Ибо чем темнее и неотесаннее политический провинциал, тем больше он похож на немецкого барона или английского лорда – из преданий и фильмов. В то время как настоящий барон и неподдельный лорд давно уже похожи на обычных людей. И внешне, и поведенчески.
Ни один барон и лорд не стал бы дразнить людей в преддверии очистительного праздника победы над фашизмом. Никакому барону и лорду в голову не пришло бы использовать маразматический довод, так часто повторявшийся в эстонских заявлениях: мы не потерпим в центре Таллинна памятник тому, кто лишил нас независимости. Независимость в известном смысле как невинность: нельзя получить невинность от любовника и невозможно обрести независимость от Гитлера. Только лишиться. И того, и другого. В сорок четвертом году советские войска входили не в свободную Эстонию, а на территорию, захваченную мировыми душегубцами и подлежащую зачистке. Если бы то был памятник солдату, входившему в Балтию перед войной, по сговору с нацистами, кто бы возражал против сноса? Кроме патентованных идеологов изоляционизма, понятное дело. Но кем же нужно быть, чтобы ставить знак равенства между памятником победителю фашизма и последующей советской тиранией?
Да, одно предшествовало другому. Но солдат, который жертвовал жизнью в борьбе с гитлеризмом, не несет ответственности за тихих сволочей НКВД, вошедших на территорию Эстонии в обозе под его прикрытием и скрутивших ее в бараний рог. И тут самое время сказать о том, что сделал бы оскорбленный умник, окажись он у руля власти вместо уязвленных дураков. Он оставил бы Солдата на вечной стоянке. Почтил бы его светлую память. И соорудил бы в столице суверенной Эстонской республики памятник жертвам коммунистической чекистской тирании. Наверное, наиболее агрессивная часть нынешней российской элиты все равно была бы недовольна; но моральной правоты в своих мелочных претензиях она была бы заведомо лишена. Что было, то было. Был подвиг солдатского самоотвержения – и была насильственная оккупация, было сражение с мировым злом нацизма – и были попытки превратить эстонцев на их земле в численное меньшинство, чтобы управлять без риска национального бунта. Все было. Фиксируйте исторические вехи. Перестаньте кастрировать память.
А теперь – про наших. Точней, про ихних. Нашими они не станут никогда.
Есть люди с убеждениями. Правильными, сомнительными, смутными. Беда приходит от этих людей, когда они ставят убеждения выше естественной правды жизни и ломают реальность (а не медленно выправляют ее) ради сиюминутного торжества своих взглядов. Или когда большие мысли поселяются вдруг в маленькой голове; пример эстонского премьера всем наука. Но если убежденные люди не впадают в прелесть самоослепления, если им хватает умственных сил анализировать самих себя и свое умозрение – именно они становятся опорой истории.
Есть люди без особых убеждений. Просто обладающие определенными моральными ориентирами: вот это хорошо, а это плохо, так поступим, а так не будем поступать. Это сословие обывателей. Оно становится опасным, когда его ведут безумцы с убеждениями; оно бывает спасительным, когда простые чувства восстают против великих и страшных идей и топят их в своей грандиозной трясине.
Есть управляющие циники; у них особых выстраданных взглядов не бывает, но имеются осознанные интересы; под сиюминутный интерес они выбирают лозунги, называют их принципами и руководствуются, пока интерес не заставит сменить набор идеалов.
Самое неприятное начинается, когда циники захватывают власть, теснят из общественной сферы людей с незаемными взглядами, занимают их место, провозглашают удобный им список лозунгов и начинают вербовать неубежденных обывателей – чтобы те стилизовали смыслы. В размен на карьеру.
То, что мы видим у эстонского посольства в Москве (равно как то, что видели недавно вокруг английского посольства, а завтра увидим еще где-нибудь), – наглядный пример тотальной подмены. Беспечные люди с пустыми глазами резвятся на лужайке, потому что им так поручили. Поручили, потому что нужно демонстрировать молодежный суверенитет нашей управляемой демократии. Демонстрировать суверенитет нужно не потому, что действительно строим свободное и внутренне независимое государство, а потому, что страшно и день ото дня все страшней: вдруг придет какой-то заморский дядя и спросит: ну что, хлопцы, много взяли? И неважно, что заморский дядя не придет и ничего не спросит; извне подогреть процессы брожения можно, создать и зародить с нуля – технически невозможно, а внутренних причин для революций в России нет. И если не делать глупостей, причины эти не появятся. Хотя со всем сопредельным миром мы на всякий случай уже перессорились.
Великий Солдат оказался разменной фигурой. Для московских стояльцев он был важен не сам по себе; они защищали не русскую память, а нечто иное. Какое счастье было написано на лицах политических комментаторов, когда они указывали на эстонских полицейских: смотрите, как жестоко, как бесчеловечно обращаются европейские стражи порядка с несогласными, как бьют головою об асфальт, как заставляют вставать на колени! Потому что (читалось в подтексте) и нам теперь можно так же. Какое затаенное торжество читалось на стертом комсомольском личике первоверховного комиссара Якеменко, когда он говорил о погибшем русском мальчике, о невинной жертве постыдных обстоятельств: это наш русский герой! (А если бы никто не погиб, насколько бы понизился пропагандистский градус…)
Между тем через несколько дней наступит Восьмое мая, когда весь мир отметит день победы. И Девятое мая, когда победу отметим мы. Что бы ни творилось вокруг, как бы политические постмодернисты ни переставляли пустые фигурки бессмысленных знаков, этот праздник останется днем настоящего единения. Личностей. Поколений. Всех нормальных людей – поверх границ. Прошлого – с настоящим и будущим. Прошлого, которое не пройдет. Настоящего, которое еще не настало. И будущего, которое все-таки будет. Как ни сопротивляйся этому процессу.
Хорошо забытые слова
На неделе между 7 и 13 мая. – Пятьдесят лет назад Хрущев провозгласил лозунг: догнать и перегнать Америку. – На Украине Ющенко и Янукович договорились о проведении досрочных парламентских выборов; кризис разрешен, кровь не пролилась. – В Москве разгорается скандал вокруг Мананы Асламазян.
Сегодня должен состояться суд по делу известного медийного человека, Мананы Асламазян. Если кто про нее не знает, коротко поясним. Когда-то она создала учебно-просветительский центр «Интерньюс», через который прошли десятки тысяч региональных журналистов. Телевизионщиков и радийщиков прежде всего. Ядро сегодняшнего журналистского корпуса в российских регионах (да и в Москве: здесь в каждой крупной редакции встретишь выпускника «Интерньюса») сформировано при деятельном участии Асламазян и ее сотрудников.
Сначала это считалось общественным благом; Асламазян благодарили и хвалили; потом вдруг выяснилось, что всякий берущий гранты у европейцев и американцев – разрушитель России и полушпион. Неважно при этом, что именно он делает и на какие цели деньги получает. Можно было начать суровую бесплодную борьбу с наступившим маразмом, но Манана Асламазян предпочла сберечь силы и сохранить важное дело; центр был перерегистрирован под названием «Образованные медиа», с новыми учредителями, с меньшим финансовым присутствием Европы, с большим российским участием.
И тут Манана Асламазян совершила досадную, однако ж не преступную ошибку: ввезла без декларации 9500 евро, что чуть-чуть больше предельно разрешенной суммы в 10 000 долларов. Мать-основательницу «Интерньюса» следовало за это как следует оштрафовать, пожурить и отпустить восвояси. Не тут-то было. Само собой возбудилось уголовное дело; видимо, вместе с делом возбудились и особые органы; из «Образованных медиа» изъяли документы и серверы, поставив организацию на грань финансово-организационного самораспада. Плохо верится в милицейскую самодеятельность; «Добей гадину» – не ментовской лозунг. Тут чувствуются мышцы посильнее, хватка пожестче; так не воюют с нарушителями таможенных правил, так уничтожают полноценного врага. Даже если враг по наивности не догадывается о своей вражьей сущности и думает, что служит российскому обществу.
По существу, если до конца мая тучи не развеются, от «Образованных медиа» ничего не останется; мы перевернем еще одну славную страницу отечественной истории и уткнемся носом в страницу новую, вполне бесславную. Целому поколению журналистов, взращенных и поддержанных Мананой Асламазян, будет послан ясный сигнал. Живите и помните, кто в доме хозяин; если ломаем ни за что людей такого уровня, ваших наставничков, то как поступим с вами, если захотим?
К счастью, журналистское сообщество смолчать не захотело. Часть его живет и помнит про свободу и солидарность. В Интернете было размещено обращение к президенту; под письмом изо дня в день нарастали подписи самых активных, ярких, авторитетных и узнаваемых людей изо всех уголков России; вчера письмо было передано в Администрацию. Есть некоторая надежда на то, что реакция – будет. Потому что структуры и люди, решившие ломать Асламазян до конца, осознанно дискредитировали главу государства, в верности которому охотно клянутся. Он говорит о том, что неправительственные организации не должны страдать от нового закона, что иностранные гранты не криминал, если они – на просвещение, а не на политику. А структуры действуют ровно наоборот.
Как бы то ни было, общественная ситуация сползла еще на один уровень вниз. Или, если смотреть изнутри структур, поднялась еще на одну ступеньку вверх. Навстречу управляемому страху элит. Смертельно напугавшие себя угрозой оранжевой революции, они решили завинтить сразу все гайки, но от усердия сорвали резьбу и при этом обнаружили, что не хватает разводных ключей.
Это опасная ситуация; опасная не только для них – пусть сами решают свои проблемы, опасная и для нас. Для тех, кто не захотел понять, что эпоха переменилась, что теперь положено бояться, но при этом не желает и серьезных потрясений, потому что потрясения – суть потрава исторического времени, повреждение естественного пути. Впрочем, во врачебном деле важно вовремя и верно поставить диагноз; в политической сфере важно вовремя и верно определить стадию деградации общества. Иначе ты пропишешь никому не нужные рецепты.
Глядя на случай Мананы Асламазян, вспоминая дело Ходорковского, которое тоже было внятным сигналом – для другой части страны, для серьезного бизнеса, – легко впасть в истерику, закричать во все интеллигентское горло: караул, тирания, режут! Но бесполезно шунтировать рак; назначив химиотерапию при сердечной недостаточности, можно успокоить пациента навсегда. А в политике равно опасно называть царство раболепия – торжеством демократии и считать полноценной тиранией тупое ограничение свобод. В первом случае ты становишься пособником, во втором – провокатором.
Вопрос: а как замерить уровень политического холестерина, посчитать количество РОЭ в общественной сфере? Имеется простой и эффективный способ: применить к сегодняшнему дню старые лозунги, наложить позавчерашние формулы на теперешние обстоятельства, убедиться: есть реакция отторжения или нет ее. Если есть – аналогия не работает; политические практики, аккумулированные в языке, еще или уже нам не грозят. Если же реакция отторжения не срабатывает, стало быть, надо задуматься.
Так вот, можно ли описать случай Мананы Асламазян в сталинистских терминах враг народа, безродный космополит, изменник родины, агент империализма? Нет, нельзя. Слишком смешно и нелепо. Стало быть, тиранией пока не пахнет. А вот другой набор, хронологически поближе, попривычней; однако тоже вышедший из употребления в 90-е годы. Пособничество. Годится, хотя пока еще и резковато. Отщепенец. Отличное слово. Уже вполне можно представить себе статью под таким заголовком о случае Асламазян. Причем на первой полосе какой-нибудь одиозной газеты. Несознательный элемент. А это заголовок для заметки в газете помягче, посолидней, постыдливей…
Судя по словам (а по чему еще судить, говоря о судьбе журналиста?), мы сейчас находимся на стадии, типологически соотносимой со стадией позднего Брежнева и раннего Андропова. Разумеется, ничто не повторяется. Но кое-что воспроизводится. Наше преимущество заключено в том, что мы уже знаем, чем обычно такие эпохи заканчиваются. И можем успеть подготовиться.
От авторитарности к национализму – и далее куда?
На неделе между 14 и 20 мая. – В четверг после 70-летнего раскола окончательно воссоединились Русская православная церковь (Московский патриархат) и Русская православная церковь за рубежом. – Саркози вступил в должность президента Франции.
Попробуем начать в духе присловья «В огороде бузина, а в Киеве дядька». Сегодня две ветви русского православия объединились. Завтра на русскую землю ступит нога новоизбранного президента Франции Николя Саркози. А вчера г-н Саркози был приведен к присяге. Церемонию инаугурации транслировал в прямом эфире канал «Евроньюс», так что можно было насладиться зрелищем. К первому посылу, о соединении церквей, мы вернемся в конце колонки, а пока сразу перейдем ко второму.
По красоте и продуманности церемония не знала равных. Бывают более торжественные и энергичные присяги – американского президента, на пороге Библиотеки Конгресса возлагающего десницу свою на первоконституцию; случаются куда более масштабные, многолюдные и многозначные – когда новый российский вождь долго идет по площади, лестницам и коридорам сквозь плотный строй верноподданной элиты. Но такой простой и осмысленной видеть до сих пор не приходилось.
Действо было разделено на две несопоставимые сферы, государственную и почти семейную. На площади перед Елисейским дворцом – обширной, каменно-суровой, как положено быть придворцовой площади во Франции, совершалось прощание с прежним главой государства. Вежливое, уважительное, но не без привкуса язвительного торжества: Ширак преемника подгнабливал, подтапливал, поминал давнишнюю партийную измену, но справиться так и не смог. Из этой сферы, государственной, в сопровождении всего нескольких человек, кому положено по чину, Саркози прошел быстрым шагом в сферу интимную, где совершался обряд вхождения в должность. Высшие чиновники страны – и семья, включая всех детей от обоих браков (младшим позволили изучить цепь ордена Почетного легиона, символ президентской власти; главное – руками не цапать). Более никого.
Точней, никого – и сразу вся страна. Потому что высшей точкой, эмоциональным контрапунктом гражданского обряда с сакральным подтекстом стала первая речь Саркози в новом качестве. Он убрал посредников между собой и нацией; он проводил церемонию не для элит, а для страны; он присягал народу, а не приближенным. И приближенные ему не присягали. И речь, надо сказать, была потрясающая. Как бы кто к Николя Саркози ни относился. Каким ни случится его грядущее правление. Речь уже не отменишь; она была и войдет в историю. Потому что это была речь не победителя президентской гонки, не лидера правых, которые одолели левых; это была речь президента как такового, адресованная нации как таковой.
Саркози говорил о том, какие проблемы видит и как их намерен решать (о России – ни слова); он призывал бывших врагов к участию во власти – ради решения общих задач; самое все-таки существенное заключалось в ином. Инородец по крови, женатый на презирающей его полуфранцуженке, он говорил о любви к Франции и об уважении к французскому народу, который между развитием и спокойствием выбрал трудное развитие. Франция, французы, свобода, энергия политического творчества стали главной темой этой речи. Пожалуй, если бы такой текст, с таким количеством упоминаний о нации, о национальной культуре, о национальном духе произнес какой-нибудь другой президент, например, российский, его бы тут же обвинили в национализме одни и похвалили бы за национализм другие. Здесь же все понимали: национализма в речи нет; ни хвалить, ни ругать Саркози за это невозможно; есть незыблемое чувство единой гражданской нации, частью которой быть радостно, а временно возглавить государство, поставленное нации на службу, – почетно. И тут уж никакой заслуги Саркози; была бы на его месте госпожа Руайяль, говорила бы то же самое, только менее ярко; тут заслуга народа, прошедшего тяжелый исторический путь и сохранившего свое без ущерба чужому.
В 1962 году, почти за тридцать лет до «главной геополитической катастрофы XX века» (по выражению В. В. Путина), то есть распада СССР, Франция утратила свой имперский статус, рассталась с Алжиром, который не смогла удержать несмотря ни на что. Ни на армию, ни на полицию, ни на миллион французских поселенцев. Вместе со статусом она утратила прежнюю имперскую идентичность, прежнее чувство исторической роли в сопредельном мире. Генерал де Голль, принимавший это страшное для любого политика решение – отпустить ключевую территорию из тесных объятий центрального государства, прекрасно понимал, что заплатит жесткую цену. Его возненавидели военные; его порицали колонисты; на него готовилась череда покушений. Но понимал он и другое. Франция отпускает Алжир не потому, что проиграла, а потому, что хочет выиграть собственное будущее; ей больше не под силу нести имперское бремя, и надо заново обретать себя. И потому надо решаться и быть готовым не только к покушениям на президента, но и к покушениям на сам республиканский дух.
Реакцией на потерю Алжира стал массовый, истероидный национализм; но этот национализм, как ни странно, был в одно и то же время болезнью и лекарством. Он толкал массы навстречу одержимому фашизму, и он же толкал французов навстречу друг другу, обострял чувство принадлежности к единому народу, единому языку, за неимением единой веры или единого неверия – к упованию на единую историю. Заранее нельзя было сказать, какое из двух неразделимых начал любого национализма возьмет верх; случится ли фашизация массового сознания или произойдет соединение большинства ради повторного обретения родины – на новых основаниях. Это зависело от силы исторической инерции, от работы предшествующих поколений французских интеллектуалов, но также это зависело от напряженной работы правящей элиты. Куда она повернет и сможет ли, захочет ли предпочесть легкой дорожке, эксплуатации оскорбленного чувства национального достоинства тяжелый и опасный путь обретения гражданской нации с ее национализмом – общегражданским.
Собственно, сегодня мы находимся примерно в той же точке исторического развития, на той же исторической развилке. По субъективным и объективным причинам мы подошли к черте, за которой любой правящий режим обречен все сильнее окрашиваться в националистические тона, потому что нет и не предвидится какой бы то ни было другой объединяющей идеи, кроме национальной. Хорошо это или плохо, обсуждать бесполезно; это – так. И сегодняшнее объединение русских церквей, если смотреть на него не мистически, а только лишь политически, извне, – еще один, самый, быть может, мощный за все последние десятилетия шаг в заданном направлении. Единство русской церкви (опять же, не затрагивая проблемы собственно церковные) будет воспринято и осмыслено как восстановление единой русской культуры; это чувство как бальзам ляжет на измученные историческим одиночеством сердца наших современников, утешит их и многократно усилит давно уже зреющее ощущение – нам нужна солидарность. Хотя бы национальная. Если никакой другой не получается.
Так что национальное начало будет катализировано; внутренне раздробленная, раздраженная на мир, подданных и саму себя власть неизбежно станет с этим считаться. Особенно та, которая придет на смену нынешней. Если придет. А дальше… дальше, собственно, вариантов немного. Либо легкая и гарантированно страшная игра на этих чувствах – с потерей исторического самоконтроля и оправданием жестокого режима идеологией национальной исключительности. Либо совместная работа элит – правящих и оппонирующих, культурных и научных, экономических и юридических, центральных и региональных – по преобразованию этнического национализма в национализм гражданский.
Первый вариант предполагает резкое усиление авторитарности, отказ от сотрудничества, самопоглощенное отделение власти от общества, опору на тотальные спецслужбы, обострение отношений с миром, вплоть до череды малых войн. Второй – невозможен без открытости себе и миру, без вовлечения общества в обустройство новой российской жизни и без свободы, медленно, спокойно, но неуклонно нарастающей; той самой свободы, что за последние четыре года сжалась, как шагреневая кожа. На исходе первого пути мы получим то же, что получали военные режимы в Латинской Америке, когда исчерпывали сами себя: либо переворот, либо мирную передачу власти дееспособным, которые опять начнут строительство страны с нуля. В итоге второго пути – речь отдаленного, воображаемого российского президента о российском народе, о русской земле и нашем единстве поверх национальных расхождений.
Выбор – за нами. Но и за ними тоже.
Будь готов
На неделе между 21 и 27 мая. – Спецслужбы заявили о предотвращении покушения на губернатора Санкт-Петербурга Валентину Матвиенко. – Россия отказалась выдать Великобритании Андрея Лугового, подозреваемого в убийстве Александра Литвиненко. – Но праздновались и советские юбилеи.
На этой неделе мы полуторжественно отметили день рождения Всесоюзной пионерской организации им. В. И. Ленина. Про В. И. Ленина при этом почти никто не говорил, разве что пламенные коммунисты, но про пионерию многие рассуждали взахлеб. Некоторые политологи с умным видом уточняли, что были у советских пионеров некоторые недостатки: чрезмерная заорганизованность и несколько преувеличенная идеологичность, – но все равно: хорошее дело, доброе дело, надо и нам подумать о чем-то подобном. В подтексте читалось – мы продолжаем намеченный путь. Сначала вернули советский гимн. Потом реанимировали модель административного управления, преобразовав АП по образу и подобию Политбюро, Секретариата и отделов ЦК, которым когда-то были подчинены отраслевые министерства. Затем подкрепили верхушечную реставрацию низовой опорой обкомов, райкомов, о первичках – подумаем. После чего создали молодежное ответвление партии власти, охватили начинающих карьеристов, успешно предложили им сделку – вы нам тотальную лояльность, мы вам социальный лифт, который унесет вас в верхние слои кадровой атмосферы. Но лояльность сейчас. А лифт потом. Может быть. Теперь пора сделать следующий логичный шаг в заданном направлении. Проложить идейное русло для детворы. И значит, охватить страну снизу доверху, во всем ее поколенческом многообразии.
Как человек, с одной стороны, несколько лет с удовольствием проработавший в московском городском Дворце пионеров и школьников на Ленинских горах, а с другой – в 1985 году отслуживший десять месяцев в редакции радиопередачи «Пионерская зорька» и позорно сбежавший из этого оплота бодрячкового идиотизма, имею сказать следующее.
Совсем без детских массовых организаций нормальное общество обойтись не может. Дети должны иметь оформленный выход своей общественной энергии, которая зарождается рано и, если ее не поддержать, распыляется быстро, уходя в пустоту. Только общее, совместное дело, реализуемое детскими силами при посреднической помощи взрослых, может зародить в юном сознании ключевую идею гражданского общества – идею солидарности. Гражданского родства. И, страшно вымолвить, чувство причастности к общей стране. То, что в России 90-х не было обширной сети детских и юношеских организаций, во многом привело к сегодняшнему цинизму поколения «Наших», предопределило массовую готовность к заключению прямой политической сделки, не имеющей ни малейшего отношения к личным убеждениям.
Это соображение номер раз. Теперь соображение номер два. Действовать на пользу обществу и подрастающей личности можно в рамках любого детского движения. Не знаю, правда, насчет гитлерюгенда, бог миловал. Но даже такая изначально порочная, политизированная, зомбирующая и чреватая маразмом организация, как пионерская, оставляла шанс сохранить начатки живой жизни в царстве бюрократической мертвечины. Кружки во Дворце пионеров – яркий пример. Да, комиссии доставали. Да, отчеты требовались. Но можно было говорить с одаренными детьми о хорошей литературе, учить языки, заниматься навыками вождения, жечь пионерские костры, беседовать о смысле жизни, помогать несчастным и убогим, обихаживать ветеранов, выпускать нескучные настенные газеты. Перемешивать старшеклассников и маленьких школьников – хорошие вожатые пользовались у первоклашек таким авторитетом, каким не каждый учитель мог похвастать. Впрочем, скучные газеты тоже можно было выпускать. И ветеранам помогать для галочки. И во время костров втихаря посасывать пиво. Но это уже зависело от людей.
А теперь о том, что от людей не зависело, – и это соображение номер три. Все хорошее, что можно было сделать в рамках пионерской организации, предполагало обман заказчика. Все без исключения. Заказчик требовал не проявлений человечности, не склонности к философским дискуссиям, не проникновения в тайны творчества и не умения говорить на разных языках; заказчик требовал политической покорности и размягченного сознания, которое будет восприимчиво к любой глупости и мерзости, на какую позовет нас любимая партия. Атмосфера пионерского костра, совместная забота о стариках, вовлеченность в общее дело – лишь эмоциональный фон, психологический инструмент идейной разработки, легкая разминка перед главным делом – обретением покорности, осмысленной как высшее счастье свободного человека.
Пионеры – наихудшая из всех возможных форм детской общности; все приемлемое в них взято из опыта скаутов, чей неполитизированный мир напрямую связан с ценностями христианской цивилизации, все худшее – всосано с молоком партийной матери. И если мы сейчас пойдем по пионерскому пути, хотя могли бы пойти по скаутскому, то, стало быть, процесс полноценной реставрации позднесоветского строя вступает в заключающую фазу. Со всеми его прелестями – и всеми внутренними противоречиями.
Главное из этих противоречий – разрыв между декларированной только что ориентацией на русский мир, на воцерковленную традицию, на чувство общенационального единства и последовательной советизацией общественно-политических практик. Невозможно, обладая сколько-нибудь цельным сознанием, праздновать воссоединение русских церквей под звуки большевицкого гимна; немыслимо легко опознаваемым комсомолом прикрывать покой этого самого русского мира; неверно восстанавливать пионерию, если хочешь возрождать вековые начала национальной жизни. Потому что либо – либо. Либо русский мир, либо советский опыт.
Впрочем, однажды в нашей новейшей истории два эти полюса уже сошлись, точнее, были сведены железной волей самозваного императора Сталина. В его незабываемом послевоенном тосте в честь долготерпения русского народа. Что вслед за этим началось, мы помним; каким политическим клеем приходится скреплять несоединимые начала, понимаем. А от сталинского мира мы так и не отреклись; от мифа – да, а от мира – нет. И если на церковной части торжества воссоединения церквей присутствовало все политическое руководство, то на покаянной панихиде в Бутово, где поминались души умученных НКВД, лишь иерархи и священники. Никакого Путина. А на торжественном ужине в Кремле светские опять охотно присоединились к церковным.
Так что на боевой клич истории: будь готов! – приходится отвечать: а я всегда готов. И как иначе, если я был пионером?
Одобрямс, констатамс и вопрошамс
На неделе между 28 мая и 3 июня. – В Ставрополе арестованы первые подозреваемые по делу о массовой драке, в которой погиб чеченский студент и десятки людей получили ранения. – Луговой заявил, что его вербовали агенты Ми-6, а Березовский не кто иной, как английский шпион.
Во вторник Российская армия доблестно ответила на американский вызов; ракета взлетела с полигона в европейской части, просверлила родное небо насквозь, пролетела 8000 км и упала на Дальнем Востоке. А в среду президент повстречался со своим Советом по культуре и сделал несколько важных гуманитарных заявлений. Никоим образом с ракетами не связанных. И все же перекликающихся с темой смыслового обустройства России во все более враждебном мире.
Отвлекаясь от привходящих обстоятельств, можно произнести жизнерадостный одобрямс по поводу большинства путинских высказываний. Про художественное воспитание, которое должно сохраниться в школьном курсе. Про культурную традицию, вне которой не бывает полноценных цивилизаций. Про статус и роль гуманитарного образования. Про то, что библиотеки, прежде всего районные, могут и должны быть (а по мне – так чаще всего и бывают) центрами культурной, интеллектуальной жизни. Про то, что русский язык – одна из наших смысловых опор. Про необходимость сотрудничества с интеллигенцией в реализации масштабных проектов, от создания президентской библиотеки до «окультуривания» Интернета. Кто-то очень толковый продумывал посылы вчерашней речи; кто-то весьма внятный облекал президентские мысли в слова.
Впрочем, в политике так не бывает, чтобы практические формулы, произнесенные публично, были равны себе: они либо связаны с более обширными замыслами, либо ритуальны и скоро будут преданы забвению. Путинские тезисы на забвение не были рассчитаны, стало быть, нужно понимать, из какого корня они растут, с каким более глубоким и сложным слоем связаны. Первый уровень замысла понятен и доступен: он замкнут на ту невнятно декларируемую роль, которую Путин намерен принять на себя после ухода. (А он по-прежнему твердо верит, что ему дадут уйти.) Говорят о «плане Путина» (Грызлов), о «хозяине государства, созданного Путиным» (Павловский), о некоем русском Дэн Сяопине. Но если непредвзято и спокойно вслушаться во вчерашние слова, то гадание на политической гуще само собой прекратится. Называя вещи своими именами, Путин подал заявку на статус строителя новой общерусской нации.
Намеки на это были различимы давно: первый очевидный шаг в заданном направлении был сделан в храме Христа Спасителя, когда, произнося с амвона речь по случаю воссоединения двух ветвей православия, светский президент, сыгравший ключевую роль в церковном процессе, произнес слова «единый русский мир»; теперь заявка дописана до конца и отправлена в небесный оргкомитет.
Хорошо это или плохо? В отвлечении от привходящих обстоятельств сказать невозможно. Можно лишь признать, что это было неизбежно. «Одобрямс» на какое-то время должен уступить место «констатамсу». Место строителя новой общерусской нации образовалось не потому, что Путин захотел, а Сурков воплотил. Это место образовалось объективно: ставка вакантна – странно было бы ее не занять.
Полезно кое о чем напомнить. Историческая русская нация, зародившаяся в эпоху Ивана III, вдохновленная и зараженная всеми возможными болезнями во времена Ивана Грозного, была преобразована Петром в единую имперскую нацию. Два с лишним века выражение «русский народ» было всеохватным, связывающим в единый сверхнациональный узел великороссов, малороссов, белорусов. Коммунистический эксперимент привел к распаду этой общности и попытке создать другую, еще более масштабную. Нравится нам это или нет, но некоторые основания для записи в Конституции 1977 года насчет «новой исторической общности – советского народа» имелись; в реальности процесс не завершился, но еще одно-два поколения, и этническое своеобразие культур окончательно растворилось бы в советском море. Со всей его серостью, со всей его горечью, со всем его мелководьем. Крах СССР, сначала внутренний, а потом и внешний, поставил новую Россию перед выбором: куда же дальше? Что нас всех объединит? Какие общие ценности, традиции и цели превратят разрозненную массу в гражданскую нацию?
Ответы на эти ключевые вопросы найдены вовремя не были. Политикам и бизнесменам стало не до того. Интеллигенция начала борьбу за выживание, да и была она в массе своей либо узконационалистической, либо широкосоветской, лишь прикрытой либеральной занавесочкой. Ключевые институты, созидающие ценности гражданских наций – словесность, искусство, те же самые библиотеки, гуманитарные сферы знания, – были подвергнуты экономическому остракизму; им оказалось не до поиска новых смыслов и сохранения вечных основ. И вот теперь процесс, так и не начатый снизу, будет инициирован сверху. Потому что время – пришло. Политическая ставка на самобытность, на языковую почву, культурную, церковную, интеллектуальную традицию – очевидный признак верхушечного строительства нации, процесса, который неизбежно должен был начаться после завершения первой очереди государствостроительства.
А теперь пора и «вопрошамс». Если прозвучавшие во вчерашней речи антизападные, охранительные мотивы (молодежь растлевают дешевые западные телеобразцы; Интернет слишком свободен, и это свобода для гадости, в подтексте читается – давайте и его посадим под идеологический колпак, как посадили ТВ и газеты) будут нарастать; если ставка на корни будет предполагать непременную стрижку верхушек; если нация будет формироваться от обратного, как сила, способная противостоять внешнему воздействию, а не как сила, самоценно проявляющая саму себя, в свободном диалоге с внешним миром; и самое главное – если не будут открыты шлюзы вольной дискуссии серьезных людей на заданные темы, кто мы, откуда, куда, – со строительством нации вполне может случиться то же самое, что случилось уже со строительством государства. Хотели как лучше, а пережали так, что не вздохнешь.
Впрочем, это будет зависеть от многих обстоятельств. От внутренней свободы российских интеллектуалов самых разных направлений, и внятных западников, и умеренных националистов, которые то ли включатся в процесс на своих условиях, то ли не включатся из упрямства – ни за что, то ли будут жестко отключены от него. От готовности российских элит расти и развиваться, а не только обороняться и стоять на своем. И, как ни странно, от пресловутого Запада. Который словно сговорился столкнуть Россию в очередную автаркию со всеми вытекающими цивилизационными результатами. (Другое дело, что наши властители и сами охотно столкнутся куда угодно.) Чем агрессивнее будут Штаты пропихивать идею одностороннего ПРО, отвергая давнюю инициативу совместной оборонной инициативы, чем мелочнее будут новоевропейцы в своей исторической мести за прежние имперские обиды, тем агрессивнее станут вести себя наши военные, поскольку отвечать на потенциальную угрозу – надо. Но чем агрессивнее они окажутся, тем очевидней самобытная культура начнет использоваться как шумовой эффект сопровождения, тем более нервным и закомплексованным будет проект строительства новой нации. Не ради нее самой. А ради достойного отражения чужого вызова.
Собственно, вариантов два. Или ракета летит, или корабль плывет. «Плывет. Куда ж нам плыть?..»
ЕГЭ и ПРО: два слова на три буквы
На неделе между 4 и 10 июня. – Питерский школьник раскрыл секрет ЕГЭ.
Говорить бы сегодня о важном. Об американских радарах в Чехии, о жесткой речи президента Буша про демократию в России, о саммите «Большой восьмерки», о будущем европейского мира, которое поставлено под мощный знак вопроса. Но все-таки начнем с неочевидного. С сюжета, который прошел по разряду скандала, но, если вдуматься как следует, имеет к нашему грядущему такое же прямое отношение, как планы по размещению элементов ПРО по всему периметру границ России. Речь – о некоем питерском выпускнике. Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен.
Накануне всеобщего экзамена он откуда-то достал актуальный вариант вопросов Единого Государственного Экзамена по русскому, быстренько ответил на все вопросы и вывесил их ночью в Инете, для всеобщего пользования и подготовки. Щедрого юношу отловили, лишили результатов пройденного теста и обязали заново ответить на вопросы. Другие. Подобранные по всей строгости карательной педагогики.
Между тем авантюрный юноша, который сильно подставил своих благодетелей (кто-то же отдал ему варианты заданий до того, как были прилюдно вскрыты конверты), заслуживает нашей общей благодарности и внеконкурсного зачисления в любой интересующий его вуз. Потому что он поступил примерно так, как ровно двадцать лет назад поступил немецкий хулиган (сходного возраста) Матиас Руст. Руст пробуравил спортивной «Сессной» воздушную границу СССР; хваленое ПВО ядерной сверхдержавы обнаружило полную беспомощность системы в целом; через брешь, пробитую Рустом, вышел воздух, и шарик начал неумолимо сдуваться. Теперь безымянный питерский школьник с лету пробил границу ЕГЭ; он обнаружил дыры в ядерном щите российского образования, высмеял принцип контроля, возведенный в ранг государственной политики. И, может быть, дал некоторый шанс пересмотреть закон о Государственном Экзамене. Вопросы – крадут, ответы – выкладывают в общий доступ. Спрашивается, стоило ли огород городить, идти на немыслимые издержки, если преимущества не подтвердились?
Теперь о главном. Об издержках.
Даже если поверить, что в естественно-техническом цикле тестирование применимо (сколько ни спрашивал математиков – абсолютное большинство против до ярости), то в гуманитарной сфере оно никуда не годится и попросту вредно. Через несколько лет мы получим первое поколение, которое не вникает (хотя бы поверхностно) в ход русской и мировой истории, относится к ней примерно как к набору биржевых сводок и статистических данных. В таком-то году было то-то. В такую-то эпоху правил тот-то. Рынок вырос, рынок упал. Прибыль есть, прибыли нет.
Это поколение не аукается образами родной литературы; оно выпадает из зоны естественного общенационального взаимопонимания, которое кажется естественным, как воздух, но в реальности должно быть гарантировано школой. Человек русской культуры – тот, у кого при слове Печорин сам собою возникает образ смутного героя безвременья; при упоминании Онегина с Татьяной – мысль о свободе, страдании, любви; при отсылке к войне 1812 года – ясные лица Пьера, Наташи, тяжелый характер Болконского-старшего, полные плечи Элен. Как ни странно, изучение русской и мировой классики – не только и не столько образовательное дело, сколько цивилизационное, политическое, государственное.
Но самое существенное, самое больное – ЕГЭ, ставший – еще раз – безальтернативным, нивелирующим способом замера знаний, действует на общество столь же разлагающе, как действуют на него безальтернативные выборы. Пока есть борьба и конкуренция, выдвигаются яркие лидеры; как только наступает эра усреднения, все крупное и масштабное вытесняется на обочину, а в центре мироздания оказываются крепкие, надежные, бесперспективные середняки.
Хотим ли, чтобы в центре «русского мира», о котором все настойчивей говорит наш любимый вождь, стоял середняк? Хотим ли мы, чтобы посерело российское образование, которое всегда носило лидерский характер, было заточено на лучших, а остальным предлагалось подтянуться или уйти? Хотим ли мы этого? Если да, то давайте сразу так и договоримся. С ходу обозначим цель: новая Россия не претендует на серьезные роли в мире, на прорывные технологии, на большую культуру; огромная страна хочет быть маленьким удобным мирком для умеренно успешной посредственности во всех областях и сферах. Не готовы? Так зачем же нам тогда ЕГЭ?
Этот закон, за время прохождения в Думе изменивший первоначальные очертания до неузнаваемости, так что инициаторы и разработчики хватаются за голову, – быть может, главная ошибка нашей эпохи. Все остальные поправимы, эта – нет. В конце концов, управляемые выборы не продержатся века; хочется кому-то или нет, но они рано или поздно сами собой распадутся и уступят место относительно свободному волеизъявлению. Тотальный передел собственности от олигархов к погоновожатым с неизбежностью обернется еще одним переделом; прикрывайся мифом об оранжевой революции, не прикрывайся, отжимай несогласных, не отжимай, потроши НКО, не потроши – финал предопределен. Не по воле либералов, не по заказу вашингтонского обкома, а по неумолимой логике исторической жизни. Затаптывай СМИ, не затаптывай, дистиллируй потоки мнений, не дистиллируй – свободное содержание все равно себя сохранит, а дистилляторы отправятся на досрочную пенсию. Но вот образование, развернутое от глубины к пустоте, от вершины к посредственности, будет мстить за себя долго и жестоко, на протяжении десятилетий. Если угодно, вопрос о ЕГЭ в десятки раз важней вопроса о преемнике, о демократии и экономике. От того, что будет в головах теперешних детей, напрямую зависит то, в каком мире мы окажемся через десять–пятнадцать лет.
Что же до ПРО, то это слово из трех букв означает главную ошибку жизни «друга Джорджа». И эта ошибка, буде она реализуется, тоже повлияет на общее наше будущее – примерно на такую же перспективу. Закрывшаяся, оскорбленная, опасающаяся Россия вынуждена будет отвечать ударом на удар. Искать в космической защите земные бреши. И обязательно найдет. Как питерский школьник нашел их в непроницаемой сфере ЕГЭ. Потому что не осталось в нашем мире ничего непроницаемого. Ни в образовательной области, ни в военной. Ни в России, ни в Европе. Ни в Америке, ни в Китае. Тот, кто это первым поймет и развернет политику в заданном историей направлении (по всем, повторяю, фронтам), тот выиграет грядущее. А кто не поймет, пусть потом не пеняет на Руста.
Между почвой и судьбой
На неделе между 11 и 17 июня. – В День России 10 тысяч молодых чеченцев в Грозном призвали Путина остаться на третий срок; Рамзан Кадыров сказал, что Чечня готова встать на колени, умоляя об этом.
Перед славным праздником 12 июня замглавы Администрации Президента Владислав Сурков прочитал в Академии наук лекцию «Русская политическая культура – взгляд из утопии». Текст лекции пока не опубликован, приходится пользоваться тезисным конспектом, который составлен писателем Андреем Левкиным и вывешен на «Полит. ру». Конспект и есть конспект: даже самый надежный и по-левкински объективный не передает всего объема мысли и неизбежно смещает акценты; нападать на тезисы Суркова, не им составленные и выправленные, все равно что им рукоплескать: и то и то одинаково нечестно. (Понимаю, что сегодня говорить о честности публично, да еще применительно к журналистике, да еще при политическом поводе – смешно; нынешняя медийная система не предполагает шкалы этических оценок, она держится на других понятиях: верность, союзничество, враждебность, радикальность, лояльность.) Поэтому пишу не комментарий к лекции, а параллельные замечания – на заданную тему.
Главной бедой политического класса в 90-е годы была гуманитарная неукорененность, отсутствие вкуса, желания и умения размышлять о темах и мотивах, выходящих за рамки экономики, идеологии, стратегии и тактики. Во многом это объяснялось обстоятельствами: времени работать с общественным сознанием просто-напросто не было; нехорошо, когда вождям 90-х их преуспевающие наследники бросают упрек: нигде в мире, кроме как в России и Латинской Америке, не было такого, чтобы все раздать и понадеяться, что рынок сам преобразует жизнь. Нехорошо, потому что наследники прекрасно помнят, почему пришлось раздавать, не слишком-то заботясь о последствиях. Одно дело – управлять при цене на нефть по 70 долларов за баррель, при золотовалютных запасах размером с хорошую гору, при задышавшей, начавшей расти экономике (и все равно не справляться с задачей). И совсем другое – брать на себя ответственность за страну, в которой резервов ноль, в долг не дают, продуктов на неделю, а сырье на нижней точке. Брать – и не бояться при этом свободы, рисковать на выборах и проч.
Другой вопрос, только ли во внешних обстоятельствах причина, только ли в том, что было не до жиру. Или также в том, что менталитет казался производным от формации, что в умах вождей жила марксистская идея – сломаем распределительную систему, высвободим личность из тисков социалистического рабства, втащим в процессы зарабатывания денег, в демократические процедуры, и постепенно, медленно, мучительно, но неизбежно страна поднимется над прошлым, войдет в сияющее будущее, станет вольной, открытой, динамично развивающейся. Главное – как можно дольше продержаться в новосозданных условиях, не сползти под давлением косных привычек и сиюминутных интересов в прошлое, не сдаться на милость Руцкого. Ради этого можно опереться на кого угодно. Хоть на ЧК. Лишь бы не на ЦК.
Нынешние сменщики гуманитарными проблемами – занялись. Прочитали огромное количество хороших и не очень хороших книжек. Продумали то, что обязательно нужно продумать человеку власти: даже если потом он от этих раздумий откажется, сделает следующий шаг во внутреннем развитии. Этап размышлений о корнях русской демократии, о вековых основах традиции, о своеобразии национальной политической культуры, о влиянии этих вековых основ на творящееся здесь и сейчас, миновать невозможно.
Цитата из конспекта Суркова/Левкина: «Является ли русская политическая культура тем, что надо преодолеть и забыть? У Достоевского герой застрелился потому, что „русским быть не стоит“. Все, кто хотел что-то переделать, не смогли преодолеть национальное. Реформы проходят только те, в которых находится „свое“».
Другое дело, что это – лишь этап, через который любой сколько-нибудь внятный гуманитарий проходит на первом–третьем курсе; его восхищает и пугает наблюдение Данилевского о замкнутых монадах национальных миров, философское шаманство Шпенглера на тему безысходности цивилизаций, манит интеллектуальное колдовство Льва Николаевича Гумилева с его расчисленными по календарю периодами спада и подъема пассионарности, которые сменяют друг друга четко, как уроки в школьном расписании… Потом до гуманитария доходит, что Данилевский – это, как ни крути, вторая половина XIX века, и поезд немножко ушел; гуманитарий читает убийственную рецензию Германа Гессе на Шпенглера: главная беда этой книги не в том, что ее автор переврал все на свете (кто из историков не врет?), главная беда этой книги не в том, что ее автор шовинист (любой здоровый национализм рискует скатиться к шовинизму), а главная беда этой книги в том, что ее автор слишком серьезно к себе относится. Гуманитарий понимает, что и его беда – в том, что он слишком серьезно отнесся к себе и теории «культурных матриц», которые неизменны и от которых не отойдешь. Ни в жизнестроительстве, ни в политике. И уже Гумилева он начинает щелкать как орешки; это же не теория, это роман! Захватывающий, всемирный, но – роман.
После чего гуманитарий делает простейший вывод – на будущее; культурную почву, стереотипы национального сознания, зафиксированные словесностью, искусством, бытом, обычаем, желательно учитывать при любых переменах. Хоть семейных, хоть государственных. То есть не спешить, не ломать об колено, а медленно менять вместе с окружающей жизнью. В прямом смысле слова готовить почву. Потому что матрицы становятся неизменными только там и тогда, где и когда люди сами, в своих интересах воспроизводят условия существования этих матриц. Тираническую, персонализированную власть. Общественное безгласие. Тупое безразличие к личности. Не потому что матрицы вечны, а потому что так управлять – проще. И прикрывать тотальное, беззастенчивое воровство элит – легче. И самих себя оправдывать – приятней. Что же до страны и ее движения/застоя/распада, то страна здесь ни при чем. Не захотим распада – будем двигаться. Оглядываясь на прошлое, но постепенно меняя его вместе с настоящим. Поскольку прошлое тоже изменчиво.
Такой вот элементарный вывод делает к четвертому курсу нормальный гуманитарий и переходит к более насущным проблемам. Описывает материальную культуру народов Севера, изучает документооборот Петровской эпохи, а то и готовится писать диссертацию про Пушкина. Другой вопрос, что у гуманитария, пока он прорастает через этот неизбежный уровень личностного развития, нет в руках инструментов власти. Он не в состоянии налететь и расшибиться о прошлое в надежде проскочить в грядущее без долгой и упорной работы по модернизации культуры, по смене ее долгоиграющих стереотипов. И не может поломать об колено будущее ради сохранения иллюзии о какой-то неподвижной матрице непреходящего прошлого.
А политики, как правило, не гуманитарии по образованию и складу ума (в этом смысле даже юриспруденция – наука относительно точная). Когда они запоздало ввергают свое сознание в студенческую проблематику, это и благо, и зло. Благо, ибо есть шанс, что и они тоже прорастут на следующий уровень. Зло, поскольку слишком велик соблазн царящую общественную ложь, бутафорскую демократию, практику тотального передела и безудержного самоудержания власти как таковой описать в терминах американских этнокультурологов («культура имеет значение») и русских кинорежиссеров («культура – это судьба»). Подкрепить цитатами из Ильина, который был достойным человеком и отличным публицистом, но даже не Шпенглером. И поставить точку в развитии. Личном и, что гораздо хуже, общественном.
Культура – это не судьба. Культура – это почва, которую нужно беречь, возделывать, но не обязательно засаживать из года в год, из века в век одними и теми же сорняками. Тогда она действительно имеет значение. А судьба – это историческая сила, которая меняет обстоятельства и понуждает нас к развитию. Культура охранительна; судьба непредсказуема. Без опоры на медленно меняющуюся культуру скорострельная судьба – все равно что перекати поле. Без готовности ответить на вызов судьбы культура – засохший и безжизненный надел; только ветер переносит новые семена и дает шанс на постоянное обновление.
Лужков как наше все
На неделе между 18 и 24 июня. – Лужкову разрешили остаться.
До конца следующей недели президент внесет кандидатуру товарища Лужкова в Мосгордуму, и Мосгордума его утвердит на очередной бессчетный срок столичным градоначальником. Политическая целесообразность поставлена выше личных антипатий; во время совместной поездки в Куркино Путин под телекамеры потрепал самолюбие московского вождя: дескать, рано вам думать о смене работы, сначала нужно доделать недоделанные дела, обманутых дольщиков восстановить в имущественных правах, уравновесить интересы москвичей с интересами застройщиков. Утвердить утвердим, но не потому что хороший, а потому что коней на переправе не меняют. Совсем не так утверждали Шаймиева: того просили задержаться, не уходить; тут другой, унизительный случай. Тем не менее Лужков, возглавивший Москву пятнадцать лет назад, останется. Пойдет на брежневский рекорд. И, вполне возможно, его перекроет. Что это будет значить для города? А примерно то же, что значили брежневские восемнадцать лет для страны.
Леонид Ильич был не худший правитель. Поначалу даже реформаторски настроенный, во всяком случае, раннему Косыгину не мешавший. Жизнелюбие было в нем сильней идеологии; он позволял соратникам жить хорошо, не стремился гнобить народ за воровство и втягивал семейное окружение в пространство роскоши, из которого в ГУЛАГ уже не тянет.
Потом Леонид Ильич стал замыкать систему на себя: не то чтобы отбирал полномочия у других правителей, но как-то так незаметно обустроил свою Россию, что без Брежнева система власти была уже решительно невозможна. Почти бескровно сложился миролюбивый клан сопрано.
В какой-то момент и этого стало уже мало; геронтократия решила потянуть страну за собой, в теплый, уютный, номенклатурно обитый бархатом гроб. Начался Афганистан; саморазложение системы на крейсерских скоростях двигалось к неизбежному финалу, полному распаду. В ноябре 1982-го из этой системы, как затычку из бочки, Провидение вынуло дорогого Леонида Ильича; через девять лет после его смерти советская империя окончательно распалась. Потому что действительно держалась на его честном слове. И больше уже ни на чем.
Что же до Лужкова, то он был невероятно хорош в свое первое московское правление. Связанный политическими узами с демократами первой волны, внутренне принадлежавший к советской торгово-закупочной среде (слово «мафия» слишком затаскано, чтобы его употреблять публично), он быстро справился с хаосом городской экономики, договорился со всеми, от депутатов до бандитов, и быстро потянул одеяло на себя. Питеру не досталось ничего; Москва заманила почти все крупные деньги, находившиеся тогда в обороте; город задышал.
Во второе свое правление Лужков почистил Москву от налета бомжовой грязи; затеял массовое строительство; взял город на семейный подряд. Не в том смысле, что лакомые кусочки бизнеса постепенно переходили в управление одной первостатейной дамы (которую не именуем, поскольку ее любимое дело – судебно защищать свои честь и достоинство), а в том, что заверстал экономику города в единый центростремительный клан. В сердцевине которого расположился сам. Хотите жить и действовать в столице – договаривайтесь с этим кланом; не хотите – езжайте на все четыре стороны. В деревню, в глушь, в Саратов. Во второе свое правление Лужков достиг предела своей некомпетентности, то есть был вполне терпим, но уже слегка излишен.
Затем ему помстилось, что он может шагнуть и выше. Стать премьером. Обратать не только город, но и целую страну. В это поверили многие; бизнес ставит на победителя – и в 1999-м поставил на союз Примакова–Лужкова–Шаймиева. Но просчитался. «Отечество» слилось с «Единством» и стало «Единой Россией», а понурый Лужков отправился в Москву на новый срок. Тут уже ему ничего не оставалось, как достроить систему семейного правления, докрутить ее до стадии полной непроницаемости и неисправимости. Так, чтобы любой следующий правитель, придя на княжение, либо столкнулся с немедленным системным ступором, с неуправляемостью городской среды, либо подчинился ее внутренним законам и по плечи врос в неизменяемый лужковский мир.
В такой ситуации посылать на Москву кремлевского сменщика, да еще перед выборами, да еще в ситуации шаткой преемственности и ненадежности любых схем передачи верховной власти – все равно что совать голову в политическую петлю. Естественно, приходится плюнуть – и оставить все как есть.
А как все есть? Все есть так, что некогда разнородный, разностильный, вольный и расхлябанный город все заметнее приобретает черты своего несменяемого градоначальника. Обочинный, мещанский вкус торжествует в башенной архитектурке; хитроватая улыбка пошляка проступает в очертаниях третьего кольца, с его просторными въездами и горлышкообразными выездами (мол, попадаешь к нам – не выберешься); представления начальника советской овощебазы о правильном миропорядке торжествуют в отношениях между городскими службами и рядовыми гражданами: не подмажешь – не поедешь… Первопрестольная Москва становится фантастической Диканькой; городской голова давно уже уподобился Пузатому Пацюку. Где его сметана и галушки?..
С точки зрения обывательской (а какая точка зрения еще имеет право на существование применительно к городской жизни?) переназначение Лужкова равносильно приговору. Взятки на всех бюрократических уровнях, беспощадная наглость строительных рейдеров, коммунистическое неуважение к собственности, если она не освящена клановыми интересами городской власти и приближенных к ней бизнесменов, – вот что будет нарастать год от года.
Я выглядываю в окно и вижу по соседству, в Сивцевом Вражке, практически за МИДом, две машины, которые еще месяц назад были новенькими. Покатый «крайслер» и полноприводный джип. Они принадлежали семьям, которые отказались выметаться в Митино на том лишь основании, что место под их домом полюбилось прикормленным строительным компаниям. Ночью пришли ребята, бросили бутылки с зажигательной смесью и растворились в темноте. Это – московские нравы. Кто родоночальник этих нравов? Нужно ли уточнять? Разумеется, Лужков не хотел бы, чтобы в центре его столицы летали бутылки с зажигательной смесью, как Брежнев не хотел начала Афганской войны; но Брежнев желал, чтобы военно-промышленный комплекс его поддерживал, а Лужков столь же страстно хочет, чтобы прикормленные компании распоряжались центром по своему усмотрению. Тогда они не будут особо лезть на Ходынское поле, облюбованное некой первопрестольной дамой. Усмотрение же этих компаний – именно таково. Огненный мир марранов.
«Чем будут для нас следующие годы с ним? По крайней мере, это будет понятный, предсказуемый путь. Здесь не будет метаний, шатаний, безвластия, – говорит в интервью „Огоньку“ первый вице-президент Ассоциации строителей России и добавляет: – А что Военторг? Кто решил, что это интересное здание?.. Старые здания, отжившие свой век, как старые ботинки, должны уходить на свалку. Это иллюзия, что мы должны сохранять исторический облик города. В чем он выражается? В узких улицах? В отсутствии парковки?.. Давайте обяжем строителей строить на месте снесенных домов здания с элементами архитектуры и исторической среды. …Не держитесь за старье. Купите новый автомобиль, квартиру, ботинки. И ваша жизнь станет лучше».
Какая точная формула! Элементы исторической среды. То есть значки отсутствующей истории посреди новодела. Это жизнеощущение вчерашнего нищего, внезапно дорвавшегося до больших денег. Готового открыто нарушать чужие имущественные права ради соблюдения своих прав – и прав тех, кому позволено считаться своими. Это и есть лужковская строительная философия; г-н строитель выразил ее с гениальной прямотой, невозможной в цивилизованном мире. Забавно, что эта философия прикрывается отсылками именно к европейскому опыту, неизвестно на кого рассчитанными (неужто интервьюируемый всерьез полагает, что его читатели не видели Лондона, Цюриха, Парижа и проч.?). Однако ж и поздняя брежневская система любила отсылать нас к хельсинкским соглашениям, к принципам прав человека, к собственной конституции. Чем все это кончилось? А тем и кончилось.
Идеология и коррупция
На неделе между 25 июня и 1 июля. – Все с нетерпением ждали итогов конкурса на проведение Олимпиады-2012. – Путин занялся историей как формой государственной идеологии.
Великий вождь повстречался с любимыми учителями. Побеседовал с ними о преподавании истории в школе. Посетовал на то, что некоторые действующие учебники создаются людьми, которые работают «за иностранные гранты» и потому «танцуют польку-бабочку, то, что им велят». А велят им навязывать чувство вины. Сами-то ближайшие соседи и дальние враги преподают историю своим ученикам в «гражданско-патриотическом духе», воспитывая чувство гордости. А нам предлагают покаяться. Да, у нас был 37 год, но зато мы химикатами никого не травили! Заслуженный учитель из Якутии тут же довел осторожный посыл до броской метафоры. Школьная история – как лес, из которого прогнали егерей, а теперь там бродят браконьеры. Вывод прост и очевиден, как дважды два. Задержать браконьеров, вернуть егерей. Чтобы зорко следили: кто, что и как.
Можно вцепиться в детали. Ехидно задаться вопросом: какие же из действующих курсов проплачены злобными врагами? Даже учебник по новейшей истории, написанный учителем Долуцким и запрещенный года три назад, был создан без малейших грантовых подпиток. Все остальные, проскользнувшие сквозь сито федеральной комиссии, и вовсе чисты, как совесть чекиста. Можно порыться в памяти и найти источник егерской метафоры – в газете «Правда» образца как раз тридцать седьмого года. (Дался им этот год! Можно подумать, советская власть питалась кровью всего каких-то двенадцать месяцев…) Но лучше подавить в себе соблазн горизонтального спора, сиюминутной полемики. Отбросим мелочи, посмотрим с позиций той самой истории, которую все делят егеря и браконьеры. А уж потом вернемся в современность, но с другой, экономической стороны.
Встреча в Кремле – прямое продолжение процесса, о котором мы уже писали не раз – и не раз еще напишем. Путин собирается уйти. На четыре года или навсегда – не так уже и важно. И в ожидании ухода медленно и неуклонно преобразует политическую власть, административную мощь – в собственную историческую миссию, которая важнее любого третьего срока. Потому что не зависит привходящих обстоятельств. Отец гражданской нации, создаваемой сверху; творец единого «русского мира» – недаром так был назван новосозданный фонд развития русского языка, патронируемый лично президентом. Гражданская нация невозможна без общего согласия о прошлом, настоящем и будущем. Не в мелочах, а в целом. Откуда мы, где наши корни? Что мы из себя представляем, каковы наши ценности? Куда мы движемся, каково обозримое будущее? Это согласие можно искать на путях открытой дискуссии, вовлекая умственные элиты в публичный содержательный разговор, подтягивая образованного обывателя, вовлекая его в дискуссию и далее – транслируя вглубь народной массы. А можно предложить ответ извне. Единолично и самодержавно. Как была предложена уваровская формула имперской нации «Самодержавие–Православие–Народность». Николай Первый формулу утвердил, церковь подхватила для крестьянства, литераторы замкнули на мещан: «Рука Всевышнего Отечество спасла».
Собственно, этим Путин и занят. Идеологическая часть его окружения – тоже. Они оттачивают определения. Потихоньку тестируют их на публике. И в конце концов поручат доверенным егерям обеспечить готовый консенсус. В школе, где формируется исходное сознание. В медиа, где поддерживается массовый образ реальности. И в бизнесе, где копятся средства на то и другое.
Уже сейчас, по отдельным намекам и легким пробросам, виден контур готовой, но не до конца проявленной идеологии. В будущем – высокотехнологичная нанодержава, поддерживаемая мощной ролью государства при относительной самостоятельности бизнеса и подотчетности, служебности медиа и гуманитарной науки. В настоящем – «суверенная демократия», точно соответствующая уровню развития общества, авторитарная ровно настолько, насколько большинство не готово к личной свободе и неотделимой от нее персональной ответственности за свою судьбу; страна, скрепленная жесткой вертикалью и поддержанная сырьевой конъюнктурой; страна госкорпораций, на которых держится вольный рынок. В прошлом – противоречивое, но неуклонное движение в рамках незыблемой «русской политической матрицы»: от разрозненности территории – к объединительному центру, от массы – к личности лидера. Общее в рамках этой матрицы, которой так идеально соответствует Путин, всегда важнее индивидуального, отдельное растворено в целом; русский мир объемлет всех россиян без деления на этносы и группы, объединяющий признак – русский язык. У нас, конечно, были и трагические срывы, но, как правило, недолгие – и жертвенно направленные на самих себя; мы были, увы, мазохистами, зато садизмом не грешили никогда. Каяться перед миром особо не в чем; наши преступления, как правило, прямое и неизбежное следствие западных и восточных ошибок мировых империй; пакт Молотова–Риббентропа лишь техническое оформление мюнхенского сговора западных держав; развал СССР – главная геополитическая катастрофа XX века; вокруг нас не враги, но конкуренты, и так будет до скончания века.
Разумеется, любая схема огрубляет замысел; наше изложение доктрины Путина этим тоже грешит, и все же вектор именно таков. Он производен от гениальной, предельно идеологичной, невероятно политизированной концепции русской истории, некогда предложенной Карамзиным; вообще, такое чувство, что карамзинизм неожиданно восстал из гроба и стал официальной версией событий.
Как относиться к этому? Вопрос. У либерала руки чешутся, хочется обрушиться со шквалом возражений; однако же соберем волю в кулак, остановим себя и скажем по-другому. Доктрина как доктрина. Один из многих вариантов, подлежащих рассмотрению. И даже хорошо, что он есть. Потому что продуман и по-своему целен. Оппоненты не создали даже этого. Плохо другое. Школьное предание об историческом пути народа, равно как базовые ценности, живущие в сознании современников и примиряющие бедных и богатых, образованных и не слишком, меньшинство и большинство, давно уже не учреждаются директивно, по распоряжению верховной власти. Они рождаются из опыта общественной жизни, из предельно свободных дискуссий, из незаказанной литературы и неподконтрольного театра. Да, Кукольник обслуживал уваровскую триаду, а нацию-то сформировали Пушкин и Толстой. Которых либералами не назовешь. Но и правительственными консерваторами – тоже. Это люди свободной мысли и вольной жизни, сумевшие услышать безмолвное звучание народной правды и преобразовать в открытый русский язык, в мифологию русской жизни.
Так что если формируемый сверху концепт станет началом, отправной точкой, из которой мы отправимся в свободное интеллектуальное плавание, – исполать и спасибо. Что-то из этого концепта подтвердит свою жизнеспособность и войдет в итоговую версию подвижной легенды гражданской нации о самой себе. Если же это закон и прокрустово ложе – увольте. И в переносном, и в прямом смысле слова. Тогда государство в очередной раз окажется препятствием на пути саморазвивающегося общества, которое уже постепенно копит внутреннюю силу, но еще не раскрылось вовне. Тогда задачи, которые действительно будут стоять перед новыми поколениями, придут в полное противоречие с придуманной конструкцией. И либо поколения сломают конструкт об колено, либо колено придавит их к земле и сломает хребет.
Впрочем, некоторые неизбежные следствия тотальной егерской философии общественной жизни уже наступили, не прошло и недели после кремлевской встречи. Госдума внесла поправки в законопроект об обязательном среднем образовании, второе чтение которого пройдет в начале июля. Тендеры на издание учебников отменяются; чиновникам позволят самим решать, какие издательства достойны печатать разрешенные учебники, а учителей лишат права использовать – хотя бы как дополнительные – пособия, не разрешенные славными егерями. То есть просвещенческий начальник становится распорядителем финансовых потоков, а учитель превращается в транслятора единственно верного круга идей, одобренных свыше.
К чему приведет второе следствие, понятно. Творческим учителям будет худо, бездарным – весьма хорошо. А насчет первого… Рынок учебной литературы – это миллиарды. Тот, кто сможет раздавать заказы, станет миллионером. И случится то, что обычно случается в обществах победившей верхушечной идеологии: она окажется закваской новой коррупции. Сопоставимой с коррупцией строительной. (Кстати, Ю. М. Лужков вчера утвержден московским мэром; поздравляем столичных застройщиков.) И лишь немного не дотягивающей до коррупции сырьевой.
Сочи и Путин: далее везде
На неделе между 2 и 8 июля. – В ночь с 4 на 5 июля Путин в Гватемале лично одержал победу в борьбе за столицу Олимпиады.
У крупного события – в экономике, спорте, культуре – может не быть политических причин, но обязательно есть политические следствия. Сомасштабные произошедшему. Не знаем, что случилось бы, стань страной Олимпиады-2014 Корея, что произошло бы, победи Австрия. Но в итоге выиграла Россия. Назовем вещи своими именами – выиграла благодаря лично Путину. Как несколько лет назад олимпийский Лондон одолел Москву благодаря лично Блэру. После чего началось тотальное охлаждение между нашими странами и бесконечные шпионские скандалы. Что означает сочинский выбор – для российской власти и российского общества, в ближайшей и отдаленной исторической перспективе?
Насчет ближайшей перспективы все понятно. Отбрасываем в сторону мелочи; молчим о том, что краснодарский клан озолотится; что Александр Ткачев вскочил в уходящий поезд новой русской аристократии, сформированной по принципу из грязи в князи; что Александр Починок, ставший сенатором от Краснодара, снова оказался в нужное время в нужном месте; что список «Форбса» будет еще активнее корректироваться в нашу, российскую сторону, полку миллиардеров прибудет. Слово «воровство» не произносим; понятие «откаты» не используем; говорим цивилизованно: «подряды», «инвестиции» и «откупа». Это все, повторяю, мелочи; а вот что действительно важно.
Ровно год назад Путин начал подготовку к отступлению из крепости власти; создавший силовой заслон своего персонального правления, он должен перед уходом из Кремля эту силу ослабить, раздробить. Иначе она может обойтись с ним примерно так же, как сам он обошелся с олигархами.
В августе прошлого года состоялась череда отставок – и в ФСБ, и в Администрации; расследование дела «Трех китов» было запущено на полную мощность, причем запущено главой государства – об этом Путин заявил прилюдно. Но цыплят по осени считают; осенью была убита журналист Политковская, которую в России всерьез воспринимали редко, зато на Западе считали символом правозащитной прессы; сразу вслед за тем был подвергнут химическому распаду бывший чекист Литвиненко, который успел получить английское гражданство, а стало быть, находился под защитой британской короны. Более того – у нас это не до конца понимают – случившееся в Лондоне было не просто убийством, а самым настоящим ядерным терактом; в роли живой «грязной бомбы» и выступил начиненный полонием Литвиненко. Тень от произошедшего пала на главу российского государства, хотя он лично тут был заведомо ни при чем. Эти драмы были выгодны силовому блоку и на руку их показному врагу Березовскому, но по Путину, по его позициям на Западе они били прямо и прицельно – видимо, в том и заключалась цель спецоперации. Показать, кто в доме хозяин; отсечь президента от внешнего мира; обречь его на третий срок. После чего он стал бы не вполне легитимным, а значит, вполне подотчетным.
Первоверховный правитель сдал назад и затаился; аккуратно демонстрировал ястребиный нрав по отношению к западникам, голубиную нежность по отношению к опричникам. Дети новых аристократов были демонстративно обласканы; младшие Патрушевы, Ивановы, Фрадковы заняли лакомые посты в крупном бизнесе и спецслужбах; представители семейства Ковальчуков, когда-то создававшего под Питером дачный кооператив, членом которого стал В. В. Путин, расставлены по должностям…
При этом действующий президент исподволь вел свою международную линию: приучал Запад к мысли, что нынешняя Россия – это не столько политическая система, сколько экономическая корпорация, а здесь выборная демократия не работает: менять менеджеров, строить команды и обеспечивать внутреннюю безопасность информации должен главный акционер, а не какой-то там народ. Запад брыкался-брыкался да и смирился. На саммите «Восьмерки» в Хайлигендамме было достигнуто молчаливое согласие: от Москвы никто не требует реальной внутренней политики, а Москва смягчает внешнюю. Третий срок не третий срок, силовики не силовики, Чавес не Чавес, Буш не Буш – сами разбирайтесь, а мы глаза прикроем, лишь бы газ поставляли исправно и к войне не готовились.
Оставался лишь один вопрос: а как зовут этого самого акционера? Как его христианское имечко? До Сочи можно было испытывать иллюзии, они же сомнения; после Сочи ответ очевиден. Первая буква П, последняя Н, а в середине еще У, Т, И. Под него, под этого акционера принималось решение Олимпийского комитета; основано оно на том, что до 2014 года гарант останется гарантом. Не Конституции, так хоть Олимпиады. Неважно, в каких формах. Третьесрочных или первоочередных. Важно только, что это будет – он. Ему даны международные гарантии уважения и безопасности. Политковская и Литвиненко более не в счет; личное окно в Европу прорублено. И почти не имеет значения, как будет называться сменщик. (Он же временщик, на один срок.) Иванов-Медведев или Нарышкин. Неважно, как и какими методами будет раздвинут силовой заслон на его пути из Кремля на вершины неформальной власти. Значение имеет только сказка про Колобка. Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел, от тебя, лиса, и подавно уйду. Или, как сказано в другой сказке, «вышиб дно и вышел вон». А впереди – остров Буян, белочка с орешками и звезда во лбу.
Запад, повторяю, такой расклад уже принял. Но примут ли присные? В этом интрига. С одной стороны, они внакладе не останутся; пропуск в экономику Олимпиады будет выдаваться для своих; а значит, через Сочи среди прочего можно будет легитимировать нажитое непосильным трудом и не так уж опасаться перемен на переправе. С другой стороны, а все-таки страшно. Вдруг не туда пойдет кривая? Да, оппозиция у нас никудышная, не может решить, берет она деньги от Березовского или все-таки не берет; пьеска, давно уже составленная вольными сценаристами из ФСБ, на этой послесочинской неделе была разыграна оппозиционерами как по нотам: Гарри Каспаров негодующе отрицал: нет, не берем; а Эдуард Лимонов его опровергал: и брали, и берем, и будем брать; для того лимонку и закладывали, чтобы «Другая Россия» на ней подорвалась. Но вдруг? Вдруг она – случайно – победит? Не в результате своих успехов, а вследствие чужих ошибок. И что тогда? Нервно как-то, боязно. И сменщик тоже под вопросом. Медведев слишком умный и европейский. Иванов чересчур амбициозный. Нарышкин слишком хитрый. Задачка не имеет простого решения. А на сколько-нибудь сложные в этой системе способен, кажется, лишь главный акционер. Который акции-то сохранит. А управлять в ближайшие четыре года ну никак не желает.
Нерешаемые задачи часто доводят игроков до состояния внутренней истерики, которая толкает их на непродуманные, непросчитываемые и заведомо опасные шаги. Как будет на этот раз? Поживем – увидим. Увидим, если поживем. В политической жизни, как в олимпийском движении, действует простой и четкий лозунг: главное не победа, а участие.
Русская литература как последний рубеж
На неделе между 9 и 15 июля. – Госдума срочно приняла поправки к закону «Об образовании»: преподавать теперь можно только по учебникам, имеющим гриф министерства. Это очевидным образом связано с борьбой за историю как идеологию, начатой во время встречи Путина с учителями. Интеллектуалы обсуждают только что вышедшее пособие для учителей «Новейшая история России: 1945—2006» под редакцией А. Филиппова; предполагается, что это – зародыш будущего официального учебника.
Политики, толкая друг друга локтями, втискиваются в уходящие партийные вагоны и готовятся к выборам, которые ничего не решают;
политологи ищут ответ на важнейший вопрос, что значит предстоящая отставка Игоря Сергеевича Иванова с поста руководителя Совбеза и как она связана с третьим путинским сроком;
бизнесмены гадают, что стоит за первым публичным выступлением Игоря Ивановича Сечина на собрании акционеров «Роснефти» и не станет ли Сечин преемником вместо Нарышкина, благо фамилия у него еще более подходящая: тоже на «ин», но короче, из двух слогов – Ленин, Сталин, Ельцин, Путин, Сечин;
чекисты вместе с прокурорами начинают заочный суд над Березовским, а смертельно обиженные англичане никак не хотят понять, что и Лугового придется осудить заочно;
а в это самое время в Москве на пресс-конференции в РИА со скучноватым отчетом о ходе внедрения в школе ЕГЭ выступает Виктор Болотов, глава агентства, надзирающего над образованием. Ни всемирного охвата. Ни чекистов и другороссов. Ни Сечина. Ни третьего срока. Но от того, как будут решены некоторые второстепенные проблемы, поднятые в этом отчете, во многом зависит наше будущее. От этого – а не от того, как будет называться преемник и сколько лет получит Березовский.
В школьном курсе есть предметы, от которых ничего не зависит: ОБЖ, например. Основы безопасности жизни, если кто не знает. Есть предметы, от которых зависит ум: математика, химия. И есть предметы, от которых зависит жизнь: история и литература. Исторический курс формирует образ прошлого, из которого произошло настоящее и когда-нибудь прорвется будущее; всегда отчасти фактографический, отчасти идеологический, отчасти вынужденно мифологический, он очерчивает рамку представлений об исторической нации, о ее традициях и устоях. Курс литературы задает картину мира и вырабатывает систему общих смысловых векторов; про горе от ума, мертвые души, войну и мир знают профессор и рабочий, президент и его избиратель, чекист и диссидент. Плохо знают? Плохо. Но хоть так. На ключевые слова, ключевые имена – Онегин, Татьяна, Печорин, Раскольников, князь Андрей и Пьер Безухов – отзывается не только сознание, но и подсознание любого человека, учившегося в русской школе; представление о России, о жизни в целом закодировано в этих именах.
История и литература, повторяем, это больше, чем предметы. Они изучают Закон Человеческий, как церковь преподает Закон Божий. В церковно-приходских школах всегда возникала проблема, что значит – знать о вере, что значит – контролировать это знание. А в школе светской всегда вставал трудноразрешимый вопрос: что значит – знать страну, ее историю, ее словесность? Как это знание оценивать? Насчет истории в школе мы не так давно писали, теперь пора сказать о школьном курсе литературы.
Когда-то компромисс между сверхзначимостью предмета и сверхтрудностью контроля был найден: детям велели писать сочинения. Да, в сочинениях часто встречались дурацкие темы, ныне сборники сочинений продаются на любом развале. Но даже дурацкая тема требовала некоторых полезных раздумий; каждый раз пятерочное сочинение скатывать не станешь, не получится, так что иногда приходится и книжку прочитать, и собрать свои куцые мысли, и сложить их в неловкую фразу. Теперь не то; теперь – ЕГЭ. Причем закон о едином госэкзамене был составлен таким нечетким образом, что выпускное сочинение как жанр юридически обессмыслилось, пришло в противоречие с инструкцией. А тесты по литературе оказались полной профанацией предмета. Другими, впрочем, и быть не могли. Помнить, кто был владелец лошади Фру-Фру (Вронский: об этом публике напомнил федеральный агент Болотов во время пресс-конференции), похвально, но совершенно необязательно. А понимать художественные смыслы – обязательно, но вот ЕГЭ тут совершенно ни при чем. И чтение теперь вообще излишне; наковырял подконтрольных примеров, как изюм из булки, – и хватит.
Не то чтоб школьное начальство этого не сознавало; оно – сознает. Но позиция у него такая: да, литературный ЕГЭ нехорош, а сочинение все-таки хуже. Те литераторы, которые пишут письма против ЕГЭ и в защиту сочинений, на самом деле боятся, что их попросят ответить на тесты, а они не справятся. Сочинение-то можно сплести из красивых слов, а ты попробуй ответить про Вронского и Фру-Фру. Вот мы их осенью пригласим и публично протестируем. Читай: опозорим. Потому что если согласятся – непременно провалятся. А если откажутся – значит, смертельно боятся провала. Ибо что ничего не знают и не помнят. И постепенно назревает предложение: а давайте вообще не будем литературу контролировать. Ни через сочинение, ни через ЕГЭ. Просто сместим ее из федерального компонента в региональный. Понизим статус, зато снимем с себя ответственность за решение неразрешимой проблемы.
Если это случится, пиши пропало. Сослать предмет в региональный компонент – все равно что бросить партийного вождя на сельское хозяйство. Или сослать в секретари Совета безопасности. Литература перестанет быть серьезной темой, станет ненужным довеском к основному курсу. И единственное, что нас еще соединяет, – русский язык, растворенный и воплощенный в русской словесности, – будет смещено на обочину. Разумеется, «русский язык» как предмет останется в главном курсе – тот «русский язык», который грамматика, правила, склонения, спряжения и синтаксис; тем более что президент приказал любить всей душою а) великий б) могучий в) бессмертный русский язык. Знание грамматики можно четко контролировать с помощью ЕГЭ. А то, что грамматика производна от литературы, которая язык сформировала, – неважно. Мотивация тут совершенно иная: не можем подмять словесность под систему формального контроля – гоним с глаз долой. Это как если бы церковь решила отменить вероучение на том лишь основании, что катехизис примитивен.
Впрочем, некоторая логика во всем этом есть. Литературу невозможно контролировать формальными методами, как нельзя формальными методами вертикального управления контролировать общество. Но ведь общество усыпили окончательно, чтобы оно не мешало удобству бюрократического управления. Почему бы теперь не убрать и словесность? Главный источник головной боли – сама голова, так что лучшее лекарство – гильотина.
Подземный ход из Лондона в Бомбей
На неделе между 16 и 22 июля. – Адвокат Кузнецов, защищавший Манану Асламазян, вынужден скрываться за границей.
Как-то в последнее время мир идет совсем не туда. Ну просто – совсем. Все это понимают и продолжают действовать по-прежнему. Задаем элементарные вопросы, получаем примитивные ответы. Откуда исходит реальная угроза для нынешней цивилизации? Из Ирана. Какая экономика потенциально опасна для всех, потому что либо рухнет и потянет всех на дно, либо вознесется и всех перелопатит? Китайская. Заинтересованы Европа и Америка в агрессивной России? Нет. Нужна России полная вражда с Америкой и Европой? Еще меньше. Надежен ли ее союз с арабскими деспотиями, латиноамериканскими хулиганами и теми же китайскими мудрецами? Хрупок, как всякий союз изгоев. Чем это кончится? Кризисом, чем еще.
А что мы видим вокруг себя? Штаты строят ПРО у границ России, отмахиваясь от основной Европы и опираясь на Польшу, как лев на мышку; Польша дрожит, но держится, надеется, что ее не расплющит. Мудрый финн Ахтисаари, уже раздробивший Сербию, начал откалывать Косово – и рано или поздно отколет, сомнений тут нет. Но про Южную Осетию с Абхазией молчок; что можно сильным, то не позволено слабым. Россия, почуяв прилив олимпийской крови, слабой себя не считает; на унизительные игры мировых политиков отвечает мелочной игрой спецслужб, дразня Англию анекдотическим сюжетом про шпионские камни и молчаливо покрывая луговых кавтунов (это новая порода плутоядных). Англия в ответ встает в джентльменскую позу и позволяет министру своих иностранных дел неформально сравнивать Россию с бывшей колонией: дескать, мало ли какая у вас конституция, были страны, которые меняют конституции, чтобы стать поближе к европейским нормам. Вдруг в Лондоне возникает убийца Березовского – должно быть, вместе с ледорубом памяти товарища Троцкого; доиграемся, друзья мои.
Доиграемся до того, что расколется мир, который должен сжиматься воедино в преддверии серьезных испытаний – и военных, и экономических; причем линия раскола пройдет не там, где будет зона настоящего сопротивления. Доиграемся до того, что Иран взорлит, а внутренний режим России окончательно лукашенизируется: слишком много народилось мелкой швали, привыкшей считать себя элитой и готовой на любую автаркию, лишь бы сохранить влияние в стране. И четко, весьма профессионально разыгранная провокация против адвоката Бориса Кузнецова (он, как известно, вынужден был эмигрировать; уголовное дело возбуждено за то, что копия прослушек ФСБ была представлена в Конституционный суд) станет началом другой, гораздо более сложной и опасной игры. Делом Ходорковского предупредили бизнесменов: не рыпайтесь. Мягким устранением Мананы Асламазян намекнули журналистам: ни гу-гу. Делом Кузнецова дали сигнал адвокатам: когда начнем сажать кого нужно, вы подумайте, стоит ли слишком усердствовать, их защищая.
Теперь вопрос не столь простой: а что же делать? Америка не свернет с пути Кондолизы Райс – тут никаких иллюзий. Разумные и прагматичные предложения российских политиков (когда хорошо – тогда хорошо) о совместных проектах ПРО, о бакинском направлении движения ракетной самозащиты – практически отвергнуты. Ахтисаари поставил на кон свою финальную карьеру; он старый дембель, это последнее крупное дело в его жизни, и отступать ему некуда, тем более что Америка – за него. Польша Качиньских – это Россия Рогозина, только навыворот; от перемены плюсов на минусы сущность не меняется; нечего тут ждать перемен к лучшему. В свою очередь, и мы не станем выпалывать луговых кавтунов, а сами они в Лондон не переместятся. Хуже того: получив удовольствие от яндарбиевского фейерверка в Катаре[11] и нюхнув полония в Англии, боевитые ребята сами по себе уже не остановятся. Авантюрное насилие – как род наркотика, хочется еще и еще, адреналинчик, знаете ли, – и хватит ли у действующей власти сил и желания отбить у них эту охоту? Посмотрим.
Незачем обманывать самих себя. То, что случилось, – случилось надолго. Искаженная, общими усилиями вывернутая наизнанку политическая реальность глобального мира не выправима в одночасье. И не в одночасье – тоже не выправима. Единственное, что возможно (а стало быть, необходимо) здесь и сейчас, это быстро заморозить дно и наконец-то больно стукнуться о твердую почву. Встать, отряхнуться, сказать: довольно. Нижняя точка достигнута; дальше – катастрофа неизбежна. И начать жить в сложившихся обстоятельствах. Таких, какие есть. Холодных, неприятных, но все еще не смертельных. И постепенно, медленно готовить перемены.
Перемены – чего? Перемены – к чему? Разумеется, к лучшему. Но только – к какому? Что касается России, то лучшее, что может быть для нее, – это умеренная, спокойная свобода внутреннего устройства и ясная твердость в отношении с внешним миром. Давайте наконец признаем, что полноценная демократия опасна для части элит, и то не для всех; для страны это благо. И станем отвертывать крантики, не срывая резьбу, но и не ввинчивая металл в металл. Давайте согласимся, что медиа пережаты не потому, что так управлять общественным мнением эффективно, а потому, что по-другому, гибко и тонко, попросту не умеем, а учиться не желаем. Давайте пересмотрим параноидальную картину мира, созданную радостными публицистами эпохи нулевых годов; смешно, когда у великой России такие грозные враги, как Грузия с Эстонией, – с точки зрения их веса в реальной геополитике это не враги, даже не оппоненты, а так… сердитые соседи. Что до теперешней Польши, тут и впрямь есть проблема; но за информационно раздутым Тбилиси и Таллинном мы с трудом различаем реальную Варшаву. Давайте перестанем морочить друг друга спорами об оранжевой революции и ее московских перспективах. Давайте отменим провокации как метод внутренней политики; тогда и во внешней их станет поменьше. Давайте оторвем руки тем, кто хочет отрывать их другим. Глядишь, и жизнь повеселеет.
Политики любят повторять, что государство существует не для того, чтобы устанавливать рай на земле. Кто бы спорил. Но зачем же торопиться в ад? Кто туда хочет – и так успеет.
Поттерброд
На неделе между 23 и 29 июля. – В Англии вышел седьмой роман о Гарри Поттере. – В России завершилось очередное сидение «Наших» на озере Селигер; их посетили оба преемника – Иванов и Медведев.
Читательницы книг про Гарри Поттера счастливы: любимый герой не убит, зло не смогло восторжествовать окончательно, шанс на продолжение цикла сохраняется. Он почти наверняка будет использован: в нашем мире такими доходными проектами разбрасываться не принято. При этом неясно, как быть с естественным физическим процессом: Гарри Поттер растет, мужает; а подростковая литература на то и подростковая литература, чтобы вечно страдать комплексом невзрослеющего Питера Пена. Может быть, сочинительница Роулинг возьмет тайм-аут годика на два, на три; Поттер за это время превратится из юноши в половозрелого молодого человека; тогда можно будет переключить жанровый регистр – и создать новый цикл романов в семи объемистых выпусках. Романов уже не подростковых, а молодежных. С новыми угрозами герою-волшебнику: олицетворенной Наркоманией, одуряющей Безработицей, пугающей Армией и прочими страхами нового поколения.
Это весьма перспективный план; по прошествии пятнадцати лет, необходимых для создания и выпуска второго семикнижия про юного Гарри, можно будет снова взять тайм-аут и приступить к работе над повествованием о его молодых годах. Затем художественно рассмотреть его волшебную зрелость; потом дойти до пожилого возраста – и остановиться на возрасте раннего Гендальфа, потому что к этому моменту автор, Джоан Роулинг, сама неизбежно ослабеет и не станет продолжать тяжелую работу.
Что, впрочем, не мешает продать права временному трудовому коллективу наемных писателей и под брендом «Джоан Роулинг» завершить когда-то начатое ею. Дедушка Поттер в окружении детей и внуков; внуки Поттеры учатся забавам юных магов; сказочная жизнь продолжается, и вопрос о том, умирают ли Поттеры, отпадет сам собой. Потому что все забудут о первоначальном посыле, и сюжет разбежится в таком количестве продолжений и вариаций (как разбежались диснеевские герои по индустриально-поточному пространству компании его несчастного имени), что никто больше не вспомнит о естественной хронологии.
Зато все будут помнить о главном. О том, что в жизни есть место сказке. Что из Лондона есть прямой поезд в академию реальной магии, что машины по-настоящему могут летать, а таинственный мир – вторгаться в пределы действительной жизни. Современный человек почти ни во что эдакое не верит, церковь уважает как важный ритуал, но не воспринимает как таинство; при этом ему обязательно нужно чувствовать, что невозможное возможно и что волшебники совсем рядом, в толпе таких же, как мы сами. Современный человек – полуязычник и мечтатель; чем прагматичней его интересы, тем мечтательнее отношение к политике. Которая кажется не инструментом рационального обустройства окружающего исторического пространства, но таинственным способом достижения счастья. И, что самое существенное, удержания его на долгие-долгие годы. Желательно – вообще навсегда.
Сегодняшнее поттерианство повсеместно, интернационально. Русские поттерианцы свято верят в то, что без собственных общественных усилий, переложив ответственность за настоящее и будущее на плечи особо доверенных лиц, в XXI веке можно – как в XV – жить-поживать и добра наживать. Что как-то оно так, само собой образуется и преобразуется; мы доживем свою жизнь по привычке, не интересуясь реальной политикой и охотно поглощая информационные сказки, а нашим детям все равно будет хорошо, и они станут конкурентными, впишутся в глобальную цивилизацию и станут платить нам достойную пенсию. Как? Странные вы люди. Вам же только что было внятно объяснено: как-то оно так, само собой.
Европейские поттерианцы полагают, что социальное государство вечно; что, если не хватит ресурсов, например, в Германии, можно будет быстренько собрать манатки и переместиться в Америку, где примут с распростертыми объятиями любого нового иждивенца. А не в Америку, так в Австралию. А не в Австралию, так еще куда-нибудь. Ведь сейчас принимают на равных не потому, что у нас за спиной мощные экономики, мучительно отстроенные дедами и отчасти отцами, а просто потому, что мы хорошие.
Американские последователи Поттера немножко приуныли во время Ирака, но теперь опять взорлили; им кажется, что вот она, волшебная палочка, в их сильных и добрых руках. Взмахнем – и поправим ошибки. Маленький Буш послал наших милых ребят к этим страшным арабам… нет, не арабам, неполиткорректно получается… а к этим противным саддамитам, от слова Саддам. А мы теперь в мгновение ока вернем ребят домой, в любимую Америку. В течение года. И что там с Ираком теперь будет – какая разница; гори он синим пламенем. До нас это пламя все равно не дойдет. Замрет на пороге. Как это было после Вьетнама. Подпалили почву – и ушли; а что там было с бедными вьетнамцами – кому какое дело. Ведь волшебная палочка избавляет не только от политической боли; она дарует счастье полного забвения. Не было ничего, не помним, до свидания. Точней, прощайте.
Биржевые игроки надеются на то, что государства научились (а они действительно чему-то такому научились) тихонько вмешиваться в процесс производства их частных денег; все теории перманентных кризов, все устойчивые графики глобальных коррекций полетели в тартарары; рынок должен обваливаться, а он растет; он обязан скорректироваться, а он все равно растет, растет, растет…
Больные верят, что будут найдены лекарства от всех болезней; и отчасти это подтверждается реальной практикой фармацевтических корпораций. Здоровые надеются, что всегда будут здоровы…
При этом если почитать, что пишут посреди царства благополучия публицисты и футурологи, то волосы встают дыбом. Америка чуть ли не под Гитлером. Европа во власти фанатиков. На рынках завтра будет катастрофа. Сознание начинает двоиться. Перестаешь понимать, на каком ты свете. То ли уже на том. В смысле, где Гарри Поттер. То ли даже не на этом. То есть там, где продаются в настоящих книжных магазинах книжки про славного Гарри. А где-то почти в аду. Может быть, пора сходить к врачу? Избавиться от мании сказочного величия – и сразу прописать лекарство от фобии действительной жизни? Мы ведь не в академии поттеровской магии и не в царстве темных сил. А там, где нас угораздило родиться. В обычном мире обычных людей. Чьи проблемы решаются трудом и чередой необходимых жертв. Но и не предполагают всеобщего взрыва.
Ни «Нашим», ни вашим
На неделе между 30 июля и 5 августа. – В Казахстане партия Назарбаева набрала больше 88 процентов голосов; больше в парламент не прошел никто. «Его пример – другим наука». – В России «Наши» заявили о намерении преобразоваться в партию. – Михаил Гуцериев срочно покинул пост главы «Русснефти», которой он же и владеет; позже он будет вынужден срочно эмигрировать в Лондон; вскоре внезапно погибнет его сын; завершается эпоха последнего внесистемного олигарха.
Усталые, но довольные «нашисты» вернулись домой и приготовились писать сочинение на тему «Как я провел лето».
А некоторые про Селигер уже написали. Правда, не сейчас, а чуть пораньше. И не «нашисты», а просто антифашисты. Но все равно художественно. Процитируем.
«Селигер – красивейшее озеро. Чудная природа! Прекрасные пляжи. Тишина. Замечательный воздух. На озере причудливые заливы и приливы. Красивые острова. На берегу густой лес. Прекрасная зелень отражается в воде, как в зеркале. Хорошо там!»
Как вы думаете, кто автор? Нет, не лидер «Наших» Якеменко. И не воронежская дива Зедемитькова, которая по всем раскладам и прогнозам должна была сменить его на посту первоверховного комиссара, но так и не сменила. Автор – начинающий албанский коммунист Энвер Ходжа. Только что закончилась война. Меняется устройство мира. Энвер собирается повести свою маленькую страну в направлении, заданном великим Советским Союзом, и учит бессмертный русский язык. Текст о красоте Селигера – диктант, написанный рукой товарища Энвера; ни одной ошибки, только одна помарка; оригинал хранится в Государственном архиве, город Тирана; нам его показали во время съемок фильма о Национальной библиотеке Албании. В России публикуется впервые. А за пределами России – зачем его публиковать?
Пройдут годы. Товарищ Ходжа научится у старших советских товарищей разного рода политической мудрости, наберется опыта интриг и руководства партией в условиях нарастающей классовой борьбы. Почувствует вкус к самостоятельности, задумается о несуверенности молодой албанской демократии; Селигер всегда способствовал подобным мыслям. В самом деле. То внешнее турецкое управление. То внешнее итальянское. То советское – и опять внешнее. Куда это годится? И когда Хрущев, смертельно обиженный на повзрослевшего коллегу, порвет отношения с Албанией, Энвер Ходжа создаст теорию опоры на собственные силы. Задолго до корейских идей чучхе.
Смысл теории в том, что никто Албании не поможет. Вокруг если не враги, то конкуренты, которые спят и видят, как бы прибрать к рукам великую природную ренту. Механизмом захвата может стать что угодно. Даже торговля. Не говоря о кредитах и займах. Поэтому Албания должна закрыться на замок, отказаться от торгового обмена (никакого импорта, только экспорт, в основном отличного албанского табаку), а советников, военных и экономических, пускать исключительно китайских. Более того, Энвер Ходжа отъединится от внешнего мира не только по горизонтали, но и по вертикали; он не захочет допустить внешнего управления со стороны неба, поделиться властью с каким-то там Богом. Поэтому Албания станет единственной страной в мире, где раз и навсегда запретят религию. Всякую. В любых формах. С апреля 1967-го по весну 1992-го церкви и мечети будут закрыты; в монастырях устроят конюшни.
Символом опоры на собственные силы станут оборонительные заграждения; остатки денег шли на их строительство. Когда вы едете сейчас по албанским дорогам, то повсюду видите бетонные бункеры, доты. Их около 900 000 на трехмиллионное население; они отсекают долины от гор и берег от моря: ни один десант, наземный или водный, не имел никаких шансов. По сигналу партии каждый албанец должен был явиться на сборный пункт и занять свое место в строю. Точнее, в ряду огневых точек. Все как один – не метафорически, а в самом что ни на есть натуралистическом смысле. Правда, нападать никто не собирался. Но создавая абсолютно, беспримесно суверенную демократию, о таких мелочах не думают. Думают – о другом.
Какая связь между Энвером Ходжой и Василием Якеменко? Да никакой. Кроме той, что один писал про Селигер, а другой его освоил. И полноценный тоталитаризм нам не грозит, и постмодернистская игра с понятиями – совсем не то же самое, что серьезное отношение к политической теории. Поколение Энвера от слов всегда переходило к делу: опора на собственные силы – значит опора; запрет – до конца; расстрел – без промедления. Поколение Якеменко от слов переходит к словам; одна дымовая завеса сменяет другую, и пока есть лишние деньги, которые можно тратить на выжигание реальных смыслов, игра будет продолжаться. Как только не станет денег, игра сама собой закончится.
Правда, кое-что и останется. Если проект создания молодежной партии после выборов 2008 года сам собой рассосется, останется несколько десятков тысяч циничных молодых людей, которым пообещали карьерный взлет, возгонку в состав новых элит, а выдали пшик. Молодые люди обиду не забудут. Правда, и отомстить не смогут. Просто кто-то сломается, а кто-то затаится. Если же проект будет осуществлен и обещания роста исполнятся, останется осадок у старших партийных товарищей. Из той же «Единой России». Хорошо поглаживать молодежь по головке, пока она отсечена от настоящей политики ролевыми играми; как только стайка молодых волков, имеющих огневое прикрытие с воздуха, ринется на освоенную старшими поляну, мало никому не покажется. Придется уходить с боями, покидать кормушки и насиженные места; борьба между своими, но разделенными поколенческим интересом, будет пожестче, нежели борьба с чужими. Никакому Каспарову не снилось то, что могут сделать с молодым конкурирующим пополнением нынешние руководители среднего звена. Причем сделать ласково, с улыбкой, любовно.
Впрочем, это не наше дело. Нам в этой сваре не участвовать. Пусть разберутся, как хотят. Наше дело – общая страна. В которой без веры и любви, без самоотверженного труда и самоотдачи ничего и никогда не переменится. Замена нелояльных циников на лояльных ничевоков разлагает общественную атмосферу, отравляет сознание нового поколения и, самое главное, ничего не дает на выходе. Никакого улучшения жизни – государства, общества и личности. Продолжается процесс бюрократического самопорождения пустоты; а Россия, прошу прощения за громкие слова, нуждается в другом. В спокойной работе по обустройству самобытного настоящего и созиданию суверенного будущего. С опорой на собственные силы. Но с полноценным соучастием в делах мира.
Кстати, никогда не замечали, что диктант и диктатор – слова однокоренные?
Союз Права Налево
На неделе между 6 и 12 августа. – На Украине началась затяжная предвыборная кампания. – На родину вернулись участники арктической экспедиции под руководством зампреда Госдумы единороссовца Артура Чилингарова; спустившись на четырехкилометровую глубину, чилингаровцы заявили, что подводная граница российского арктического шельфа простирается до полюса; Россия имеет право на несметные залежи полярных ископаемых; Канада заявила, что полюсом владеет исключительно она. – Борис Немцов дал матерное интервью журналу «GQ».
На этой неделе Центризбирком провел репетицию парламентских выборов. Условным партиям дали вымышленные имена, членов комиссии внесли в придуманные списки избирателей; сам глава избиркома Чуров блестяще сыграл роль забывчивого пенсионера, который оставил дома паспорт и пытается голосовать по удостоверению главы ЦИКа; Чурова отправили за паспортом домой, а когда он вернулся, выяснилось, что его фамилии в списках нет. Забыли. Очень жизненное и яркое мероприятие, удобное для телевидения, приятное для участников и полезное для Администрации Президента.
Мы тоже воспользуемся этой игровой ситуацией и скажем несколько упреждающих слов о лидерах легальной оппозиции. Упреждающих – потому что потом будет поздно. По осени придут морозы-холода; всё, что не «Единая Россия», подвергнется такой глубокой заморозке, что жесткой правды о врагах системы не скажешь: по обледенелым телам не бьют, могут расколоться, а соучаствовать в расколе и тем самым помогать единой партии ленинского типа никак не хочется. Так что будем брать своих либеральных товарищей по несчастью тепленькими, заранее, пока не опасно, в слабой надежде на то, что профилактические меры подействуют на них целительно.
Не так давно Борис Немцов объявил о готовности войти в первую тройку обновленного СПС; да, он собирался покинуть большую политику, сбросил сам себя, как партийный балласт, но люди эту жертву не приняли и просят снова войти в предвыборный пул. Никита Белых будет символизировать обновление правых, Владимир Рыжков (если в Кремле позволят его включить) – их готовность открываться сильным конкурентам, а Немцов – преемственность свободолюбивой линии в политике. В принципе – что возражать? Борис Ефимович мужчина умный и опытный; у него есть связи в регионах; раскручивать не нужно – узнаваем.
Но вот какое дело. Партия называется СПС. Лидер правых – по определению солиден и серьезен; да, остроумен, да, жизнелюбив, но ни в коем случае не пошл, ни под каким предлогом не склонен к бойкой клоунаде. А тут выходит журнал «GQ», в котором – журналистская удача! – вождь правых сил и боец капиталистического фронта сидит за одним ресторанным столиком с отвязной Ксенией Собчак и Ксенией Соколовой и говорит обо всем без утайки. Как говорил молодой Жириновский – до того, как смертельно устал, остепенился, поскучнел. О чем конкретно говорит? Привожу отдельные цитаты.
«Собчак. Ясно, вы любите тех, которые не кусаются. Что скажете про Ренату Литвинову?
Немцов. Рената – арийская женщина. Сексуальная мечта солдата Третьего рейха. Меня такие не заводят. Возможно, потому, что во мне течет еврейская кровь».
Это разминка; к середине разговор становится погорячее. Про телеведущую Катю Андрееву, у которой большие чувственные губы, что вызывает «кучу всяких фантазий» – и сожаление, что столь достойными губами она самозабвенно произносит «отцензурированную пропаганду». Про то, что певица Валерия вызывает сочувствие, но не влечение, хотя у нее и образ маленькой жалкой девочки в носочках («В смысле, е…у и плачу», – уточняет Немцов). И так далее, все в том же духе. В конце концов Борис Ефимович не выдерживает и спрашивает собеседниц: «Девочки… вы понимаете, что наш разговор является полной х…ней?»
Девочки, конечно, понимают. Но для того они на свете и живут, чтобы этим делом заниматься; они подловили политика, претендующего на серьезное к себе отношение, и превратили его в пустоту: «Правильно, тому, кто страну прое…ал, остается только х…ню придумывать». К девочкам претензий и вопросов нет. Вопросы есть к человеку, который хочет возглавить правых. Либералов. Западников. Повести их вперед, чтобы жить как в Европе. И при этом в предвыборный год не просто долго треплется с Собчак – тут уж дело вкуса, кому что, но треплется под диктофон – с выходом на статусные полосы сверхмодного журнала.
Что он получает в результате? Доверие молодых избирателей? Нисколько. Только веселую приязнь тусовки: свой парень, в доску, молодец. Тусовка вещь хорошая, но для политического действия решительно бессмысленная; она помогает выстраивать личные отношения и ровным счетом никак не влияет на выборы. На выборы влияет мнение тех, кто в тусовку не входит; тех, кто ждет внятных ответов на простые жизненные вопросы – как выжить малому бизнесу в тоталитарной бюрократии, как защитить собственность от всеядного государства, как создать независимую судебную власть, как обуздать чекистов; а светской х…ни он не ждет. У него нет на нее свободного времени. В глазах этого – главного – избирателя образ беззаботного плейбоя, елдыря и словоблуда стойко ассоциируется с бездельем, безответственностью, либеральной жириновщиной и, самое для Бориса Ефимовича страшное, с полной политической импотенцией. Потому что политический импотент – этот тот, кто не может защитить своего избирателя, отстоять его жизненные интересы. И сколько девушек он отымел в округе, никакого значения при этом не имеет.
Собственно, черному пиарщику сделан дорогой предвыборный подарок. Бери, выдергивай цитаты из контекста, развешивай билборды:
«Борис Немцов: Наш разговор является полной х…ней!» (Внизу приписка: «СПС обещает свободу».)
«Борис Немцов: Е…у и плачу!» (Внизу, большими буквами: «Правые любят Россию!»)
В суд не подашь, слова опубликованы; можно даже мелким шрифтом указать источник.
А в какой-нибудь крупной сверхлояльной газете можно обсудить уровень исторических знаний того, кто претендует на роль партийного лидера правых: «Когда начинался Карибский кризис на Кубе, Кеннеди е…ал Мерилин Монро. Люди из администрации президента ворвались к нему в кабинет и сказали: „Господин президент, Хрущев запускает ракету“. Тогда Кеннеди ненадолго встал с Мерилин и поговорил с Хрущевым. И Карибский кризис закончился». Дело не в пикантных выражениях. Дело не в образе мира, не в представлениях о мироустройстве (в каждой шутке есть доля шутки). Дело – в том, что Монро умерла в августе 1962-го. Снимки с самолета-шпиона поступили 16 октября. А кризис начался 22-го. И все это время, по версии Немцова, некрофил Кеннеди неустанно… не будем продолжать, уподобляться отмороженно-правым. А то еще сочтут отмороженно-левым.
Ребята. Опомнитесь, пока не поздно. Вправьте свои мозги на место, покажите нам, что они все еще у вас есть. И вспомните историю про Пэрис Хилтон. Сколько раз дедушка пытался объяснить непослушной девочке, что звание внучки полноценного миллиардера – это не столько право, сколько набор неприятных обязанностей. Половозрелая побрякушка из подворотни может себе позволить неизмеримо больше, чем упакованная бриллиантами представительница статусной семьи. Потому что семье скандалы наносят урон, снижают капитализацию, ослабляют положение в той части общества, где принимаются решения. Девочка никак не слушалась. Спала и смеялась. Смеялась и спала. То попадалась на оргии, то наркотики у нее отнимали, то она оказывалась в тюрьме. В конце концов дедушка не выдержал. И отменил завещание. Причем ладно бы лишил наследства только Пэрис; нет же, он вообще переписал все состояние благотворителям.
Шалила Пэрис. А денег лишились все. И мама, и папа, и братья, и сестры. За то, что не смогли или не пожелали ее обуздать.
Мораль тут какая. Остатки либерального наследства мотаете вы. А лишат его – нас. Обидно, честное слово. Придется вас обуздать.
Черногория, оставшаяся в белом
На неделе между 13 и 19 августа. – В Новгородской об-ласти подорван поезд «Невский экспресс».
Следуя принципу статусности новостей, надо бы сейчас писать о взрыве поезда «Невский экспресс». Размышлять о странностях сюжета, в котором экспозиция с кульминацией не сходится, а развязка была оглашена непосредственно после завязки. Глава Антитеррористического комитета Патрушев наутро после взрыва заявил, что комитет предвидел такой поворот событий и давно предпринимает меры по поддержанию особого порядка во время парламентских и президентских выборов; читай: контроль спецслужб за ходом выборов будет усилен. Это единственная четкая формулировка, от которой – сомневаться не приходится – никто ни на шаг не отступит. Все остальное глубоко сомнительно; версии безжалостно плывут.
Сначала террористы предстали расчетливыми, опытными взрывниками: заложили заряд приличной мощности, чтобы поезд свалился в реку, чему помешала огромная скорость состава; затем их стали изображать подростково-наивными самоделкиными, неумехами. И нетрудно догадаться почему. За новгородским взрывом мог стоять кто угодно, но предъявлять информационные улики некому; слишком долго электорат убеждали, что с профессиональным чеченским терроризмом давно уже покончено, враг побежден, Кадыров наше все; серьезного, солидного внутреннего сопротивления нет и быть не может, ибо жить мы стали лучше, жить мы стали веселее, и народ счастлив. Однако же кого-то надо предъявить раздраженному обществу; единственный правдоподобный претендент на роль коварного злодея – Радикал-Одиночка. Во-первых, он отморозок, симпатий не вызывает; во-вторых, про него – единственного из врагов порядка – телевидение говорило постоянно. И про Радикального Националиста, и про Радикального Левака. Все наши радикалы – дилетанты; устроенные ими взрывы были до сих пор ничтожны и по замыслу, и по исполнению (подпорченный памятник Николаю II…). Чтобы перевести стрелки на них, стрелочник должен делать вид, что теракт был подготовлен кое-как; приходится сочетать несочетаемое: рассказывать о жестоком, продуманном – и лишь чудом не осуществившемся – замысле, и тут же объяснять городу и миру, что бомбисты были неумехи.
Но все-таки о взрыве мы писать не будем. Потому что авторы колонок тоже люди. Как все, имеют право съездить в отпуск. Единственное их отличие от нормальных сограждан заключается в том, что и в отпуске они продолжают думать о политических смыслах, выискивая их всюду, даже в красотах природы и в подробностях курортного быта. Как рядовой Иванов, который на вопрос старшины: «О чем ты думаешь в строю?» – честно отвечал: «О бабах; я об них завсегда думаю».
Вокруг – Черногория, местечко Петровац, узкая полоска пляжа, плотно утрамбованная телами – старыми и молодыми, стройными и жирными; люди приехали сюда прогреться, просолиться на год вперед. Горы действительно темные, местами черные; у водной глади – скалистые; море сине-зеленое, прозрачное; красота. А то, что малость грязновато, и мусор, как в родимом Подмосковье, подброшен в каждую удобную расселину, так это один из последних следов коммунизма: почти везде, где красные правили долго, сохраняется привычка гадить на природе. Исключая Чехию, Восточную Германию и, может быть, Венгрию. И то с оговорками. Во всяком случае, в Черногории не грязней, чем в Хорватии, и значительно чище, чем в Албании, где прибрежные территории похожи на промышленные свалки. Домики в Монтенегро уютные, обустроенные; ресторанчики не очень дорогие и добротные; таким, наверное, был бы сейчас Крым, если бы Антанта не сдала его большевикам.
Но речь не об этом. Речь о прямых последствиях политического выбора. Мы – на территории, которая совсем недавно была вовлечена в полноценную войну; в государстве, которое отделилось от Сербии практически вчера; при этом Черногория уже – в еврозоне; границы с Хорватией, Боснией – вчерашними врагами – открыты настежь; на Белград ведет сквозной железнодорожный путь; книжки про Милошевича можно купить на развале, но ни малейшего желания сражаться за великую Сербию ни у кого нет.
Когда крошилась Югославия, каждый решал за себя, как действовать, какие цели отстаивать. Сербы решились на то, чего счастливо избежали россияне: попытались силой удержать рассохшуюся территорию. Черногорцы мягко уклонялись от сербской крутизны; участвовать в армейских операциях – участвовали, но совершенно не активничали и постепенно готовились соскочить с югославской иглы. Хорваты гордо воевали; словенцы тихо отползали в сторону; македонцы делали все, чтобы про них забыли; босняки, пережив подобие геноцида со стороны регулярной сербской армии, не удержались от расистской мести и под прикрытием международных сил изгнали сотни тысяч сербов из Краины. На что мировое сообщество охотно закрыло глаза.
Собственно, в 90-е годы на Балканах были опробованы все возможные варианты исторического поведения в условиях распада федерации. От милитаризма и насилия до подкупа и почти толстовского неучастия в делах общественного зла. Были обкатаны все схемы управления. От суверенной сербской демократии до македонского полуотказа от суверенитета в обмен на западные преференции. Что же мы видим теперь, на выходе из давней ситуации?
Суровая славянская битва за суверенную демократию приводит к изоляции от мира и при этом равно заканчивается сделкой с международным трибуналом; Россия, теряя свой международный авторитет, защищает Милошевича до последнего, а сербские власти спокойно выдают его Гааге; мы бьемся за статус Косова как настоящие герои, но еще немного – и наши белградские братья сдадут этот статус без боя, договорятся закулисно и оставят нас наедине с нашими принципами.
Двусмысленная хорватская игра по типу «ни нашим ни вашим» увенчалась двусмысленным же положением вещей; в туристическом отношении тут полный порядок, но евро так и не стал национальной валютой хорватов, они теряют на этом клиентуру. Однозначный македонский выбор в пользу «внешнего управления» тоже далеко не безупречен; если ты готов отдать все и сразу, то зачем тебя слишком долго уговаривать и улещивать? «„Все куплю“, – сказало злато. „Все возьму“, – сказал булат». Что же до Черногории, то она не виляла, как Хорватия; не нарывалась, как Сербия; не отдавалась, как Македония. Она вела себя как ласковое теля; теперь теля подросло и само готово кормить молочком народившихся собственных деток.
Мораль? Да никакой морали. Путь Черногории нам не подходит; мы слишком большие, слишком самостоятельные, чтобы сосать двух маток – если раскатаем губу, никакая матка не выдержит. Но и нам пригодилось бы гениальное черногорское правило: незачем растрачиваться в бессмысленном сопротивлении ходу вещей; нужна политика сбережения себя в настоящем ради участия в будущем.
Бог-пост
На неделе между 20 и 26 августа. – В мире разразился полномасштабный кризис ипотечного кредитования; россияне удивительно спокойно реагируют на новость, которая может обернуться мировой экономической катастрофой.
Седьмые годы, как правило, становятся кризисными для мировой экономики. Двадцать лет назад случился американский черный понедельник, когда индекс Доу-Джонса за одну торговую сессию обвалился на 23 процента. Десять лет назад произошло масштабное фондотрясение, за которым последовал азиатский спад и российский дефолт. Сейчас, в 2007-м, мы переживаем последствия тяжелейшего кризиса американской ипотечной системы, и не факт, что основные беды позади; как бы не случилась великая октябрьская капиталистическая революция: в октябре объявят данные о заложенных домах и невозвращенных кредитах, и тогда может тряхануть совсем уж сильно.
А может – и не тряхануть. И в этом весь фокус.
В нашем четко расчисленном и расписанном по графам мире нет и не может быть никаких предустановленных событий. Ни дурных, ни хороших. Мы точно знаем, что было в прошлом, и подчас готовы вести себя в соответствии с этим знанием в настоящем; но в действительности никто ничего гарантировать и предугадать не может. Да, в августе 2007-го десятилетний цикл кризисов на фондовых рынках снова подтвердился; значит ли это, что он стал закономерностью и уже сейчас надо готовиться к бедам 2017-го? Вовсе нет. Хуже того, любая попытка обсчитать судьбу и прописать ей правила хорошего (читай: закономерного) поведения с неизбежностью приведет нас к полной катастрофе. Это отлично понимал Пушкин; его герой по имени Германн, которого мой компьютер упорно пытается поправить в данную минуту на привычного Германа, с одним «н» на конце, надеется утроить, усемерить капитал, стать тузом, ради этого пугает старуху до смерти и получает от ее посмертной тени тайну трех карт. Старуха не обманывает: все три названные ею карты одна за другой срывают куш. Но в конце концов сам Германн случайно обдергивается, ставит по ошибке на даму; а дама его, как помнит всякий, убита. Закономерность удачи полностью подтверждена; при этом случай – откровенно торжествует.
Примерно так ведет себя современное человечество; оно хочет полностью обезопаситься от любых случайностей, гарантировать себе сегодняшнее состояние и неостановимый прогресс. Ради этого готово на смерть чужой старухи, общение с тенями забытых предков и отказ от любых идеалов.
Западная цивилизация продолжает говорить о безусловном принципе прав человека, о свободе как естественной основе жизни – и последовательно закрывает глаза на полное личностное бесправие там, где есть финансовый или армейский интерес. Будь то Китай с его невероятным ростом и невероятным же контролем за каждым. Будь то Россия с ее жестко подавленной информационной системой и тотальными приписками на выборах. (Многие считали, что приход иностранных совладельцев в состав российских медиахолдингов переменит ситуацию; не тут-то было, зона действия общественной репутации – Запад, а за его пределами свободолюбивые корпорации находятся как бы вне зоны действия сети.) И тем более тоталитарный Пакистан или фашизоидная Эстония – имею в виду не народ, а правящую элиту этой славной страны. Распространяется влияние спецслужб; по сантиметру, по миллиметру, но личные свободы неуклонно сдают позиции всеобщему контролю, оправданному жаждой безопасности. Отказавшись некогда от религиозных ценностей веры ради светских ценностей прав человека – во имя свободы, Запад медленно и постепенно, но все же начал жертвовать свободой и правами – ради контроля и безопасности.
Россия, напротив того, честно порицает правозащитные штучки, зато хвалит православные традиции. Даже министр иностранных дел Сергей Лавров сочиняет статью, где о нашей внешней политике пишет в терминах Уварова и Горчакова, а Нагорную проповедь приравнивает к вертикали мироздания. Но если отвлечься от слов и посмотреть непредвзято на дела, станет ясно, что православие тут решительно ни при чем. Независимо от личных воззрений наших вождей, которые не обсуждаем, потому что не наше дело разбираться с их бессмертными душами. При чем – лишь паталогический страх перед любыми переменами, поскольку они рискованны; налицо тотальное неверие в возможности России развиваться. Сохранить бы то, что есть… Любой ценой.
Ценой отказа от гражданских свобод. Ценой новой гонки вооружений – не соотнесенной с реальными военными потребностями и долгосрочными экономическими возможностями; «Булава» проносится над миром, стратегические бомбардировщики готовы подняться в воздух на боевое дежурство… Ценой всеобщей подмены понятий, ценной создания фантасмагорической картины мира, в которой против русского мира направлено все и такие мощные, грозные враги, как Грузия и Балтия, спят и видят, как бы захватить нас – и переправить в лапы вашингтонского обкома. Разумеется, как тут обойтись без новых опричников по имени «наши» (словцо терминологически возникло как раз в опричных грамотах эпохи Грозного царя). Они героически защитят нашу волю; а наша воля – ни во что не верить и усердно креститься, чтобы пронесло.
Разумеется, никакого греха в том, чтобы стелить соломку, отодвигать угрозы, управлять кризисами, – нет. Никто не обязан сладострастно отдаваться катастрофе; оно, пожалуй что, и вредно – с любой точки зрения, от церковной до медицинской. Но разменивать свою свободу, данную от Бога, – свободу развиваться, свободу иметь личные убеждения, свободу приумножать таланты, свободу жить за пределом кротовьей норы – на какие бы то ни было гарантии есть предательство. По отношению к Провидению. Если вы верующий. Или к судьбе. Если вы верите в то, что не верите. Запад, перестающий печься о праве личности и передающий системы управления погоновожатым, незаметно перестает быть Западом. Россия, забывающая о Царстве Небесном ради земного покоя и позволяющая вождям присваивать то, что принадлежит исключительно Богу, – тоже не вполне Россия. Русские церкви всегда были Бог-постами, постоянным напоминанием о том, что ничего окончательного на земле нет и быть не может: процесс творения – не завершился.
Но современный мир, что западный, что восточный, предпочел обустроить себя по принципу безумного чаепития; насвинячили, запачкали чашки и ложки – пересаживаемся к следующему прибору. Заранее зная, что когда-нибудь чистые тарелочки закончатся и мы зависнем над собственной грязной посудой. Но не в состоянии предугадать, в какой именно это момент случится.
…Так будет в октябре очередное сотрясение рынков или все-таки нет?
Зачем раскрыто дело Политковской?
На неделе между 27 августа и 2 сентября. – Генпрокуратура объявила о раскрытии убийства Политковской. – Министерство обороны уволило из Вооруженных сил начштаба космодрома Плесецк Константина Чмарова, который исполнял обязанности начальника космодрома в тот день, когда пьяные офицеры избили ногами и бляхами ремней рядовых Дзгоева и Синконена; последний от побоев умер.
Три дня назад генпрокурор товарищ Чайка сообщил президенту о раскрытии дела Политковской. Вчера объявлено о задержании подозреваемых, названы их имена, нарисована схема взаимного подчинения. Сегодня двоих обвиняемых уже отпустили – не хватило улик. И нас захлестнула волна комментариев. Причем захлестнула извне, что понятно. Внутри страны жанр комментария неуклонно уступает место жанру пересказа. Лучше с одобрительной, доброй интонацией, но можно и равнодушно. Главное, без лишних умствований. Западникам же умствовать пристало; они – стараются. Но общий смысл произнесенного на разные лады и в разных вариациях сводится к одной нехитрой мысли: Чайка намекнул на Березовского, а значит, дело не раскрыто, и вообще все это полная ерунда, ибо заказано Путиным в целях борьбы с ненавистным ему олигархом. Читайте «Дейли телеграф» и «Таймс», «Нью-Йорк таймс» и заявление «Репортеров без границ» – всюду примерно одно и то же.
Попробуем пойти другим путем. В полном соответствии с правилами, которым учат на первом курсе журналистского факультета. Отделяя факты от комментариев. Вопрос: что в заявлении товарища Чайки было комментарием? Ответ: а вот про Березовского – как главного заказчика – и было. Но что же при этом было фактом? То, что обвинения предъявлены а) чеченскому семейному клану, б) подполковнику ФСБ, в) оперативникам и г) милицейскому борцу с этнической организованной преступностью, который успел убежать.
Достаточно всмотреться в этот список непредвзято, чтобы понять: не комментарий важен. А важен набор предъявленных обществу ролей. Даже если какие-то персоналии в списке арестованных и подозреваемых изменятся, даже если выяснится, что кого-то из них притянули к делу напрасно, а нужно было притянуть других – все равно: сам состав преступной группы очевиден и говорит о многом. Он говорит о том, что чеченские исполнители действовали не сами по себе, а под чутким руководством великодержавных чекистов и милицейских; что изначальное решение или, по крайней мере, оперативные планы разрабатывались и координировались людьми в погонах; что система не осталась в стороне от черной работы. Смыслом которой было не убийство конкретного человека и не месть за публикации, а уничтожение символа. Символа свободной оппозиционной журналистики. Символа, который так важен для Запада – и почти безразличен для большинства россиян. Хорошо это говорит о россиянах или плохо, но факт остается фактом: за пределами узкого правозащитного круга и обидчивых властных элит Политковская была известна мало; имя слышали, чем занимается – не интересовались.
Когда понимаешь это, становится ясным, насколько условна, наивна и (или) формальна фраза прокурора про то, что за убийством Политковской стоят те силы, которые хотели бы разрушить стабильность, вернуться к олигархической дикости и проч. Вернуться, может статься, и хотели б, но точно что ни на какую дестабилизацию они не рассчитывали и рассчитывать не могли. Смерть Политковской должна была подействовать на заграницу, там поднять волну возмущения и оставить по себе полный штиль в российской общественной атмосфере. Равно как последовавшая за нею гибель Литвиненко. Если бы, не дай бог, удалось покушение на Гайдара в Ирландии, той же осенью 2006 года, цепочка окончательно замкнулась бы; мир был бы поставлен перед фактом: российские спецслужбы руками несистемных негодяев, будь то кадыровцы или березовцы, ведут необъявленную войну против цивилизованного мира. И Путин оказался бы окончательно под колпаком.
Кто в этом мог быть заинтересован? (От фактов, описав круг, окончательно возвращаемся в сферу зыбких комментариев.) Во-первых, те внутри страны, кто хочет сохранения статус-кво любой ценой. И не желает допустить рискованных перемен. Во-вторых, те за ее пределами, кто понимает: если режим потеряет главное свое преимущество, незыблемую личную легитимность первого лица, он начнет постепенно трещать по швам. Вот вам две прорези в сочинском фотоплакате на тему преемственность власти; сами решайте, кто готов вставить в эти прорези свои приятные физиономии. И нужно понимать, что эти люди, эти силы умеют договариваться между собой, даже если друг друга люто ненавидят и готовы до и после договора вести войну на взаимное уничтожение. Так что неуместна ирония газеты «Индепендент» насчет того, что «если поверить заявлениям Чайки, значит, сотрудники российских спецслужб находятся в подчинении у Березовского»; в подчинении не в подчинении, а если нужно будет перемигнуться – перемигнутся.
Возвращаемся к фактам. Как бы ни был впоследствии использован сюжет с делом Политковской, как бы ни меняли местами фигурантов и заказчиков, как бы ни сопровождали следственные действия дымовой завесой, произошло нечто важное. То, что не произошло (пока) с делом Кавтуна и Лугового. А именно: с очевидной санкции верховной власти прокуратура должна была наглядно предъявить состав убийственной бригады, из которого сам собой проистекает вывод о серьезности борьбы, идущей внутри России. Даже если эта борьба отчасти направляется извне. Кажется, эта, говоря милицейско-уголовным языком, «предъява» и была главной целью встречи Чайки с президентом. Во время которой ритуально присутствовал Патрушев, обозначая собою покорную готовность спецслужб избавляться от «оборотней».
Городу и миру лишний раз напомнили, кто в доме хозяин и кто будет принимать последние решения. Не ФСБ. Не Березовский. Не Кадыров (который, вообще говоря, в Москве не может действовать по своему усмотрению, без прямого приказа; если его люди попробуют хозяйничать за пределами жестко обозначенной территории, ему не поздоровится, и он это отлично понимает.) А сами знаете кто.
Посмотрим, согласятся ли с этим «город и мир». В прошлом году убийствам Козлова, Политковской и Литвиненко предшествовала череда отставок в самой сердцевине силовых структур. Как-то не хочется додумывать эту мысль до конца.
Пришли за книжками
На неделе между 3 и 9 сентября. – Открытие Московской книжной ярмарки. – Смерть Лучано Паваротти.
Чуть позже я скажу про московскую книжную ярмарку; обязательно. Но сначала все же о другом. Потому что главное культурное событие сегодняшнего дня – вовсе не книжное; хотя, как ни странно, к судьбе книги в современном мире имеющее самое прямое отношение. Умер Лучано Паваротти. Завершилась целая эпоха музыкального искусства, символом которой он стал. Это была эпоха превращения, даже – прошу прощения за дурное технократическое слово – конвертации высокого искусства в массовый продукт, индустриализация культурного бутика.
Никто и никогда не сомневался в том, что Паваротти – по-настоящему великий певец, никто и никогда не испытывал иллюзий насчет того, что он – олицетворение классики, ставшей попсой. И это был не только индивидуальный выбор Паваротти, это был соблазн большой истории, на который можно было не поддаться – и уйти в глухую медийную тень, в прекрасное гетто для продвинутого меньшинства, где все свои, где творческий покой, где дух царит над материей. Но где нет соприкосновения с мощным потоком жизни, уносящимся вдаль. А можно было поддаться этому соблазну. Получить в свое распоряжение стадионы. Любовь широких народных масс и узких слоев шоуменов с их миллиардными оборотами. Возможность петь до старости, экономя голос и не вдаваясь в глубинные подробности музыкальных смыслов. Порождать десятки собственных клонов, которым в мире нетронутого высокого искусства было бы заведомо отказано в уважении; оказываться в одном ряду с талантливыми недоучками вроде Баскова. Но – сохранять у человечества иллюзию важности серьезного искусства. Напоминать о том, что есть нечто, выходящее за рамки гуттаперчевой Бритни Спирс и целлулоидной Памелы Андерсон. Хотя и быть с ними как бы в одном ряду.
Эта эпоха была порождена тотальным торжеством телевизора над человеческой историей. Став всеобщим средством сообщения, поглотив все информационные потоки, растворив в себе ход мировой политики и устройство частной человеческой жизни, телевидение претендовало на роль светского демиурга. Творца основ. Законодателя устоев. Оно мощно отодвинуло на обочину все, с чем не умело работать, и предложило считаться только с тем, что ему выгодно и удобно. Выгодно и удобно ему, чтобы его одномоментно смотрели миллионы, а во время чемпионатов мира по футболу – миллиарды. На поверхности оказались – даже если не брать политику – все буффонные, бурные проявления культуры. Не кино как таковое, а кинофестиваль, где бродят праздные толпы и мелькают кумиры. Не театр как таковой, а театральный марафон, который можно показывать не спектаклями, а уличными шествиями. Все малые сообщества людей культуры были подвергнуты молчаливому остракизму и приговорены к званию маргиналов; все крупные объединения охвачены и окучены.
Поколение Паваротти (а ему в этом году – семьдесят один) как раз и оказалось на переломе исторических путей культуры. Перед очень нехорошим выбором: налево пойдешь – тебя потеряет публика, направо пойдешь – потеряешь себя сам. Он в молодости шел по одной дороге; как следует стерев голос, пошел по другой. Таков был его компромисс с этой непонятной жизнью, такова была сделка с цивилизацией; не знаю, осознанная или нет, во всяком случае – совершенная и оформленная по всем правилам медийной вселенной.
Но вот в последние годы что-то начало незаметно, исподволь меняться. Стремление к стадионам, какое было у постаревшей тройки теноров, сохранилось; куда же ему деться, если деньги платят. Но такого буйного восторга при мысли о полуфутбольной славе крупные певцы нового поколения, кажется, уже не испытывают. Да и деньги за качественное, утонченное, глубокое, без дураков – и не для дураков – исполнение стали платить сопоставимые. Смотрим вокруг, убеждаемся, что и телевидение готовится к тяжелым для себя переменам; передача сигнала благодаря цифре и Интернету становится настолько дешевым и общедоступным делом, что в ближайшее время число телеканалов возрастет кратно, а значит, каждый из них будет бороться не за всех зрителей сразу, а только за своих, единых и неделимых. Пускай и не столь многочисленных.
Если раньше задача любого телевизионного деятеля состояла в том, чтобы захватить как можно большее число людей одномоментно, а значит, стереть вкусовые, образовательные, иные прочие различия, то теперь назревает задача противоположного свойства: охватить целиком, полностью, без остатка ту или иную конкретную аудиторию. Например, православных. Или, напротив, вольнолюбивых геев с добропорядочными лесбиянками. Или экономически грамотное меньшинство населения. Или же любителей истории. Или – путешествий. Или – науки. Или музеев. Отдельно художественных, отдельно усадебных, отдельно краеведческих. Или – конкретного вида спорта. Массовые, всеохватные телеканалы никуда не денутся. Они будут по-прежнему напоминать салат оливье: много разных ингредиентов, соединенных рекламным майонезом. Но у них не останется иного выбора, как идти по пути все большего опопсовения, площадной культуры массовых зрелищ. Без Паваротти. И даже, боюсь, без Николая Баскова, самоварно-золотого голоса России. Скорее с Кристиной Агилерой. Потому что Бритни Спирс чересчур сложна. А дробные аудитории с их разнородными запросами будут обслуживать малые каналы. Для любителей чтения. Для русских математиков, преподающих в американских университетах. Для поклонников зауми.
Маятник пошел в обратную сторону. У этого процесса есть колоссальные издержки; раскалывается единый информационный мир, исчезает эффект общего присутствия в глобальном медийном пространстве. Но есть и преимущества. Например, необязательно идти на стадион, чтобы тебя услышали. Если ты не футболист, а певец. Не хоккеист, а писатель. Малым культурным сообществам будет возвращено право на полноценное телевизионное обслуживание; занятия таким скромным делом, например, как писательство, снова станут чем-то значимым и общественно важным. А встреча с литератором будет не собранием маргиналов, а серьезным событием. Потому что аудитория в 100, 300, еще лучше в 350 человек перестанет казаться малозначащим фактом. Сколько там влезало людей в аудиторию великого Политехнического?..
Вот мы и добрались до Московской книжной ярмарки. Там недаром такое столпотворение. Там недаром – молодые красивые лица. Туда не случайно приходят успешные люди. Точка притяжения общественной энергии уже начала смещаться. Мы это пока не осознали. Но уже ощутили. Так что приятно вам почитать.
До свиданья, наш ласковый Миша
На неделе между 10 и 16 сентября. – В среду Михаил Фрадков подал прошение об отставке. Прошение с благодарностью принято. Преемником Фрадкова стал Зубков; кто такой Зубков, в момент назначения практически никто не знал.
Обозреватель может планировать что угодно. Рассказ о полном безобразии, в которое переродился конкурс на лучший памятник Борису Ельцину. Или, напротив того, похвальное слово лицейскому директору Евгению Ямбургу, который возле своей школы на юго-западе Москвы открыл отличный памятник Булату Окуджаве. Но политическая жизнь вторгается в эти планы – и мощно разрушает их. Хотя, наверное, и Ельцина, и Окуджаву мы сегодня еще помянем. Но в другой связи.
О необходимости и неизбежности отставки Михаила Фрадкова говорили все. И с нетерпением поглядывали на часы: доколе? Выборы вот-вот начнутся, раскручивать преемника – дело непростое, даже если он известен; Путину на завоевание широких народных масс когда-то дали время с августа по декабрь и с декабря по март, а сейчас уже сентябрь. Комментарии политических аналитиков напоминали брокерские ставки. Медведеву не повезло, на него почти никто не ставил, Иванов ходил в безусловных фаворитах, кому-то казалось, что будет Нарышкин, – но и те, и другие, и третьи, отойдя подальше от телекамер и микрофонов, с тоской говорили: но это же Путин. В прошлый раз гадали-гадали, кто будет премьером, и никто, ни один пикейный жилет на назвал тогда фамилии Фрадкова. Как бы и на этот раз история не повторилась…
История – повторилась. И шквал ученых объяснений, который вчера посыпался из Интернета, сегодня заполнил газеты, а завтра-послезавтра, после ответственных согласований с верховными идеологами процесса, обязательно проникнет на ТВ, не в состоянии прикрыть собою ступор, в который впали политологи. Приближенные к Кремлю. Или равноудаленные от него. Неважно. Назначение товарища Зубкова, 65 лет от роду, в прошлом директора совхоза, потом секретаря по сельскому хозяйству Ленинградского обкома, потом прогрессивного заместителя у заместителя (Путин был вице-мэром, а Зубков ему помогал), а теперь финансового разведчика и несостоявшегося сенатора от Омска, не подлежит интерпретации. Если мыслить в привычных схемах.
Значит ли это, что Иванову, Медведеву, Нарышкину (Якунину, Сечину, Собянину…) дан безусловный отбой? Возможно, да. А быть может, и нет. Неровен час, поломается ельцинская модель передачи власти, и слово «премьер» утратит смысловую связь со словом «преемник»; преемника могут пустить по партийной линии, а то и вовсе объявить в 23 часа 55 минут последнего дня подачи заявок на участие в президентских выборах. Правда, непонятно тогда, зачем было менять шило на мыло и чем ласковый ничевок Фрадков был хуже сурового имярека Зубкова. Михаил Ефимович мог спокойно посидеть до громокипящей победы «Единой России» 2 декабря с. г., поздравить Грызлова с конституционным большинством – и беспечно дождаться марта. Никакой личной неприязни к нему наш народ не испытывал; более того, брежневский стилек, умело обыгранный Фрадковым, даже был симпатичен и прекрасно оттенял андроповские склонности реального вождя.
Значит ли это, с другой стороны, что Путин все-таки решил серьезного преемника на трон не сажать, а в той или иной форме досрочно пойти на третий президентский срок? Слабый, ибо неизвестный, не имеющий самостоятельной опоры в элитах премьер – отличный повод сговориться о его избрании посредством административного ресурса и затем – о досрочной отставке. С естественно вытекающими последствиями. А если и не о досрочной, то все равно: через четыре годика Зубкову праздновать семидесятилетие, на второй срок вряд ли покусится. Может быть. Но может быть, и нет. Потому что ласковый т. Фрадков, практически ровесник т. Зубкова, политического веса не имеющий, да к тому ж по отчеству Ефимович, был столь же безопасен и сговорчив; и взял бы корону, и отдал бы ее с одинаковой готовностью и охотой.
Значит ли все это, наконец, что Зубков действительно способен быть преемником? Что старый конь глубоко не вспашет, но и борозды не испортит? А кто его знает. Мы точно знаем про него одно: что он арбатский, ибо родился в поселке Арбат; что он свердловский, потому что, как Ельцин, происходит из Свердловской области; и что он питерский, как Путин, который был его начальником по Смольному. Хороший ряд, приемлемый. Все остальное – смутно.
Ясно только, что городу и миру предложена китайская головоломка. Ажурный шар, вписанный в ажурный шар, в который вписан еще один ажурный шар, все это из цельной кости, и непонятно, как попало внутрь. Наблюдатели, второстепенные участники процесса, конкуренты, враги и друзья, иностранцы и своеродные столпились над этими шарами и гадают: эка невидаль! а что бы это значило? Тем временем неслышными шагами за их спинами проходит тот единственный, кто понимает, что происходит в реальности и есть ли в ажурной системе какой-то специальный смысл или нет вообще никакого смысла, кроме выигрыша времени и возможности уйти непобежденным.
Когда-то так, непобежденным, ушел из Кремля Борис Николаевич Ельцин. Но его коронные приемы были совершенно иными. Дерзкая смена решений, мгновенный пересмотр позиций, непредсказуемость льва, залегшего в засаду. У новой эпохи – новый стиль. Не львиный, а лисий. Махнем хвостиком влево, двинемся вправо. А вы, пожалуйста, бегите по ложному следу. Или стойте над ажурными шарами. Или пробивайтесь сквозь дымовую завесу, за которой еще одна дымовая завеса и еще одна, за которой, увы, пустота. Те, кого мучительно искали, давно уже не здесь. Единственное, что можно сказать со всей определенностью: на излете второго срока и в преддверии неведомого третьего нам опять показали, кто в доме хозяин. Показали – блестяще, по-своему безупречно. Вопрос о том, что происходит с домом, стоит ли он на твердом фундаменте или на песке; кому будут переданы ключи и будут ли они переданы; полны ли подвалы или там покати ажурным шаром; на какой именно год будет назначен капитальный ремонт и кто конкретно оплатит смету – вопрос этот излишен, ибо не имеет ответа. Смысл движения в самом движении; вектор движения – очевиден.
Что же до обещанного Булата Окуджавы, то как бы мы ни усмехались над сентиментальным и малость подростковым пафосом иных его песен, кое-что придется в памяти и обновить. Например, припев, знакомый с детства: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке».
Изделие номер два
На неделе между 17 и 23 сентября. – Общество с недоумением наблюдает за Зубковым, который неуверенно сказал, что, может быть, пойдет и в президенты – если добьется успехов на новом посту. Министр обороны Сердюков, оказавшийся зятем нового премьера и полупреемника, подал в отставку.
Как и следовало ожидать, верховный игрок переиграл всех. На то он и верховный. На его сокровенные планы никто не покушается, ибо эти планы неизвестны; никто не обсуждает судьбу страны на новом историческом повороте, никто не дискутирует о том, какой будет политика после ухода вождя; все увлеченно, с жаром говорят о пустяках. Войдет ли в новое правительство Зурабов? Выйдет ли Греф? А на кого похож месье Зубкофф – не на Воротникова ли? И что теперь будет с зятем Межуевым, то есть экс-министром обороны Сердюковым, который так нерасчетливо женился на дочке Зубкова и пал добровольной жертвой родственных связей…
Сердюкова немного жалко. Если первоверховный игрок не совершит красивый жест, не скажет ему: э, послушай, оставайся! – можно сказать, что дяденьке сломали карьеру ни на чем и низачем. Никто не может ясно сказать, перешагнет ли новое правительство мартовский рубеж 2008 года; скорее всего, нет; судя по множеству признаков, как первичных, так и глубоко вторичных, это не устойчивый кабинет, а средство коллективного предохранения. Предохранения – кого? Истинных, реальных кандидатов, исчезнувших в этой дымовой завесе и разом ставших недоступными для критики, защищенными от дополнительных интриг и полностью свободными от роковой ответственности за сложности переходного времени. Зачем же выбивать Сердюкова навылет, если все равно правительство заменят после марта? И родственных связей с главой кабинета более не будет? В общем, пострадал человек. Страдание, конечно, очищает. Но приносит с собой глубокую бессонницу и стрессы.
Впрочем, игра нынче пошла такая, что и Зубков может остаться в дамках. Даже если этого сначала не планировали. Потому что – почему бы нет? Все возможно. Если, как заметил один остроумец, вы собрали всех на партию в шашки, а стали играть в расшибалочку. Помните в детстве сражения в Чапаева? Пуляешь шашечками по доске, до первого невылета, потом в тебя пуляют; красота! И никогда заранее не знаешь, кто вылетит, а кто останется. Тут действуют законы посильнее логики. Тут, братцы вы мои, судьба.
Собственно, иронизировать можно сколько угодно, однако это совершенно бесполезно. И не дает ответа на ключевой вопрос гражданского сознания: а я-то, собственно, тут при чем?
Если мы по-прежнему внутри демократического мира, пускай со всеми возможными отклонениями и суверенностями, то потенциальный избиратель не любит, чтоб ему дурили голову. Ему, избирателю, хочется, чтобы власть ощущала свою зависимость от мнения народного, давала отчет в происходящем, отчитывалась в замыслах, избегала роковых шагов и время от времени, в срок, оговоренный конституцией, выставляла себя на тендер. Купите, пожалуйста, милые соотечественники; я хороший товар, не прогнивший; еще сгожусь. Но чтобы рядом, в соседнем торговом ряду, стояла деятельная оппозиция, не показная, настоящая; подпрыгивала бы и кричала: нет, я! нет, я! я свежее. И не издевательским голосом Жириновского, не фальцетом, а как-нибудь солидно, без прикола.
Нельзя сказать, чтобы наша власть от мнения народного решительно открещивалась; нет, она это мнение ценит и делает все, чтобы оно совпадало с ее собственным мнением. Но в том и дело, что из двух равновеликих возможностей – постепенно развивать гражданскую активность, выводя страну из политического полусна, или всячески гасить любые проявления самостоятельности, искусственно поддерживая внутренний общественный застой, без оговорок выбрана вторая. Информационное поле окучено, прополото и сжато; административный ресурс отстроен и зажат в железные тиски; зачистка партий превратилась в хирургический процесс соскабливания остатков живой ткани; возможности малейшей альтернативы (позиция «против всех») закрыты, чтобы погасить остатки интереса к выборам у тех, кто не готов подчиняться правилам суверенной матрицы. И создан своеобразный площадной постмодернизм; постмодернизм для широких народных масс. Никакие смысловые знаки вообще не имеют значения; значение имеет только желудок. А реальная политика сведена до уровня рефлекса; нужно демонстрировать демократические навыки – продемонстрируем, проведем голосования; нужно предъявить стране и миру перемены – сменим правительство, предъявим сурового дядю Зубкова, напомним об андроповской харизме. Не для того, чтобы определить направление дальнейшего пути. А для того, чтобы совершить некие пассы, из которых не проистекает ничего.
Хорошо. Допустим, мы склоняемся к монархии. Где гражданин не выборщик, а подданный. Но в монархическом (точней, самодержавном) устройстве государственной жизни есть своя железная логика; нравится она кому-то или не нравится, но суеты и публичных обманок вроде фальш-правительства, зиц-председательства она не предполагает. Если во главе страны стоит самодержец, то кого и зачем он должен прикрывать? От кого таиться за ложными, обманными, декоративными приемами? На такой сомнительный шаг государя может толкнуть исключительно личная склонность к юродству; вот наш общенародный любимец Иван Васильевич Грозный – тот мог посадить на трон Симеона Бекбулатовича, политического предшественника т. Зубкова, писать ему слезные письма, именуя себя Ивашкой. Но не для того, чтобы прикрыть от бояр и народа настоящего преемника. А для того, чтобы… не знаю для чего. Историки теряются в догадках. Скажем, для того, чтобы скоморошески продемонстрировать свою абсолютную власть. Власть поставить над собой другую власть. Само по себе разумеется, что временную.
Но ведь то, что мы наблюдаем сейчас, – не юродство. Это смутный шлейф демократических процедур, обессмысленных монархической ситуацией. Это абсолютизм, лишенный абсолютности и вынужденный прибегать к театральным приемам ради поддержания реноме, которое никого в действительности не волнует. Кажется, можно ставить диагноз. Мы попали в политическое зазеркалье. Здесь не действуют никакие твердые правила. Здесь совершается безумное чаепитие. Вопрос к самим себе: что делать? Принимать как данность и ждать развязки? Или все же идти на предстоящие выборы и упрямо, рискуя проиграть, голосовать за тех, кто хотя бы по минимуму готов продолжать иную, демократическую традицию? (По мне такая партия одна, из трех букв, первая С, вторая П, а третья сами догадайтесь.) Есть мнение, что нужно переждать; его все чаще высказывают образованные люди. По-моему, оно ошибочно. Потому что в этом смысле нас посчитали; нам создали условия, в которых проще всего отказаться от выбора и добровольно самоустраниться. Наоборот, нужно идти в декабре к избирательным урнам и упрямо, стоически выражать свое политическое мнение. Не капризничая. Не ожидая слишком много от тех, кому доверяем свой голос. Но сохраняя себе право на будущее. Потому что настоящее себя окончательно исчерпало.
Недоверительное управление
На неделе между 24 и 30 сентября. – Отставка Сердюкова отклонена. – В правительстве сменилось всего три министра. – Андрей Луговой заявил, что пойдет в парламент – вторым по спискам Жириновского; бывший второй, Митрофанов, подался в «Справедливую Россию».
Любой публицист обычно страдает скрытым параноидальным комплексом; он только тем и занимается, что всем стремится навязать свою точку зрения. Ходит за читателем, слушателем, зрителем, дергает его за фалды, крутит пуговицу, дышит в лицо: не-не, погоди, не отворачивайся, а знаешь ли ты, что…
Странно ловить себя на чувстве, что паранойя побеждена шизофренией. И твое сознание двоится. Вместо того чтобы мучить адресата навязчивой идеей, ты сидишь в уголке растерянно и думаешь: с одной стороны, с другой стороны… но ведь эти стороны не совмещаются?[12]
В начале нынешней недели мы узнали состав нового российского правительства. В очередной раз подивились умению власти наводить тень на плетень. Ругался-ругался т. Зубков на административную реформу, грозился-грозился перестроить структуру кабинета – и что же он перестроил? Еще один вице-премьер, два комитета и перераспределение финансовых полномочий между министерствами. Все это обычные технические донастройки, их запросто можно было произвести в рамках фрадковской недовертикали. При этом сами донастройки производят очень хорошее впечатление.
То, что Кудрин усилился, позволяет надеяться на то, что сезам не откроется депутатам. Ни перед выборами, ни во время оных, ни после. Кудрин денег не даст. И страну не раздует от мгновенной финансовой водянки. После которой столь же быстро наступает смерть.
Герман Греф, что называется, ушел по бизнесам; это тоже неплохо. При всем либеральном к нему уважении. Герман Оскарович давно устал от государевой службы; амбиции не позволили бы ему смириться с потерей контроля за инвестфондом в пользу министерства регионального развития. А Эльвира Набиуллина, во-первых, ничем не хуже – как талантливый администратор, масштабно мыслящий экономист. Во-вторых же, по-женски сдержана; больше не будет ежевесенних прошений о немедленной отставке; имперский размах министерства уступит место внятному управлению обозримым пределом.
Татьяна Голикова хороша и вне параллелей с Зурабовым; если же сравнить, что ждет социальное развитие при ней – с переделом страхования при нем… и не будем даже сравнивать. Человек с умом и сердцем всегда лучше человека с одним только умом. Особенно на ключевой политической должности. А министерство социального развития и медицины в патриархальной стране по имени Россия таковым является по определению. И если этого властители не понимают, им же хуже.
Дмитрий Казак, возвращенный из южной ссылки, внушает некие надежды. Нет, не на то, о чем подумал либерал. А на то, что в центре политических борений появился новый мощный противовес. Силовики ненавидят Козака; Козак ненавидит силовиков; то, что он позволял себе вслух говорить об Устинове, сравнится разве только с тем, что Устинов позволял себе вслух говорить о нем. Вот и хорошо, вот и ладненько. Тем более что козаковское министерство усилено многократно; это не жалкое позорище бывшего губернатора Яковлева, не тот позорный министерский столб, к которому Яковлев был публично привязан, чтоб жил и помнил, какие следы за ним тянутся и чем эти следы пахнут. Козак по своему чиновному весу стал административным олигархом, что хороший знак.
Это правительство, в котором перевес получили умеренные экономические реформаторы, без революционных закидонов и бюрократической привычки дрожать за кресло, а значит, ничего не делать. Тут нужно было бы сказать «правительство Зубкова»; язык не поворачивается. Потому что когда переводишь взгляд с министров на их председателя, все начинает плыть и параноидальный приступ проповедничества уступает место шизофренической исповеди на два голоса. Как в ночной сцене «Властелина колец», когда раздвоившийся Горлум ругается сам с собой.
Телевизор – то ли совершенно бесстрастно, то ли с умилением по разнарядке – показывает нам знакомые картинки. Грозный премьер отсылает товарища такого-то на Сахалин, покамест деньги не придут по назначению. Вызывает на ковер якутского начальника и приказывает утром быть в столице, как будто личное присутствие в Москве меняет что-нибудь в сравнении с селекторным совещанием. Лично контролирует надои в Пензе и сентиментально вспоминает, что в его совхозе еще при советской власти надаивали по семь тысяч литров на корову против пяти рекордных в нынешних условиях.
А дальше и вовсе происходит проекция известного сериала про Леонида Ильича Брежнева на современную жизнь. Если кто не помнит, в недавнем кино Леонид Ильич неожиданно сворачивает в поселковый магазин, покупает местной колбасы и в ужасе зовет премьера Тихонова, семидесятипятилетнего сопляка: ты чем народ кормишь? А в новостном сюжете т. Зубков столь же неожиданно забредает в лавку, лично приобретает кулечек конфет и дарит деткам в детском доме. Мало того, он интервьюирует старушек на продуктовом рынке: правильные ли цены сегодня, не снижены ли по случаю его великодержавного приезда? Снижены, батюшка, снижены – радостно закладывают директора рынка старушки. И вот, как Брежнев Тихонова, т. Зубков жучит директора рынка, объясняя ему всю неправильность происходящего. Правда, Брежнев все-таки ниже премьера не опускался; т. Зубков демократичнее. Если он решил таким образом, контрольно-закупочным, управлять российской экономикой, то впереди нас ждет беседа главы кабинета с продавцом универмага, детсадовской нянечкой и, возможно, представителем профсоюза уборщиц.
Мы долго играли в безобидную постмодернистскую игру под названием «советские знаки с отсутствующим значением». Советские вожди сошли с экрана и стали частью нашей политической жизни. Когда т. Зубков (у которого наверняка множество человеческих достоинств и который, судя по всему, ухитрился в коррупционной системе остаться честным и небогатым) сидит среди своих молодых коллег, кажется, что ты смотришь комбинированные съемки. Помните, у того же Парфенова в «Намедни – наша эра»? Щелк-щелк-щелк, и фотография из газеты «Правда» превращается в коллаж, на котором Леонида Геннадиевича приобнимает Леонид Ильич.
Как можно совместить деятельность продвинутого правительства – с традициями партхозактива? Современный образ экономического управленца – с симулякром брежневской поры? Или нам опять начнут объяснять (как это было с гимном, обращением «товарищ» в армии, а потом и с краснознаменным Фрадковым), что никакого совмещения не происходит? Ибо старые символы – всего лишь спецоперация по прикрытию серьезных преобразований жизни. Так сказать, недоверительное управление страной, не дозревшей до полного к себе уважения. Зубков – опиум для народа, а реальные реформы случатся под общим наркозом. Может быть, намерения и такие. Но почему-то раз от раза наркоз становится сильнее, бьет по мозгам гораздо жестче. И все ближе критический момент, когда из-под наркоза в обновленную жизнь уже не вынырнешь. Называется – состояние комы.
…Пожалуйста, не вынуждайте обозревателя становиться шизофреником. Паранойя, она как-то привычнее.
Памяти упущенного шанса
На неделе между 1 и 7 октября. – Дом Пашкова наконец-то открыт; читатели Ленинки с тревогой ожидают очередного переезда отдела рукописей. – На съезде «Единой России» в ответ на слезные просьбы инвалидов, трудящихся и профессоров Путин согласился возглавить список партии на выборах в Госдуму и не исключил, что может стать премьером – после исчерпания президентского мандата. При условии, что «Единая Россия» победит как следует, а президентом станет ответственный и современный человек. – Интеллектуалы поминали 85-летие «философского парохода».
Не у меня одного, у многих наблюдателей картинка недавнего партийного форума наложилась на личные воспоминания о XXVI съезде КПСС и на то, что приходилось читать о съезде победителей. Милая ткачиха, славный инвалид умоляют вождя остаться; бурные, продолжительные аплодисменты, переходящие в овации… Разумеется, любая аналогия хромает; если бы перед началом XXVI съезда могло быть назначено столь же дееспособное правительство – пускай и с т. Зубковым во главе, может, и развал СССР был бы не таким бурным и сокрушительным. Но почерк – схож. И почему-то мысли крутятся вокруг одного исторического сюжета, который прямого отношения к нашей действительности не имеет. Разве что юбилейное. 85 лет назад…
А что же было 85 лет назад?
С позднеперестроечных времен в нашем сознании отложился образ философского парохода. Будто бы осенью 1922 года Ленин посадил на один кораблик сразу всех философских вождей ненавистной ему интеллигенции – и отправил восвояси. Кажется, в Константинополь. Ну да, а куда же еще? Туда, где происходит действие к/ф «Бег».
Кораблик, несомненно, был. Назывался «Обербургомистр Хакен», отбыл из Петрограда в Штеттин 29 сентября 1922 года, 85 лет назад. По его палубе прогуливался Бердяев, тут же были философы Франк и Трубецкой (тот, который С. Е.); этот пароход с некоторой натяжкой можно назвать философским.
Но еще летом, в июне, чекисты выслали руководителей Помгола. 23 сентября поездом Москва – Рига в буржуазную Латвию отправлены были экономический мыслитель Питирим Сорокин и просто мыслитель Федор Степун. 16 ноября из Питера отчалит другой пароход, «Пруссия», и на нем окажутся Карсавин, Лосский и Лапшин. В начале 1923-го изгнаны будут Булгаковы – Сергей, будущий священник, и Валентин, директор Толстовского музея, сам толстовец. Высылали интеллектуалов из Одессы и Харькова, из Нижнего и Тифлиса…
Всего, по разным подсчетам, до 240 человек. В разное время. На пароходах и поездах. Планомерно. Методично. Как умеет только ЧК.
Философов в списках на ссылку было много. Священников тоже немало, в том числе католиков восточного обряда. Но куда больше – профессоров. Археологических и юридических. Математических и политехнических. Тех, кто мог, хотел и умел общаться с молодежью. Тех, кто в силу своего высокого профессионального статуса мог, хотел и умел говорить начальству тихое твердое «нет». Тех, у кого были убеждения, не совпадавшие с интересами власти. В том числе убеждения научные. Циников, как правило, не трогали. Пока. Их время придет попозже.
Чтобы понять истинный смысл происходившего, нужно вспомнить, что это был за год – 1922-й. НЭП начал приносить свои благие плоды; страна задышала, ожила после мертвой спячки военного коммунизма. Угроза свержения большевиков по причинам материальным, с голодухи, резко ослабла. Зато появилась другая угроза. Свержения по причинам духовным. Смысловым. Если возвращается прежняя экономическая жизнь, то почему бы не вернуться прежней политической? С правом на вольное мнение. На личный взгляд. На свободный выбор. Если можно вернуть товарно-денежные отношения, то почему бы не вернуть и свободу слова? Почему не попробовать воспитать следующее поколение студенчества в традициях русской академической среды, а не в духе воинствующего коммунизма?
На дворе – май. Ленину остается всего несколько дней до тяжелейшего апоплексического удара, после которого он, считавший себя гением власти, окажется просто тихим идиотом с выражением неизбывного страха на полудетском личике. Он, естественно, о будущем не знает, но от настоящего – в страшной тревоге. Сворачивать НЭП нельзя, оставлять все как есть невозможно; не ввести ли расстрел за инакомыслие? В конце концов останавливается на идее высылки – с учреждением расстрела за любую попытку высылаемых вернуться в страну без спросу. Спускает с цепи чекистов и в конце мая навсегда отваливается в инвалидное кресло.
Чекисты, конечно же, рады стараться. Чем мучаться здесь с непослушными интеллигентами, лучше выдавить их за границу, а там, как знать, судьба у многих не сложится, кого-то можно будет и завербовать – без особого риска и слишком сильных подозрений. Одним махом семерых убивахом.
Но самые умные, самые дальновидные понимают и другое. То, чего не понял даже Ленин. Если сейчас срезать с новой России старый интеллектуальный слой – завтра придется закрывать и нэповскую лавочку. Да, профессора и академики жирноватыми нэпманами брезгуют, а нэпманы их юридические, политехнические, биологические и тем более философские штучки в грош не ставят. Но если нет инакомыслящего общества профессионалов, способных презирать маразматическую власть, нет и свободных экономических отношений. Хотя бы по той причине, что, выдавливая непослушных лидеров, на их место необходимо ставить покорных мерзавцев, которые редко бывают талантливы. А ставка на посредственность в науке, печати и мировоззрении приходит в полное противоречие с политикой торговой конкуренции. Ну не бывает в жизни так, чтобы в одном месте выживали наиболее слабые, а в другом произрастали сильные. Сказав «а», нужно говорить и «б». Стерев «б», необходимо затирать и «а». Либо НЭП и хотя бы относительная воля, либо высылка профессуры – и никакого тебе НЭПа. А тоталитарный режим огосударствленной экономики.
Что, собственно говоря, и случилось. Профессуру зажали, НЭП свернули. Владельцев наиболее успешных предприятий, так и быть, поставили управлять их бывшим бизнесом. Потом отказались и от этого либеральничанья. Затем Красное Колесо пошло гулять по губерниям. И случилось то, что мы слишком хорошо знаем. И что теперь снова почему-то ставится под сомнение – как в только что вышедшем и нашумевшем желтеньком пособии Филиппова–Данилина по отечественной истории для школы, слишком откровенно поддержанном партией власти и завершающемся главой про суверенную демократию.
Авторы солидно разъясняют, что «террор был инструментом управления и составной частью стратегии ускоренной модернизации страны. Поэтому он обрушивался на все слои общества, в том числе и на правящую верхушку. Итогом „чисток“ верхушки стало формирование нового управленческого слоя, адекватного задачам модернизации в условиях дефицита ресурсов, безусловно лояльного верховной власти и безупречного с точки зрения исполнительской дисциплины. Грубо говоря, штамп перестроечного „Огонька“ о „бессмысленном зверстве“ ложен – это было осмысленное и тщательно рассчитанное зверство».
Рассчитанное-то оно рассчитанное, но «ускоренная модернизация» тут при чем? И бюрократически выверенная фраза про появление «нового управленческого слоя, адекватного задачам модернизации» звучит как прагматическая индульгенция сталинизму. Зачем понадобился бы этот слой с его «ускоренной модернизацией», если бы НЭП не прервали на полуслове? Свобода – торговая и смысловая – сделала бы все быстрее, естественнее и без тотального насилия.
Между прочим, язык повествования выдает авторов с головой; они сами принадлежат этому «новому слою», который был бы немыслим без высылки настоящей интеллектуальной элиты в роковом 1922-м. Так по-русски нельзя было говорить, пока существовала внятная языковая и умственная традиция; так стало можно говорить и думать, когда вокруг исчез тот слой, который в ответ на советские речи мог высокомерно поднять бровь и сказать: «Ступай, голубчик; вот тебе пятак на водку».
Милые бранятся
На неделе между 8 и 14 октября. – В газете «Коммерсант» опубликована концептуальная статья главы Наркоконтроля и бывшего главного чекиста Ленинграда Виктора Черкесова; Россия, говорит Черкесов, висит на чекистском крюке.
Молодежную политику в российском государстве отныне будет курировать т. Якеменко. Молодой человек в возрасте освобожденного секретаря комсомольской организации. Если кто забыл, напомним: в СССР комсомольцем можно было оставаться до 28 лет, а потом – только если ты работал штатным сотрудником комитета ВЛКСМ и руководил младшими коллегами от имени и по поручению компартии. Строгий юноша долго шел к этой важной цели; сначала завалил «Идущих вместе», потом стилизовал «Наших»; мы уже не раз дивились: какой же кадровый голод у нынешней власти, если самоочевидные ничевоки могут исполнять роль вождей-назначенцев; на этот раз поменяем интонацию с насмешливой на сочувственную.
В тяжелый исторический момент занял свое кресло т. Якеменко. Ему безысходно трудно будет выполнить ответственное поручение партии и правительства. Он должен делать вид, что занимается молодежной политикой, то есть заботится о социальной судьбе нового поколения свободных российских граждан, а на деле аккуратно перенаправлять молодежь в русло лояльной политики, вербовать адептов власти – в размен на обещания карьерного лифта. Однако ситуация – не способствует. Якеменко будет зазывать молодых сторонников в царство порядка и согласованной воли; молодые сторонники начнут крутить головами по сторонам и спрашивать: ребе! ты говоришь, что все едино, но что же видят наши очеса? Дом разделяется сам в себе; как может он устоять? Будучи людьми прагматичными, они не устрашатся реальной картины, но попросят увеличить ставки, включить в пакет оценку рисков. И проект создания лояльной молодежи может оказаться непомерно дорогим.
В самом деле. Открываем газету «Коммерсант». Читаем статью главы Наркоконтроля Виктора Черкесова «Нельзя допустить, чтобы воины превратились в торговцев». Дивимся. Автор уже не первый раз взывает к первоверховной власти через средства массовой информации. Несколько лет назад он опубликовал в «Комсомольской правде» бытийственное воззвание к спецслужбам – прекратите раздрай! Но то было скорее философское послание; за раздраженным стилем автора угадывались реальные столкновения силовиков, но никаких подробностей нам не сообщали.
На этот раз посыл остался прежним: спецслужбы суть опора государства, становой хребет своеобразной русской демократии, в их единстве сила, если они позволят себе войну группировок и вовлеченность в торговые дела, пиши пропало, Россия погибнет. Я слегка утрирую; Виктор Черкесов пишет вполне искренне и серьезно, у него своя система ценностей; в отличие от якеменок, он совсем не комсомольский циник. Черкесов считает, что страна пережила в начале 90-х настоящую катастрофу; падая в пропасть, уцепилась за чекистский «крюк» и повисла на нем; в этом есть свои опасности, профессия чекиста не идеальная, но все же гибели удалось избежать. А дальше – три варианта движения: а) добровольный, быстрый подъем вверх, из чекистского корпоративизма в полноценное гражданское общество; б) достройка корпорации ради поддержания стабильности и постепенный выход из социокультурной депрессии; в) тотальная критика «чекистского крюка» и повторение судьбы СССР в итоге.
Первый вариант слишком хороший; третий чересчур опасный (Черкесов всерьез полагает, что всеобщая критика прежнего режима и стала одной из главных причин новейших российских неприятностей); второй рискованный, чреватый латиноамериканизмом, однако он оставляет некоторые шансы. При одном условии: корпорация остается корпорацией, кастой. Недоступной для разрушения извне. Но также не самоуничтожающейся изнутри. Изолированной от торговых интересов «мира сего». Такая светская церковь в погонах.
Все это, повторяю, в основе своей было уже сказано в предыдущей статье; теперь только развито, додумано и проговорено до полной ясности. Однако есть и нечто принципиально новое, чего нельзя было представить себе несколько лет назад. Раскрыты карты, названы имена и явки. Чекистская корпорация обвинена в заражении духом Мамоны; в Храм проникли торговцы, соблазнили и перекупили жрецов; началась скрытая война своих против своих же. А Следственный комитет продемонстрировал свою зависимость. От кого – не сказано. Но можно догадаться. Поскольку внятно сказано о другом. О том, что история с делом торгового дома «Три кита», которую настойчиво раскручивали люди Черкесова и которой лично вынужден был заниматься Путин, привела к ответному наезду ФСБ на генералитет Наркоконтроля. Взаимные аресты следуют один за другим; на днях захвачен один из ближайших сотрудников Черкесова, генерал Бульбов – который, судя по всему, следил за верхушкой ФСБ, включая Патрушева лично; чекистский крюк шатается и ржавеет. Страна в опасности! И форменный скандал.
Здесь не место разбирать в деталях, спорить о причинах, по которым страна повисла на «крюке» – потому ли, что падала в пропасть, или потому, что ее этим «крюком» подцепили и подвесили. Согласимся с тем, что «крюк» – имеется. Уточним, что крюк давно уже смазан скользким бюрократическим жирком и управляется якеменками. И задумаемся, чем нам грозит его исчезновение.
Тем ли, что мы обвалимся в пропасть? Или тем, что станем на твердую почву, которая давно уже образовалась под ногами, просто мы не видим, потому что вниз смотреть боимся? Я убежден, что почва – есть; более того, патологическая боязнь самостоятельного движения, своими ногами, без поддерживающего «крюка» – источник гораздо больших опасностей. Постепенно атрофируются мышцы, кровь закрывает артерии, отливает от мозгов. Страна, если ее не опустить на поверхность земли, может разучиться ходить – и думать. Более того, из висячего положения выйти вообще невозможно: можно лишь довисеться до смерти либо неожиданно рухнуть и поломать ноги.
Странно было бы отрицать самоочевидный факт: спецслужбы важны, нужны и будут всегда, пока существует дееспособное государство. Но они – службы, а не хозяева, и не могут и не должны получать неограниченные полномочия, на которые претендует любая каста, любая закрытая корпорация. Не только потому, что от этого становится нехорошо стране, но и потому, что они в таком случае перестают заниматься главным делом и перебираются на торгашескую территорию. Если Тарас Бульба не будет иметь противников, которые способны его сдержать, он неизбежно станет Янкелем. Чекисты, говоря языком Черкесова, потому и ввязываются в дело «Трех китов», что поставлены выше общества, имеют власть за пределами своих служебных полномочий, они ощущают себя не служащими, а управляющими.
Именно то, в чем Черкесов видит главное преимущество корпорации, и заключает в себе источник ее саморазрушения; не имея особых полномочий, невозможно разменивать политические преференции на торговые успехи. Были бы они горизонтально встроены в модель государственного управления, контролировались бы законом, журналистами и обществом, сдерживались бы извне и слегка придавливались бы сверху – не рисковали бы политической онкологией. А так – размножаются, как клетки, не имеющие препятствий; результат, боюсь, известен заранее.
Но поскольку медийная модель отстроена таким образом, что ничего она контролировать уже не может, то, как ни странно, некоторый шанс дают нам именно скандалы внутри корпорации. Письма Черкесова, в частности. Они служат болезненной компенсацией за полную закрытость силовой составляющей государства; они мешают корпорации достраиваться, пожирая мир вокруг себя – и самопожираясь изнутри. Пока милые бранятся, им неудобно следить за страной. И страна, быть может, успеет снять себя с крюка, как снимают наркомана с иглы.
Слова Черкесова, призванные напугать нас до смерти, на самом деле льют бальзам на сердце: «Крюк истлеет, окончательно разрушится от внутренней ржавчины».
Это как в старом анекдоте, появившемся во время перестройки. Приходит русский человек в кафе. Зовет официанта, просит: принесите кофе и газету «Правда». Официант вежливо отвечает: газета «Правда» больше не выходит. Через некоторое время посетитель опять подзывает кельнера и говорит: кофе и газету «Правда». Официант еще вежливее: газета «Правда» больше не выходит. Через пятнадцать минут история повторяется. Официант не выдерживает и раздражается: я же вам русским языком сказал: газета «Правда» больше не выходит! Клиент расплывается в счастливой улыбке и протягивает чаевые: говори, милый, говори! Звучит как музыка.
Соль, спички и мыло
На неделе между 15 и 21 октября. – Власти Грузии объявили о раскрытии заговора, который по заказу Москвы готовили бывший министр обороны Ираклий Окруашвили и олигарх-березовец Бадри Патаркацишвили. – В Тегеране прошла встреча глав прикаспийских государств с участием России. – Российская сборная по футболу обыграла англичан. – Путин не просто возглавил список «Единой России», но возглавил его единолично; тройки нет, есть туз. – Рост цен на продовольствие (хлеб, молоко) никак не удается остановить.
Вчера вечером идти по Москве было страшно и весело. Толпы пьяненьких юношей фланировали по центру, шутковали с милицией; милиция охотно откликалась. По бульварному кольцу гарцевали машины; из окон торчали российские флаги. Победа! Невероятная, неожиданная победа. Сделали. Самих англичан. Хиддинк – настоящий патриот.
В правительственной ложе стадиона в это время обнимались премьер Зубков и человек, похожий на первого вице-премьера Сергея Иванова. Главного начальника на трибунах не было. И это, с политической точки зрения, правильно. Шансов на выигрыш было немного; закладываться на чудеса неверно, ассоциироваться с поражением нельзя, а победа все равно оказалась общей. В той системе управления, которая отстроена у нас (и в большинстве стран Каспийского региона, в пул которых мы окончательно вошли в Иране), личная популярность вождя – основной капитал. Им нельзя рисковать, ведя игру на повышение. Эта игра в любую секунду может окончиться коррекцией, а то и черным понедельником. А всеобщий эквивалент успеха не имеет права обесцениться. По крайней мере, в одночасье.
Этот капитал и так пришлось в пожарном порядке заложить в опекунский совет; выяснилось, что партия власти медленно теряет выборные позиции, а впереди неизбежный рост цен на хлеб, подсолнечное масло, молочные продукты и, возможно, сахар. Только личный, безусловный и всеобщий авторитет президента мог возместить потери: ничего не оставалось, как закрыть партийную амбразуру, взять роль локомотива на себя. Со всеми очевидными плюсами. Мгновенным ростом партийного рейтинга, почти гарантированной победой с результатом, близким к конституционному, и полной поддержкой финансовых рынков, для которых преемственность власти – залог дальнейшего движения вверх. Но также с некоторыми минусами. Пока неявными, однако сулящими серьезные риски в будущем.
Что за риски? Во-первых – и совсем не в-главных, лидер потерял позицию «над схваткой»; если потом начнутся неудачи, провалы и сбои (без чего невозможна ежедневная политическая жизнь), трудно будет отделить его харизму от шлейфа негативных народных эмоций. Как это блестяще удавалось сделать и после «Курска», и после Беслана, и после монетизации льгот. Между тем, харизма эта до сих пор служила главным равновесом, источником всеобщего баланса, была связующим звеном стабилизации.
Во-вторых (и это важнее), в результате рокировочки у элит появится соблазн рассматривать голосование 2 декабря как референдум; если «Единой России» и впрямь удастся получить конституционное большинство, это будет означать, что вопрос о взломе основного закона решен. Если не де-юре, то де-факто. И неважно, какая конкретная схема будет выбрана для производства реального взлома; он произойдет. Что мгновенно перенаправит в зону риска еще один невероятный козырь нынешнего президента: его безусловную легитимность в глазах мирового сообщества. Собственно, это и есть две части основного капитала: неоспоримый авторитет – для своего народа, безупречная легитимность – для западных лидеров.
Но есть и третье. Это самое существенное. Не было вариантов, при которых Путин в марте 2008-го терял статус ключевой фигуры. Нравится это кому-то или нет. Тут нечего обсуждать; это медицинский факт. Однако ж имелась развилка. Попробовать создать российский аналог китайского Дэн Сяопина, исполнить роль морального вождя, правящего, но не управляющего, наделенного неформальными полномочиями, которые важнее формальных. Или повторить судьбу большинства соседей. По Каспийскому союзу. И не только. То есть не выпускать рычаги управления, сохранять власть как таковую, неважно, в каких юридических формах. Называйте это третьим сроком, бессрочным правлением, деспотией (в старом, не кромешном смысле), десакрализованной монархией; подберите какие угодно умные слова и ученые определения, суть не поменяется. Режим персональной власти, сохраняемой до тех пор, пока руки способны держать штурвал.
В чем, собственно, риск? Тут придется снова рассуждать бюрократически. Во-первых, во-вторых, в-третьих. И даже, что интереснее, в-четвертых.
Во-первых, ясно, что мировая история ускорилась. Если действовать в ее пределах, то долгосрочные модели работать не будут. Россия на обочину уйти не может, а режим персональной власти предполагает малоподвижность политической системы. Возникнут диспропорции; пока личная популярность зашкаливает за все мыслимые пределы, ею можно склеивать внутренние трещины, удерживать их от разрастания. Но популярность – товар опасный, сегодня торгуется с премией, завтра никто не берет и с дисконтом. И что тогда? Опыт соседей показывает: приходится использовать мягкую силу. Потом не очень мягкую. А затем и жесткую. См. пример Назарбаева, чтобы не брать – Лукашенко.
Во-вторых, единоличное и долговременное лидерство предполагает наличие цели, а цель нуждается в подпитке большими идеями. Цель временного управляющего – удвоение ВВП к окончанию последнего срока; годится. Но для того, чтобы исполнить роль единоличного отца нации, надо предложить идеологию, способную объединить страну. Имеется ли такая идеология, которая сегодня может связать всю Россию, напитать ее простыми, общедоступными смыслами? Кроме всеобщего национализма, которого власть по здравомыслию своему опасается, и правильно делает?
В-третьих, уже сейчас вертикальная система дает очевидные сбои; на седьмом году неуклонных успехов, когда миллиардеры множатся как грибы, мы не в состоянии решить простую рыночную проблему регулирования сельхозрынка. Цены – на хлеб и молоко – растут, пока их в приказном порядке не подмораживают. И снова устами Зубкова несем ахинею про масонский заговор производителей, который надо карать по всей строгости закона. Сговор, несомненно, есть; но как ему не быть, если созданы условия для сговора? Созданы не производителями, а неработающей моделью управления, в которой только один человек может упреждать кризисы, раздавая божественные команды. А все остальные ждут, пока скомандуют. Или не скомандуют. Потому что на всех одного не хватит. Если так пойдет, и мыло пропадет с прилавков; придется отправить на мыло футбольных судей. Если вдруг кому-то проиграем в следующих играх.
В-четвертых, силовая составляющая власти уже сейчас устами несчастного Черкесова пытается пробормотать идею единоличного контроля за насилием. Со всеми вытекающими последствиями. Путин упорно сохраняет сдержки и противовесы, которые компенсируют отсутствие общественного контроля за силовиками; корпорация при этом трещит по швам и видит выход в обновлении сталинского принципа лично карающей власти. Ты царь – ты и казни. А то мы не сможем удержать страну, как баранью тушу на чекистском крюке. Что же будет после окончательного оформления новой модели, в которой все по определению замкнуто на одного-единственного человека?
Одни (кто любит) уверяют, что этот человек – не подведет. Другие (кто напротив) всячески пугают. Но ведь проблема не в отдельном человеке. Проблема в системе. Которая располагает – или нет. Вполне возможно, что проскочим. Что не соблазнимся. Что удержим. И все же гарантий никто нам не даст. Стабильность снова в зоне турбулентности. Просьба пристегнуть ремни.
Как мать говорю, как женщина
На неделе между 22 и 28 октября. – Подписано соглашение о замораживании цен на социально значимые продукты. – Путина слезно просят остаться.
Четыре художественных академика написали письмо. Академик Церетели. Академик Салахов. Академик Чаркин. И примкнувший к ним Никита Михалков. Тоже в некотором смысле академик. От имени 65 000 «художников, живописцев, скульпторов, графиков, мастеров декоративно-прикладного, театрально-декорационного, народного искусства» они обращаются к президенту с просьбой остаться на следующий срок.
Интернет полон ядовитых комментариев; веселые обслуживатели власти пытаются превратить неловкость в хохму, сочиняют песенки на мотив гурченковских «Пяти минут»: «Третий срок, третий срок! Обнимитесь те, кто в ссоре»…
А что же именно нас в этом письме смущает?
Сама по себе мысль о возможности/необходимости сохранения действующего президента вопреки конституционной норме? Но в конце концов, люди имеют полное право выбрать между конституцией и политической целесообразностью; если более 75 процентов современников поддержат подписантов и примут на себя полную историческую ответственность за неизбежные катастрофические следствия такого решения, норма будет внутренне отменена. Останется лишь закрепить внутреннюю отмену внешним вердиктом. И ждать результата. Который не замедлит. Со всеми прелестями неуверенной в себе деспотии, компенсирующей эту неуверенность тотальными методами управления. Как было сказано в предсмертной записке Афанасия Фета, который собирался покончить с собой, но не успел, поскольку умер на пути к ножу: Осознанно иду к неизбежному.
Может быть, смущает странное братание патриотичного Никиты Михалкова с Зурабом Церетели, чье чугунолитейное производство к традициям отечественной культуры не имеет ни малейшего отношения? А имеет отношение исключительно к деньгам? Но в конце концов, Михалков всегда умел так полюбить любую власть, что ради этой вечной любви не зазорно пожертвовать боярской брезгливостью и вступить во временный союз с кем угодно. Что же до вопроса про деньги, то его лучше вслух не задавать; характерен апокриф насчет фотографии, якобы висящей в кабинете у Никиты Сергеевича: в обнимку с любимым вождем и размашистой надписью: «За все в жизни нужно платить, Никита!» Такие апокрифы случайно не рождаются; в них сгущается общее представление о данном человеке, о его жизненных принципах.
Смущает даже не стилистика послания, его откровенная торопливость на грани с халтурной небрежностью. Ну да, написано все это левой ногой и перед отправкою в печать никем вообще не вычитано; подписи поставили не глядя. Иначе как объяснить издевательский синтаксис первого же пассажа? Авторы послания хотят сказать Избраннику: мы обращаемся к Тебе, Великий, от имени 65 000 мастеров (далее по списку), чтобы ты правил без ограничений срока; а говорят: «Российская академия художеств еще раз обращается к Вам с просьбой, чтобы Вы остались на своем посту на следующий срок, выражая мнение всего художественного сообщества России». Получается, что Избранник будет править, «выражая мнение художественного сообщества». Хорошенькое сулят ему президентство…
А далее следуют повторы и тавтологии, которые, видимо, призваны указать на душевное волнение авторов. «Для нас жизненно важно, что и после 2008 года Вы продолжите осуществлять свою выверенную и благотворную политику, что позволит сохранить позитивное направление государственной политики». Осуществление политики позволит сохранить направление политики. Русского языка я очень даже чувствую. И все-таки даже на это можно закрыть глаза. Ну торопились люди, боялись не поспеть к сроку – третьему, четвертому, пятому; с кем не бывает.
Смущают не сами по себе чересчур узнаваемые обороты: «проводимая вами мудрая государственная политика», «талант государственного деятеля», опять «политическая мудрость»… Куда хуже другое. То, что в конце письма поставлена приписка: «От имени всех представителей творческих профессий в России». И значит, мы не можем, не имеем права сказать: это проблема 65 000 мастеров декоративно-прикладного искусства, как им реагировать на обращение; согласны они с тем, что за них расписались, или нет. Расписались за нас; отмолчаться не удастся; нужно либо дезавуировать заявление, сделанное от нашего имени вопреки нашей воле, либо внутренне к нему присоединиться. И потом уже не обижаться на то, что нас опять «посчитали».
Самое страшное в том моменте истории, который мы переживаем, – это даже не соблазн третьего срока, взлома Конституции и последующего ужесточения режима; самое страшное – что нас втягивают в массовую безответственность. Она же безответность. На поверхности информационного потока, заполненного дистиллированными нечистотами, остается все меньше непотопляемых авторитетов, имеющих возможность прилюдно высказываться – во всеуслышание; они не стесняются в действиях и, глубоко презирая свой собственный народ, отказывая ему в самой возможности осмысленного выбора и действия, публично инсценируют «Бориса Годунова». Помните сцену на Девичьем поле? Когда толпа бухается на колени и шепчется: «О чем там плачут? / А как нам знать? То ведают бояре, / Не нам чета»; баба бросает ребенка оземь, чтобы тот плакал погромче, а ее соседи мажут глаза слюнею и луком; под общее рыдание раздается коллективный возглас: «Венец за ним! он царь! он согласился!/ Борис наш царь! да здравствует Борис!»
Еще раз: проблемы, с которыми мы столкнемся – не сразу, но очень скоро, – если схема внеконституционного третьего срока реализуется, ни в какое сравнение не идут с теми проблемами, которые обнаружились уже сейчас. Произошла не просто неряшливая узурпация общего мнения; все куда опаснее: нас приучают к другому способу общественного мышления и публичного высказывания. Все отсылки к советскому опыту в данном случае ошибочны; это опыт азиатских деспотий, окружающих нас по всему каспийскому периметру. Это стилистика (пока не практика) туркменбашизма. Несколько лет назад три или четыре российских поэта обратились к Туркменбаши с просьбой поддержать их перевод «Рухнаме» и антологии туркменской поэзии, дать денег. Стиль был примерно такой же; неряшливый, витиеватый, лизоблюдский. Поэтов заклеймили презрением; они оправдывались: ну мы же пишем чужому дикарю, у них такие нравы, по-другому они не поймут, а деньги очень нужны, не сердитесь. Теперь такие стилистические обертоны становятся возможны внутри России; власть еще не решила для себя, в каком направлении ей мутировать – или развиваться; художники подсказывают – в каком. Они готовят отечеству дурную судьбу; будем надеяться, отечество само разберется, какую судьбу для себя выбрать.
Два тупика двойного счета
На неделе между 29 октября и 4 ноября. – В Тбилиси проходят массовые выступления оппозиции против режима Саакашвили.
Какое счастье – не участвовать в политике. Не иметь конкретных интересов. Не учитывать какие-то расклады. Смотреть на жизнь без косоглазия. Оценивать ее на основании простых и единых принципов. Без постыдных оговорок и полной путаницы в мыслях. Если ты (не дай бог!) коммунист – сочувствовать левым идеям и требовать справедливости любой ценой. Если правый либерал – исходить из того, что идеал ответственной свободы безусловен. Если истинный националист – мечтать о крепости по имени Россия, к которой никто никогда не подступится, из которой никто никогда не уйдет. Если просто здравый наблюдатель – сверять реальную картинку с теми представлениями о должном, которые носишь в себе.
При таком подходе происходящее в Грузии сегодня – и страшно, и логично в одно и то же время. И во многом предопределено. Когда свергают прогнивший режим (имеется в виду эпоха Шеварднадзе), повязанный клановыми обязательствами, утерявший контроль за Батуми, проигравший в Осетии и Абхазии, то революционный поток неизбежно должен зародиться извне, в центре союзной силы, потому что в центре собственной слабости возможен лишь полный коллапс. Может, внешнее управление и очень плохо, но внутренняя гниль еще страшнее; управление когда-нибудь можно будет и перехватить, а своя гангрена прямиком ведет к гарантированной смерти.
Другое дело, что на гребне такого потока (берущего исток в чужих горах) может оказаться только полусумасшедший. Он бесстрашен, безогляден, как был бесстрашен, безогляден ранний Саакашвили. (В отличие от Нино Буржанадзе.) Не сдерживает себя экономическими раскладами. (В отличие от слишком умного Давида Жвания.) И не считается с наличными возможностями (в отличие от Бадри Патаркацишвили). А просто ведет людей на штурм парламента, затем садится в машину и во главе возмущенной толпы мчится в отъединившийся Батуми, чтобы скинуть с трона тамошнего всесильного жулика, вернуть элитам порт, а народу – иллюзию восстанавливаемого единства доселе только распадавшейся страны.
Впоследствии все преимущества такого лидера оборачиваются сплошными недостатками, чтобы не сказать – убийственными для страны проблемами. Безоглядность превращается в безответственность, бесстрашие в бесчеловечность, лидерский инстинкт – в жестокую страсть вождизма, вера в свою звезду становится особой формой мании величия. Все это заложено в проекте; все это цена вопроса; все это произошло с Саакашвили. Даже странно, что бунт против него вспыхнул так поздно.
Самое двусмысленное положение в такой ситуации – у тех, кто когда-то помогал писать необходимому безумцу сценарий прихода к власти, давал гарантии и наделял международной легитимностью. У его американских кураторов. Скинуть Саакашвили со счетов? Нельзя; другие забоятся; понадобится где-нибудь еще поддержать порыв навстречу Америке, а потенциальный агент влияния припомнит: этого же сдали? Где гарантии, что и нас не сдадут? Не обращать внимания вовсе? Тоже невозможно; мировое сообщество и так клянет американскую лживость; американцам постоянно пеняют за то, что провозглашают принципы свободы, а кровавые игры своих союзников терпят. Пример Первеза Мушаррафа всем наука. Приходится петлять, выкручиваться и, пряча глаза, отвираться.
Но гораздо хуже положение тех, кто Америку профессионально критикует, вашингтонский обком проклинает, Саакашвили ненавидит, а вынужден при этом хвалить его врагов, которых вчера поносил последними словами. То есть российских привластных экспертов. Когда события в Тбилиси приобрели трагический размах, на российские экраны вылезли штатные толкователи политических сновидений. И обратили свой праведный гнев – кто на «Мишико» (наверное, так звучит презрительней), кто на революцию роз, а кто – и вовсе бесстрашно – прямо на Госдеп США. Ибо, говорили они, Америка уклончиво определила происходящее в сегодняшней Грузии как «превышение» необходимых мер защиты правопорядка и не стала вмешиваться в ход событий. Вот если бы такие меры применили Каримов, Лукашенко, Назарбаев (в подтексте читалось – и наши герои), их бы припечатали к позорному столбу. Политика двойных стандартов! И происки западных спецслужб.
Чтобы все звучало еще убедительней, ведущие официальных новостей ссылались на жесткие оценки, данные Саакашвили крупными правозащитными центрами, и возмущались полным отключением оппозиционных телеканалов «Кахетия» и «Имедия».
И совершенно не замечали, что попадают в смысловую ловушку, которую себе же и расставили. Если вы действительно за полную свободу выражения несогласных мнений, почему вас так заботят возможные оценки Лукашенко, Назарбаева, Каримова? Если вы так верите в право народов сметать исчерпавшие себя и свой ресурс правительства, зачем так яростно разгоняете марши несогласных и взращиваете потенциальных боевиков в недрах движения «Наши»? На случай, если придется громить народные толпы изнутри них самих? Если вы признаете вердикты «Международной амнистии», что же так ругаетесь на них же, когда речь заходит о младшем Кадырове? Если вы считаете Америку арбитром и уверены, что она должна – по праву – вмешиваться в ход событий на площади Руставели, почему вы отрицаете за ней такое право во всех остальных случаях? А если не считаете, что же вас так волнует ее двусмысленная реакция?
Да, совершенно двусмысленная. Но не двусмысленней, чем ваша. Сегодня у вас Хаиндрава хороший, потому что он ругает «Мишико». А помните ли, каким он был для вас, когда враждовал с российскими миротворцами? Хорошо хоть насчет Окруашвили вовремя сообразили, сдали чуть-чуть назад; а то ведь, когда несчастного отморозка арестовал режим, опорой и соавтором которого он был, на день, на два Окруашвили был превращен едва ли не в героя демократии.
Более того. Прячась за словесными вывертами антигрузинских комментариев, вы довираетесь до полной правды о самих себе. Когда вы говорите, что ни одно правительство просто так не даст серьезных денег на общественные институты, вы разоблачаете сами себя. Потому что заранее признаете по факту: мы будем деньги давать не просто так. Мы не верим в благотворительность без политической отработки. Мы не признаем, что может быть заинтересованность в обществе как таковом. Только в подотчетном и зависимом.
Очень приятно: царь
На неделе между 12 и 18 ноября. – На сайте «Единой России» опубликован знаковый проект преобразования России; автор – координатор «ЕР» по национальной политике Абдул-Хаким Султыгов предлагает: созвать Гражданский собор и избрать Путина Национальным Лидером. – В Москву из Швейцарии вернулся досрочно освобожденный Валерий Калоев; он был приговорен к восьми годам лишения свободы за убийство авиадиспетчера, повинного в гибели осетинских детей.
Государь Иоанн Васильевич в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» был самовластен. А управдом, перенесенный машиной времени в прошлое и заместивший государя на его царском посту, был сентиментален и чуть глуповат. Он здоровался с простыми гражданами демократично: «Очень приятно, царь». И протягивал руку. Не для поцелуя.
Национальный лидер, избираемый Гражданским собором, в изображении видного теоретика государственной жизни Султыгова очень похож на этого киношного царя. Потому что он, национальный лидер, перенесет во постиндустриальные времена нравы и обычаи восточной старины, применит их к сиюминутным обстоятельствам. Не принято сейчас созывать земские соборы? Ну что же; мы их не станем созывать; назовем собор Гражданским. Не проходит нынче коронация, избрание династии на трон? Не будет коронации; не нужно нам штатной должности государя; просто конкретного человека наделим пожизненно монаршими полномочиями. Без перемены Конституции. По народным понятиям, которые выше элитарных законов. Как это было с каудильо Франко. Получится такой симпатичный, полновластный Нацлид, который будет править, но не управлять. Современный костюм, бритая борода, однако на челе его отблеск короны, в левой руке – настоящий царский посох, правая протянута навстречу – не для поцелуя, а для обычного европейского рукопожатия. «Очень приятно, царь».
Казалось бы, на ретроспекции Султыгова, похожие по стилю на картинки «Ночного дозора», можно не обращать внимания. Слишком они пародийны, слишком комичны, чтобы стать хотя бы подобием правды. Зачем же их запустили? Да выборы, понимаете ли; надо воздух сотрясать, соблазнять малых сил намеками на царскую перспективу для возлюбленного вождя; быдло-с, что с него взять. Мы же ж понимаем, что это пародия, причем целебная; Султыгов пародирует Симеона Бекбулатовича, состоявшего шутом гороховым при государе Иоанне Грозном; значит, и перспектива получить на троне Грозного тоже заранее пародируется; а что смешно, то, как известно, уже и не страшно. Это нам еще академик Дмитрий Сергеевич Лихачев объяснял. Или Лотман по телевизору. Кто именно, мы забыли. Но идею помним. Прикол это, ясно?
Ясно. Но как-то так складывается наша самоновейшая история, что многие невероятные повороты в политике начинались с пародийного прикола. Можно себе представить, как хохотали сценаристы съезда «Единой России», который только что издевательски стилизовал последние собрания КПСС: умоляющая ткачиха, плачущая сватья баба Бабариха, убежденный инвалид, выезжающий к трибуне на коляске… Во прикол! А результат, между тем – налицо.
Что же до султыговских пародий, то условия для их проекции на реальную жизнь, для телепортации комических образов в пространство действительной жизни – имеются. И верхушечные, и низовые. Наверху слишком много людей и, что важнее, группировок, у которых имеется один-единственный шанс удержаться у власти – превратив страну в подобие индейского племени, а лидера переодев Чингачгуком; главное, чтобы перьев было побольше. Внизу и впрямь немало тех, кто повернут лицом назад, для кого любое вольное ответственное будущее хуже сладкой мифологической смерти. Нравы постепенно мягчеют, это правда; формируется ядро гражданского общества из активного меньшинства, не заинтересованного в революциях и потрясениях, но не допускающего мысли о возможной лукашенизации страны; и все-таки болезненное состояние умов – очевидно.
Достаточно было посмотреть на то, как освещалось возвращение Калоева из швейцарской тюрьмы. Корреспонденты ведь чуткие люди, слушаются не только своего начальства, но и зрителя; что у зрителя на уме, то у корреспондента зачастую на языке. Калоев был героем дня. В прямом смысле слова – героем. Между тем человек этот стал жертвой роковых обстоятельств, жертвой, осознанно породившей новые жертвы; соблюдя средневековую традицию личной мести, он переступил через границы сегодняшней цивилизации; его горе глубоко и неизбывно, он должен вызывать сочувствие, сострадание, трагическую симпатию; он же вызывал восторг. И даже вынужден был скромно объяснять восхищенной девушке из «Наших», прославившей подвиг настоящего мужчины, что он вовсе не бог, а совсем обычный человек, как все вы. Чуть было не сказал – любой на моем месте поступил бы так же.
И такая серьезная реакция масс настораживает больше, чем пародийные проекты доброхотов. Если соблюдение законов кровной мести вопреки закону и основам цивилизации порождает не только волну приязни (тут ничего не попишешь; эмоции могут захлестывать кого угодно; кто знает, сколько западных обывателей втайне признали высшую правоту Калоева), но и желание открыто, не стесняясь, эту приязнь выражать, значит, наши ценностные ориентиры – в прошлом. Там, где пребывают государь Иоанн Васильевич и друг его Симеон Бекбулатович. Там, где держава и скипетр, а не там, где пиджак и запонки. Так что невозможное – возможно.
Тем более что уже сегодня открылся съезд движения «За Путина»; полумонархические митинги, которые давно уже переименованы в «путинги», завершились, начался процесс формализации проекта. Эстафету эксцентричного Султыгова подхватит лощеный и солидный адвокат Астахов – вот и начало перемен, вот и переход хода. Пародист вызвал огонь на себя, выжал из либеральной публики смешки, как выжимают слезу в мелодраме. Теперь прагматик может смешков не бояться, потому что все уже отсмеялись.
Что тут сказать? Да ничего. Разве что в очередной раз напомнить про Пушкина. Который лучше нас понимал и устройство русской истории, и тайные стремления народа, и последствия этих стремлений. В сказке о рыбаке, старухе и золотой рыбке рассказана была пугающая, вечная история. О том, как старуха сначала вышла из рыбачьих жен в столбовые дворянки. Случайно, не закономерно, чудесным образом – из ниоткуда. Затем о том, как ей захотелось стать царицей; и ведь стала, вот что важно. Потом (в черновиках эта главка сохранилась) решила быть римскою папою. Тут уж вовсе не было у нее никаких шансов, даже гипотетических, сплошной прикол; однако же и это удалось. А в конце концов старухе помстилось, будто можно стать владычицей морскою. Управлять тайными законами природы. Быть хозяйкой над чудесной рыбкой. Чем кончилось, всякий помнит.
…А пред нею разбитое корыто.
Может, несмотря на соблазнительные предпосылки и осуществимость полностью неосуществимого, остановимся заранее? На столбовом дворянстве? Не будем делать следующий шаг? А то ведь окажемся с носом. Между тем, разбитое корыто после царского дворца и после Ватикана – совсем не то же самое, что разбитое корыто по привычному ходу жизни, само по себе.
P. S. Для справки. Несчастный Симеон Бекбулатович, отхохмивший на троне положенный срок, был обобран царем и выслан; окончил дни свои слепым и нищим, в глухой деревне, заслуженно забытый всеми.
Се ля «Жизнь»
На неделе между 19 и 25 ноября. – Путин жестко выступил перед сторонниками в Лужниках. – Чем ближе неизбежная победа «Единой России», которой Путин подарил ресурс своей популярности, тем напряженнее общественная атмосфера. В ход идут доводы, которые политики стараются не использовать – до последнего.
Нормальные люди, которые думают про все серьезное, таких изданий не читают. Боюсь, и не догадываются об их существовании. У них перед глазами – красивая, гламурная картинка сегодняшнего телевизора; нравится она или не нравится, другой вопрос, но нет сомнений: за пределы приличий она не выходит.
Солидный выпускник высшей школы КГБ СССР, бывший адвокат Гусинского и опытный переключатель рычажков лояльности Павел Астахов, сияя, уверяет публику, что прививка у страны от культа личности есть, поэтому культ вождя можно бесстрашно вводить. У Астахова всегда красивые костюмы: полосатые, яркие.
Еще более солидный бонвиван, покровитель топ-моделей и талантливый киношный режиссер Федор Бондарчук объясняет многотысячной толпе, почему российское искусство поддержит партию власти и план Владимира Путина. У Бондарчука особенный стиль, более спортивный, современный. Без галстука.
Сам Путин – отдохнувший, похорошевший, весь в черном, сияет по центру сочного кадра, в котором голливудский стиль примирен с рифеншталевским кадром; он четко, энергично и почти вдохновенно обещает своим бесчисленным сторонникам пять лет подъема, если будет победа на выборах. Агрессивно, с каким-то очень уж непутинским надрывом формулирует принцип новой политики: по мере укрепления государства российского классовая борьба олигархов будет лишь усиливаться. Но тут же снова повторяет: в течение нескольких месяцев власть поменяется полностью. В его простой, доступной, но образованной речи аудиторию коробит только слово «шакалят»: это про тех, кто «шакалит» у иностранных посольств чужеземные гранты. Однако же находится простое объяснение: пацанское слово адресовано другой публике; она тоже должна ощутить: здесь свои. А по-другому просто не поймет.
И это правда. И про аудиторию. И про то, что по-другому не поймет.
Но бывают обратные случаи. Когда образованных, обеспеченных, состоявшихся оставляют побоку и направляют главный посыл в гущу народных масс. Имя им легион. Невежественные. Принимающие решения на уровне подсознания. С их подсознанием и работают газеты, которые приличный человек и в руки не возьмет. А циничный – охотно использует.
В последнем выпуске газеты «Жизнь» (объявленный тираж почти 2 000 000 экземпляров) помещен весьма характерный разворот.
По верху полосы идет аршинным шрифтом шапка: ПРЕЗИДЕНТА БЛАГОСЛОВИЛ ВО ВЛАСТЬ ВЕЛИКИЙ СТАРЕЦ ИОАНН. Чуть ниже трехаршинным – развитие темы: КРЕСТНЫЙ ПУТЬ ПУТИНА. Карта России с монаршим гербом по центру и четырьмя алеющими квадратиками по сторонам света: икона Тихвинской Божией Матери оберегает рубежи России с Севера; Смоленская – от нашествия с Запада; Владимирская – с Востока; а с Юга – Казанская. Еще одна иллюстрация, размером в полполосы: Президент с обнаженным сексуальным торсом (специально для неудовлетворенных женщин), с крестиком (для православных), охотничьим ножом (для тех же женщин, но также мужчин), в пятнистых штанах (для военных). Подпись: «Президент России Владимир Путин не снимает свой нательный крест».
Еще картинки: в цвете воспроизведены иконы, только что упомянутые всуе; они похожи скорей на игральные карты; про каждую рассказано подробно, особенно подчеркнуто, что две из них вернулись на родину во время нынешнего царствования. А в подвальной части полосы – малюсенький очерк про то, как старец Иоанн Крестьянкин благословил вождя на власть. С ласковым портретом старца, разумеется. И, для непонятливых, толкование астролога, что же вся эта мистика значит с точки зрения удачного расположения звезд.
А если уж вы совсем несообразительны, если и астролог вам не указ, то переверните несколько страничек и прочитайте установочную полосную статью штатного толкователя политических снов под названием «Отец народа». Там вам расскажут, кто такой национальный лидер. Какими сакральными свойствами он должен обладать; какие царские знаки ему присущи; какая заоблачность взгляда. «Лидер нации… может понять непостижимую для средних умов вещь, что лучше пожертвовать сегодня пятьюстами жизнями, чем пятьюстами тысячами завтра». А пожертвовать, видимо, придется. Не потому, что обостряется классовая борьба с олигархами (для «Жизни» слишком сложный мотив), а потому, что американские хищники бродят вокруг территории России, скалят зубы. «Западные спецслужбы, видя, как Путин держит удар за ударом, идут на все новые и новые хитрости. Лишь бы взорвать внутреннюю ситуацию».
Если бы этот маниакально-депрессивный психоз был только частным делом «Жизни», можно было бы закрыть глаза, произнести: «Свят! свят! свят!» – и отложить вердикт до Страшного суда. Но это не психоз; это хуже: провокация психоза. Те, кто форматировал заказ на публикацию (а в том, что разнарядка имелась, какие сомнения?) продолжают окучивать все слои и сословия, апеллируя либо к разуму, либо к инстинкту. В данном случае инстинктивное уважение к церковной традиции, предписанное традиционной культурой, спокойно конвертировано в магический пасс. В подсознании должны закрепиться простые, доступные вещи: Путин – вождь, избранный от века, ведомый Роком, Судьбой, и ведущий за собою нацию, на «Жизнь» и на «Смерть».
Где-то мы это уже читали, причем не про Путина. И даже не про Сталина. А про другого известного человека. Недаром в Интернете бродит пародийная картинка: «W. Putin. Mein Plan». Он выстроил крест защиты по краям страны; образ этого оберега спроецировался на его нательный крестик; он спаситель с маленькой буквы, куда же без него?
По-моему, все это богохульство. Использование священных символов для подлых целей. Откровенная демонстрация: черта не боимся, в Бога не верим, ни перед чем не остановимся, потому что нет ничего святого, кроме власти и денег. Те, кто форматировал публикацию и давал разнарядку, прекрасно понимают, что вынули последний козырь. Но, может быть, не сознают, что наконец-то сбросили маску. Решились на прямое издевательство над церковью в расчете, что она – смолчит. Особенно после недавнего возращения некоторых святынь из музеев Кремля.
Или все-таки я заблуждаюсь? И это не богохульство? Не попирание святынь? Это не хуже – в разы – самых грубых экспонатов выставки «Осторожно, религия»? Уж не говорю о почти невинном поцелуе голубых милиционеров. Очень хотелось бы услышать суждение от тех священников и богословов, чье мнение стало общественно значимым и вызывает заслуженный отклик не только в церковной среде. Диакона Андрея Кураева. Отца Владимира Вигилянского. Отца Димитрия Смирнова. Отца Максима Козлова. А может быть, и иерархи наберутся смелости?[13]
Подчеркиваю: речь сейчас не о том, хорош или плох президент. Не о том, что лучше для страны: его уход или его сохранение. У каждого есть право на позицию; политическое предпочтение – вне понятий святости и греха. Но речь не о том, сохранится ли президент. А о том, сохранимся ли мы – и сохраним ли какие-то высшие принципы. Соблюдем ли границы допустимого. Речь о невозможности разыгрывать церковную карту в ближайших политических целях. Потому что цели скоро сменятся, а церковь останется. И главное, она – не карта. Странно, что об этом приходится так долго говорить.
Культура: пространство свободы
На неделе между 26 ноября и 2 декабря. – Путин в Красноярске сказал, что думает о «Единой России»: много примазавшихся, структура бюрократическая, но лучше все равно ничего нет. – Малоизвестный предприниматель Олег Шварцман в интервью «Коммерсанту» с гордостью рассказал о «плане Сечина» по бархатной национализации среднего бизнеса под контролем силовиков. – В Москве тем временем проходила ярмарка интеллектуальной литературы.
Три года назад Путин произнес слова, способные сегодня стать паролем: прекратите истерику! Все, что мы видим вокруг, что слышим и уже почти обоняем, – истероидно; хочется спросить: если все так хорошо, то почему же все так плохо? Кажется, нас загоняют в какой-то странный кинотеатр повторного документального фильма: то процесс Промпартии покажут, то вождя народов, который говорит об усилении классовой борьбы по мере укрепления социализма, но все чаще, чаще, чаще крутят Лени Рифеншталь с ее «Триумфом воли». Эти старые картинки наложены на реалии сегодняшнего дня. Вы думали, нацизм уже исторически невозможен? А он вполне себе актуален – по крайней мере стилистически и пропагандистски. Вы считали, что игра с тоталитаризмом отыграна? Так нет же, послевоенные лозунги лихо рифмуются с началом XXI века…
Верховная истерика, охватившая широкие номенклатурные массы, как некий психический грипп, неизбежно заразила бы и нас, если бы вокруг не расцветало другое пространство. В которое не нужно уходить, потому что мы его не покидали. Это пространство культуры. Я имею в виду не филармонические концерты (хотя их – тоже). Не драматические театры как таковые. Не кино – в отдельности. Не книжные магазины – обособленно. Я имею в виду всю совокупную среду неполитического обитания. От публичных лекций до клубных споров. От чтения до общения. Мы это пространство, повторю, не покидали, но чувствовали: оно пока не восстановилось после периода самораспада. Несколько лет назад стало ясно: санация началась. Сегодня очевидно: процесс набрал обороты, включился на полную мощь.
В эти дни в Москве проходит очередная книжная ярмарка «Non/fiction». Народу – не протолкнуться. Молодежь – повсюду. Если целыми днями гулять по ярмарке и совершенно не смотреть телевизор, можно подумать, что мы живем в сверхсовременном обществе. Развитом, спокойном, уверенном в себе, устремленном в будущее, равным по статусу самым развитым странам. Если смотреть телевизор и не ходить по ярмарке, можно решить, что ты в консервной банке, в албанском доте, а вокруг враги, враги, враги; всюду рыщут иностранные спецслужбы, правозащитники шакалят по посольствам, а олигархи спят и видят, как бы поскорей сгубить великий русский народ; торжествуют образы отсталости, как будто мы в Нигерии, Замбии, на самый худой конец, в Венесуэле. Если же наблюдать и за тем, и за другим, за веселой и развитой жизнью умственной культуры – и за массовым российским телевизором, возникает опасное состояние раздвоенного сознания.
Что-то тут явная неправда. Либо мы свободные и состоявшиеся, либо мы рабы своих страхов. Либо мы преодолели комплексы провинциальной неполноценности и говорим с мировой культурой на равных, либо мы сползаем на обочину мира, на коленях молим батюшку-царя и готовы отстреливаться до последнего патрона. Если патроны эти подвезут.
Есть опасная точка зрения: культура расцветает лишь тогда, когда сгущается атмосфера эпохи; как только становится невыносимо жить в истории, люди возвращаются к культуре, воспринимая ее в качестве суррогата и замены ужасающей действительности. Это роковая ошибка, подмена тезиса. Обновленная культура и новая политика начинают свой параллельный путь в одной точке, точке кризиса. Экономического, духовного. После революции 1917 года. После развала СССР. Они набирают силы, накапливают мощь, говоря экономически, копят ресурсы. И накапливают их – практически одновременно. В тот самый момент, когда национальная культура встает на ноги, начинает дышать полной грудью, государство тоже чувствует в себе силы, возможности и желание подмять страну, а порою и мир. И тут происходит наложение двух логик: логики роста и логики выживания. Людям неуютно в государстве, и они думают, что прячутся в культуру. А на самом деле она просто доросла до них, они – до нее.
Дальше следует развилка. Либо государство, следуя инстинкту самосохранения, немного отступает и под воздействием внешних обстоятельств начинает сдерживать себя, либо оно старается все подмять – и подминает вместе с перспективой. После чего неизбежен новый кризис и новый путь навстречу новой развилке.
Так вот, что касается России образца 2007 года. Очень важно понимать: мы никуда сейчас не прячемся от жизни. Культура для нас – не замена истории, не боковое ответвление жизни, не анклав и не пещера вроде пермского укрывища, куда недавно спрятались сектанты, ожидающие близкого конца света. Культура – это закономерная часть исторического процесса и, если хотите, один из ее ключевых центров. Да, она слишком хрупка, чтобы ее нельзя было раздавить чекистским сапогом; она слишком зависима от условий обитания, чтобы государство не могло при желании ей помешать развиваться. Но смысловые решения принимаются – здесь. Будущее определяется – здесь. И прошлое сохраняется именно в ее пределах. И культурное пространство обладает способностью постепенно разрастаться и восстанавливать силы, даже после того как его, казалось бы, вытоптали до основания.
То, что мы наблюдаем сегодня, и есть медленное самовосстановление культуры. Понимаемой не как набор разрозненных искусств, а как средоточие осмысленной жизни. Самовосстанавливается и российское общество; из мозаичного состояния оно переходит в мягкую объединительную стадию. Вопрос в одном: рухнет ли наше истероидное государство под собственной тяжестью при полной атрофии мышц, либо, на что надежд все меньше, начнет внутренние преобразования, поучится у русской культуры и российского общества искусству собственного переобустройства.
Ярмарка интеллектуальной литературы открылась 28 ноября, закроется вечером 2 декабря. Так что лозунг дня: вплоть до 2 декабря – все на выборы хорошей книги. После которых, утром 3-го, никто не заподозрит нас в фальсификации.
Бяка-закаляка
На неделе между 3 и 9 декабря. – В стране состоялись выборы в Думу. Прошли четыре партии; «Единая Россия» получила 67 с лишним процентов голосов – меньше, чем получил Путин лично на вторых президентских выборах.
После объявления результатов думских выборов гарант Конституции прилюдно выдохнул с облегчением: теперь-то он уверен, что никакие потрясения России не грозят, народ не поддержит внешний слом системы. В подтексте читалось: ну вот, могу и уходить.
Но система, окружающая гаранта, почему-то успокаиваться не спешит; ощущение катастрофизма остается. Оно сформировалось не сегодня; не сегодня, видимо, и разрешится. По мере приближения 2 декабря, как по мере приближения судного дня, в верхах нарастала паника. Чем яснее становилось, что партия власти получит в Думе абсолютное большинство, а проигрывающая оппозиция не сможет вывести людей на улицы, чтобы оспорить грязноватый результат, тем очевидней было: всюду липкий страх. Страх – чего? Страх – перед кем? Перед коварным Западом, который спит и видит, как бы свергнуть путинский режим? Перед затаившимися олигархами, которые плетут коварный заговор, чтобы лишить нас самого святого? Но ведь о наших правителях можно сказать что угодно, кроме того, что они дураки. Они – совсем не дураки. Лучше нас знают, что беглые олигархи рады бы посчитаться, да ручки коротки.
Чем же был порожден этот нарастающий испуг в преддверии неизбежной победы?
Возможно, тем, что был растрачен последний запас политических сил, вскрыт стабфонд легитимности, началась электоральная инфляция. Путин, спасая тонущую партию, закачал в нее свою популярность – и второй раз прием уже не сработает. А жизнь в 2007-м не закончится. И, по секрету скажем, в 2008-м – тоже. Мама, мама, что мы будем делать, когда придут морозы-холода? Так хочется стабильности, уверенности в завтрашнем дне… И как же можно отпустить Путина в самостоятельное плавание, если никаких гарантий спокойного существования он на самом деле не оставил? Если нет самодостаточных государственных институций, а есть один-единственный институт по имени В. В. Путин?
Или паника подпитывалась предчувствием того, что будущая победа более чем условна? Так оно и вышло. Победил Путин, а «Единая Россия» – проиграла. При условии жестокого административного диктата, при невероятных преференциях на местах, она смикшировала путинский результат; за него лично на последних выборах проголосовало на 7 миллионов граждан больше, чем за него безлично – в качестве бренда «Единой России». Прикормленные волхвы могут сколько угодно лукавить, объясняя, что голоса мироновцев надо обязательно прибавить к грызловским, и тогда получится искомое путинское число. Мы-то понимаем, что сено нельзя приплюсовать к корове.
Или просто повторилась вечная история Чуковского? Девочка рисует бяку-закаляку, сама начинает верить в ее реальность, приходит в ужас и пускается в слезы? Но тогда дело вовсе плохо; оппоненты режима смотрят на него куда оптимистичнее, чем режим на себя самого. Оппоненты закладываются на долгое существование в замороженном обществе, под неформальной властью каудильо, и если надеются на реванш, то в очень отдаленной перспективе. Когда, возможно, и в них нужда уже отпадет: придут другие времена, взойдут другие имена. А надежный режим всерьез готовится к скоропостижной разморозке, не зная, кто и когда нажмет на роковую кнопку «Выкл.».
Вообще говоря, это сеанс коллективного саморазоблачения. Подсознательные страхи вылезают наружу, если вытесненная совесть пребывает в неизлечимом разладе с собой; если система психической самонастройки расшатана постоянной необходимостью врать, красть, мстить, отжимать и завинчивать гайки. Особенно если резьба уже свинчена, а гаек почему-то не хватает: кто-то погрел на гайках руки. Причем – из своих, чужие не были допущены. Тогда начинает мерещиться ужас: призраки несуществующих угроз самозарождаются в воспаленном сознании и проецируются в окружающее пространство. Так страдающие белой горячкой начинают крушить все вокруг, чтобы избавить себя от внешней опасности, а опасность между тем подстерегает их изнутри.
В политике, как в медицине, враждебные воздействия извне не так страшны, как загнанные комплексы. Внешние воздействия расшатывают временную систему и формируют другую, в размен. Не всегда лучшую, но, по крайней мере, не позволяющую государственному телу рухнуть. Когда же риск внешних воздействий сведен к нулю, внутренние комплексы обретают двойную силу. И радостно подтачивают тело. Не позволяя обществу подготовиться к системному кризису. Не допуская создания запасных плацдармов. Стоит одинокое дерево в открытом поле, на котором выкорчевано все; стоит, становится трухлявым; попадает молния, и тут же приходит конец: обуглившаяся головешка посреди торжествующей и беззащитной пустоты.
Постоянная борьба – естественное сопровождение истории. Пока борьба происходит в конкурентном политическом мире, густонаселенном, противоречивом, вероятность полного самоуничтожения страны низка. Когда же этот мир превращен в пустыню, очищенную от микробов – и от жизни, то борьба перемещается в саму систему. Что мы, собственно, и наблюдаем.
То вдруг запахнет гарью; Черкесова вытащат за вихор из-под чекистского ковра, устроят нагоняй, чтобы не жег понапрасну спички в опасном месте, – и тут же повысят в звании, назначат главой Государственного антинаркотического комитета: не обижайся, парень, мы шутя. А генерал Бульбов – сидит.
То вдруг полыхнет в деньгохранилище; силовики начнут сжимать огневое кольцо вокруг министра финансов Кудрина. А замминистра Сторчак – сидит.
То Шварцкопф расскажет «Коммерсанту», как рейдерски захватывает бизнесы под господина Сечина; и ясно, что юноше пообещали хороший заказ, если он поможет кудринскому клану отомстить. А потом оставляют и без бывших покровителей, и без обещанного заказа. То Генпрокуратура отменит постановление Следкома о несчастном Сторчаке, то Следственный комитет отменит решение прокуратуры… Война всех против всех. На фоне торжества административной демократии.
Одно хорошо – городу и миру показали: нет прямой и гарантированной связи между личной свободой и налаженным бытом, между независимостью и обеспеченностью; утешаться мыслью о всесильных законах вольного рынка, который сам собою обеспечит нам реальную демократию, больше не приходится. Ничто не делается само собой. И раз в четыре года тоже не делается. Надо работать. Изо дня в день. Над страной, над ее настоящим. В противном случае будущее покажет нам ту самую «государственную дулю», которую, по счастливой оговорке Юрия Лужкова, сформирует «Единая Россия».
Лужков, конечно же, поправился. Сказал: да нет же, Государственную думу! Но осадок остался.
Каудильо ВВП
На неделе между 10 и 16 декабря. – Путин назвал Медведева. Медведев назвал Путина.
У чекистов собственная гордость и собственное понимание общей цели. Политика для них – не вольная игра общественных страстей, а холодно спланированная спецоперация; где-то в тайных бумагах уже четко прописан финал, определены этапы, посчитаны средства. Но чтобы враг не догадался, не смог предупредить удар, нужна дозированная информация, она же информационное прикрытие, система ложных ходов, обманок, лисьих уловок: бежим налево, хвостиком машем направо.
Так была организована думская кампания, так будет строиться президентская. По дороге ко второму декабря как следует пугнули сопредельный мир. Нагнали страху на родимых либералов. Помахали в воздухе красным флагом с черными разводами, намекнули на свастику. После этого предъявили симпатичного Медведева, и публика вздохнула облегченно: кажется, сажать не будут. Вопрос о том, как нам быть с демократией, что делать с существующей Системой, не возник; меньшинство запугивали с таким превышением необходимой обороны, так сжимали в мертвой хватке, что любое отступление, хотя бы на полшага, любое понижение давления, хоть на пол-атмосферы, вызывало чувство благодарности и успокоения. Преемнику на следующий же день пришлось прогнуться и гарантировать Системе: он ни на что всерьез не претендует, принимает правила игры, предложит Путину стать премьером и готов рассчитаться на первый-второй. То есть быть младшим и вторым при старшем – и первом. Но даже это не сломало впечатления; лучше уж такая неустойчивая, переходная система, чем тоталитарный монолит.
В полной мере разделяя общие пристрастия умеренных либералов, ничего не имея против преемника лично и даже сочувствуя ему, все же не могу не спросить: а это будет переход откуда – и куда? Из эпохи монолита в эпоху постепенного высвобождения? Или никуда из ниоткуда? Тогда это не переход, а снова бесконечное балансирование над полной бессмыслицей чекистской политики, неважно, мягкая она или жесткая. Если мы готовы медленно, без потрясений двигаться вперед, к ответственной свободе граждан, то – давайте. В потрясениях никто не заинтересован, ни мы, ни вы. Да, на этом неспешном пути нас ждут испытания и противоречия; нам будут ставить подножки; нам придется падать; но мы научимся вставать, отряхиваться и возобновлять движение. Если же это будет еще одна дымовая завеса для пролонгации самодостаточного чекизма, то увольте. Не потому, что спецслужбы плохи сами по себе. А потому, что они сами по себе не бывают. Не их это дело, политика. Не их это тема – мера нашей свободы. Их тема – мера нашей безопасности. Как мы ее понимаем. А не как им заблагорассудится.
За те семь лет, что погоновожатые находятся у власти, процесс размывания общественных смыслов достиг катастрофического масштаба. Игра в бесконечные бирюльки ради удержания власти как таковой, в подмены, замены, подставы и шлейфы уже привела к тому, что страна расфокусирована и держится на внешних ненадежных скрепах. Но и внутренние скрепы не скрепляют; Система, железно подмявшая под себя почти все дееспособные структуры, все инструменты влияния, от телевидения до кино, ничего не в состоянии предложить самой себе – в качестве лекарства от самораспада. Самая жесткая, самая беззастенчивая выборная кампания за всю новейшую историю России, с контролем за подчиненными, с отзвонами начальству о голосовании, с людьми в штатском, накручивавшими счетчики, не дала желаемого результата. Путин обреченно отдал «Единой России» свой главный политический капитал, безусловную личную популярность; помогло, да не слишком – и больше не сработает. У Системы теперь только два реальных пути. Либо медленный демонтаж, без угрозы самообрушения, либо свинчивание металлическими швилерами, прободение и умерщвление всего живого. Она сама, изнутри себя самой, принять решение не готова; ей все мстится, что можно обогнуть и переждать, что не нужно самоопределяться, не требуется заново искать смыслы существования России в истории; достаточно прикрыться масками, спрятаться за спины Преемника и Контролера; авось и проскочим.
Не проскочим. Все разговоры о том, что Путин станет каудильо и подобно Франко из временных премьеров перейдет в пожизненные вожди, упираются в простое возражение. Не о том, что время нацлидов прошло, что это загробные тени исчезнувших политических предков, полная двусмысленность. В конце концов, никто не доказал, что прошлое не возвращается, а чужое не может стать своим. Проблема в другом. Полумистический статус каудильо (в гораздо большей степени, чем статус фюрера или вождя) должен быть обоснован не ближайшей, краткосрочной целью удержания стабильности; не откровенным ужасом при мысли, что институты рухнут, если каудильо уйдет из власти, поскольку государство не создано, а общество подавлено. Этот статус должен быть обоснован ценностно; каудильо остается навсегда не потому, что без него посыпется Система, а потому, что он олицетворяет собою цель национального движения, связан с массовой верой в избранность народа, в историческое предназначение нации. А какими такими ценностями, какой картиной мира, каким представлением общества о самом себе, о смысле своего земного существования и сущности небесного предназначения мы готовимся обосновать избрание вождя?
Перед преемником стоит сложнейшая задача. Проявить слабость, чтобы Система не смяла. Проявить силу, чтобы Система не обвалилась, а сама себя неспешно развинтила, и страна собрала бы ее – заново, в другом порядке, в другом соотношении, соподчинении частей. Спецслужбы внизу, где им положено быть – и где они справляются с поставленной задачей, за что страна им благодарна, уважает, чтит. Политика в сердцевине, потому что она важнейший инструмент демократической перенастройки жизни. Культура, образование – вровень с экономикой. Потому что от них зависит будущее. Хватит сил на это? Войдет в историю. Не хватит? Все мы из истории выйдем. Никому, ни одной стране не дана охранная грамота исторического существования; либо каждый день мы трудимся над собой, либо кто-то измывается над нами.
Версия «Time»
На неделе между 17 и 23 декабря. – Путин назван человеком года.
Накануне Съезда Победителей, назвавшего Медведева преемником, а Путина – при нем – премьером, журналисты «Time» объявили русского царя человеком года. Да, сказали они, его не назовешь хорошим парнем, он не уважает свободу прессы, не допускает производства инакомыслия в промышленных масштабах, только в диетических дозах, но зато обеспечил стабильность, а это то, что русским надо.
Само по себе решение – что обсуждать? Решили себе и решили. По целому ряду критериев Путин и вправду главный человек уходящего года. Пока Буш увязал в Ираке, мучался с Ираном и остужал перегретые рынки, Саркози воевал с железнодорожниками и разводился с любимой стервой, Гордон Браун расхлебывал овсяную кашку, заваренную Тони Блэром, а Мушарраф то вводил чрезвычайное положение, то отменял его, – Путин ерундой не занимался. Он отдавал приказы по церквям: объединяйтесь; и они объединялись, забыв о взаимных проклятиях и подозрениях в сотрудничестве с КГБ. Он лично выдавал ярлыки на княжение партиям: ты будешь править, ты – подгавкивать, а ты ступай отсюда, не нужна. Он одиноко возвышался над страной, и страна влюблено трепетала. А может быть, смотрела в другую сторону; во всяком случае, не плакала.
Так запутать боярские кланы, так загипнотизировать электорат, так удивить наблюдателей очередной конфигурацией по принципу народной сказки – «старший прячется за младшего, а с младшего и спроса нет» – и выстроить над пропастью во лжи роскошный замок из видений и иллюзий никто бы не смог. Ни один реальный претендент на звание человека года – 2007. Разве что Джоан Роулинг, чей повзрослевший Гарри Поттер все больше походит на Путина, грустного победителя злых волшебников и разрушителя инородных чар. Но даже она проиграла. Куда ее фантазиям тягаться с образным мышлением ВВП.
Так что обсуждаем не решение как таковое, обсуждаем мотивы его принятия. Вновь и вновь, как на заевшей пластинке (интересно, что в пространстве цифрового мира будет аналогом царапаной пластинки? цифра ведь аналога не признает) или во время буддийской мантры, повторяется сквозной мотив: россииненужнасвобода, россииненужнасвобода, россииненужнасвобода. Ненужнаненужнаненужна!!!
И ничто не сможет их вышибить седла, ничто не вынудит отказаться от доктрины Кондолизы Райс/ Владислава Суркова, которые едины во взаимной нелюбви и во взаимном недоверии к возможностям самодостаточной, саморазвивающейся России. Только царская палка, только хомут и шоры могут удержать сто сорок миллионов дикарей в настоящей узде, избавить сопредельные страны от вечной угрозы, даровать европейцам мир и безопасность. Те самые мир и безопасность, которые, как сказано в Писании, станут предвестьем Антихриста и лозунгом последних времен. Все побоку. Даже то, что нынешний лауреат, Vladimir Vladimirovitch Putin, в благодарственном интервью воздает хвалу Горбачеву и Ельцину за то, что решились сломать изжившую себя авторитарную систему («сам бы я так не смог»), а Ельцину еще особо – за то, что дал стране свободу. Для западных журналистов это дань ритуалу: русский лидер обращается к англоязычной аудитории, должен произнести что-нибудь демократическое. Поставить вешку.
Между тем они – сознавая это или нет – загоняют героя в очевидную смысловую ловушку. Он дает интервью по-английски, по-русски оно не выходит, а лишь пересказано всеми и повсюду; при этом о «господине Каспарове» отзывается презрительно: когда того задержали в аэропорту, он обращался к журналистам по-английски[14]. О чем это говорит? О том, что «господин Каспаров» не интересуется общественным мнением на родине, он апеллирует к Западу, а значит, служит не родной стране, а чужим правительствам.
Можно я обойду эту двусмысленную ситуацию молчанием? А скажу о другом? В ловушку «таймовцы» загнали и самих себя. Они формулируют: Путин стал человеком года по версии журнала «Time». Имеется в виду – всего лишь с нашей точки зрения. Но в нашем стабильном, подотчетном, безвольном, неуютном мире слова подчиняются общему правилу и послушно меняют оттенки смыслов. Как хамелеоны. В нормальной языковой ситуации слово «версия» звучит нейтрально, почти как «мнение»; есть версия – значит, имеется мнение. Одно из многих. Не претендующее ни на что. Когда же политика выворачивает слова наизнанку и слова покорно, как народ, порождающий их, выворачиваются в нужную сторону, происходят вещи удивительные. «Есть мнение», – произносит товарищ Сталин. И все понимают: вердикт. Между прочим, товарищ Сталин тоже дважды становился человеком года по версии «Time». И эта версия была единственно возможной, истинной и безусловной. Как мнение, которое – есть.
Так вот, в контексте возлюбленной российской несвободы, обеспеченной надежными чекистами, слово «версия» значит «разработка». Легенда, которой прикрывают правду, маска, под которой скрывают лицо. На маску надета еще одна маска, легендой прикрыта легенда, и еще, и еще раз, чтобы никто и никогда не вспомнил, как же там оно, на самом деле. И если бы все это касалось одного-единственного персонажа, бог бы с ним; в конце концов, видали мы персонажей и похуже, а степень отмороженности силовиков и степень реальной угрозы тандему Медведева–Путина такова, что этот тандем, вполне возможно, нам придется поддерживать, чем дальше, тем яснее сознавая, что связка, среди прочего, понадобилась им, чтобы не имело смысла убирать – каждого – по отдельности. Что бы ни стряслось, власть останется за ними; значит, выстроена дополнительная линия защиты. Но есть вещи поважнее отдельных судеб. Истина, прошу прощения за неприличное слово. Родина: опять же приношу свои искренние извинения, плохо воспитан. Общественная мораль, которая, как верно замечает президент в своем победительном интервью журналу «Time», имеет религиозную природу и вероучительное происхождение. Политика шлейфов, легенд и версий, может статься, позволяет балансировать на краю, но разрушает веру в ценности, которые выше, чем деньги и благополучие. Наносит ущерб стране. Ее будущему. Ее настоящему.
Кстати (хотя, конечно же, очень некстати), на этой неделе сошлись два крайне неприятных факта. Журналистка другого «Time», не того, западного, который продвигает версии, а московского «The New Times», г-жа Морарь, была не допущена на российскую территорию и отправлена домой, в Молдавию. Чтобы не писала о роли денег в мистических прозрениях кремлевских царелюбцев. А Манана Асламазян, которой вроде бы давались монаршие гарантии безопасности, должна быть объявлена в международный розыск. Дело не в том, какие журналисты Морарь и Асламазян. Неважно, кто и как относится к их конкретным работам. Важно, что они мешают легендарному мироощущению. На их примере вновь показывают остальным: версии давайте, версии. Не надо пытаться промыть информацию, даже альтернативных легенд – не надо. Одну, пжалста. Какую – скажем. Такая вот политическая морарь.
В этой ситуации остается одно. Тихо и упрямо повторять, не перекрикивая общий гул, но заставляя утихнуть сторонние звуки, пока страна и мир не расслышат:
России нужна свобода.
России нужна свобода.
России нужна свобода.
России нужна свобода.
России нужна свобода.
И – по новому кругу.
Примечание. Текст просуществовал в официальном пространстве около получаса; затем его пришлось переместить в ЖЖ, на блог arkhangelsky.
Преждевременное смыслоизвержение
На неделе между 24 и 30 декабря. – Год завершается; каркас идеологии предъявлен.
И все-таки это случилось. Единственно верный учебник новейшей российской истории, под редакцией товарища Филиппова вчера получил разрешительный гриф и будет обкатан в нескольких регионах. После чего, сомнений никаких, получит гриф рекомендательный. Чтобы через год-другой отправить в политическую тень все остальные школьные учебники русской истории XX века. Которые все же останутся. Но главным образом – для виду, для прикрытия, на обочине учебной практики. Потому что предлагают разные трактовки, умеренно демократические, неумеренно консервативные, а то и вовсе равняются на обезличенную фактологию, но объединяются одним. Тем, что не дают истолкования событий изнутри сознания вождей. Не рассказывают нам о том, как видят историю (и себя в истории) они.
Сама датировка «Новейшей российской истории» символична, идеологична и отмечена пропагандистской четкостью. 1945—2007. Единственная безусловная, всеобщая дата советской истории, одинаково святая для православного и мусульманина, иудея и буддиста, красного и белого, коричневого и никакого. И – финальная, пиковая дата второго срока. На которую ложится купольный отблеск великой общенациональной Победы.
Подготовка к этому торжеству началась давно, и первый выстрел произвел не Путин, а Касьянов. Который тогда вовсе не предполагал, что станет либеральным оппозиционером, а собирался быть вменяемым чиновником, который верой-правдой служит новой власти. Касьянову на стол услужливой рукой подсунули цитатник из учебников истории; про кого там только не было, в цитатах! Про великого и ужасного Примакова. Про смешного и тоже великого Черномырдина. Даже про киндерсюрприза Киреенко – было. А про Касьянова – ноль информации. Михаил Михайлович наживку заглотил, устроил публичный разнос нерадивым педагогам: как же так! какой истории мы учим наших деток! И вообще, не слишком ли много разных учебников, за которыми не уследишь? Может быть, пора произвести усушку и утряску? И сократить официальный перечень рекомендованных учебников до трех обозримых комплектов?
Три комплекта, три комплекта, три комплекта! – радостно вскричали все швамбраны. Три комплекта – разве это плохо? И подконтрольно, и рыночно, и удобно: переходя из школы в школу, тем более переезжая из региона в регион, дети не будут теряться, смущаясь разнородностью программ. Но было ясно: это только первый шаг, и доброхотные защитники решения обдернутся, дама их будет бита. Тогда в «Известиях» я написал, что кем-то поставлена цель: расчистить площадку для учебной пирамиды, чтобы у подножия ее имелись варианты разночтений, но вершина выделялась бы однозначно. Причем идеология здесь будет неотделима от бизнеса: тот, кто станет единственно правильным, получит все тиражные привилегии – вместе со своим издателем и покровителем.
Поначалу показалось, что прогноз ошибочен. О трех комплектах как-то быстро позабыли, просто резко усложнили процедуру грифования. Но это было не отменой, это было всего лишь отсрочкой. Инициаторы, запланировавшие переход на единый отцентрованный учебник, не спешили; они умны, у них стальные нервы. Обождали немного и повторили удачный ход. Спустя три года, по четко отработанной на премьер-министре схеме, на стол верховному правителю был положен листочек с очередной цитатой. Били жестко, по больному месту: учебник для 10 класса под редакцией учителя Долуцкого предлагал учащимся вопросы про Чечню, сочувственные выдержки из пацифизмов Явлинского и предлагал определиться: с кем вы, будущие граждане России? Реакция была предсказуема: монарший гнев. За гневом последовал вердикт образовательного министерства: товарищ Долуцкий, отдай разрешительный гриф! Не отдам, капризничал Долуцкий. Тогда мы сами заберем. И забрали.
После чего педагогической общественности стало ясно: школьная история больше не будет учебной наукой с повышенным содержанием идеологии, каковой она является по определению. А будет исключительно орудием формовки, пропагандой истинного восприятия. И контуры, границы этой схемы можно было предсказать заранее. Потому что правильный учебник станет прямой, аккуратной проекцией консенсусного мнения начальства. Сегодняшний правящий класс в массе своей убежден, что никакого тоталитаризма вообще не бывает, что бы там ни написала Ханна Арендт. А бывает конкретный фашизм – и конкретный опыт построения великой советской державы, распад которой – главная геополитическая катастрофа XX века. Да, были отступления от правил, да, Сталин далеко не во всем был прав, но сравнивать его жестокость с фюрерской – неверно; он строил, а не разрушал; упрекать за соучастие в предвоенном переделе мира – грех смертельный, поскольку пакт Молотова–Риббентропа был всего лишь техническим следствием Мюнхенского сговора и т. д. Что же до 1990-х, то это труднейшее время было не расплатой за грехи страны под руководством террористической организации НКВД и ее мирной фракции, ВКП(б) и началом мучительных преобразований, плодами которых мы сполна воспользовались в последние семь с половиной лет. Нет, это было смутное время, скрытая форма иностранной интервенции, которой противостоять смогли немногие, органы безопасности – прежде всего. (Читай статью Черкесова.) А нулевые годы стали временем постепенного торжества суверенной демократии.
Вот такой учебник нам и нужен.
Выход его сопровождался грамотной операцией «прикрытие». Она же дымовая завеса. Летом все, захлебываясь, обсуждали желтое пособие для учителей, которое (вопреки формальной логике) вышло в массовый тираж гораздо раньше, чем пособляемый учебник. Либералы, включая автора этой книги, попались на удочку; раздался шум и гам, все сосредоточились на «сталинской» главе, откровенно провокационной. Слегка прошлись по «суверенной демократии». И – выпустили пар, позволили организаторам сослаться на поправки: вчера министр Фурсенко ехидно замечал: критики учебника его не читали; главы про хорошего Сталина тут нет, а суверенная демократия слегка поджата. В сравнении с пособием. Вот и хорошо, вот и славно. О чем шуметь? К чему возмущаться?
А ведь проблема не только в том, что оценки сомнительны. Проблема в том, во-первых, что в области идеологической торжествует минус-конкуренция. Готовясь жить в свободном мире, мы своих детей вгоняем в однозначный ступор, ранжируем сознание, кроим его по готовому лекалу. И во-вторых, проблема в том, что современность вообще не подлежит изучению в школе – в качестве завершенной истории. Мы внутри процесса, зависим от хода вещей, ход вещей зависит от нас, а история начинается там, где завершается наша возможность вмешаться в текущее время. Мы ничего не можем поправить в решении Ельцина передать бразды правления молодому назначенцу Путину. А в судьбе Путина и в своей судьбе – потенциально можем. Значит, 31 декабря 1999 года и есть в самом прямом смысле финальная точка, рубеж, который отделяет совершившуюся историю от совершающейся жизни. Школьный учебник должен подробно рассказать об этом эпизоде, а дальше – лишь беглый перечень событий, без оценок и без комментариев, ни за, ни против, никаких итогов. Только будущее определит, как следует оценивать Беслан и арест Ходорковского, что есть суверенная демократия: победительная идеология, о которой обязательно нужно писать главу, или политическое недоразумение, обросшее подробностями; я сейчас не иронизирую. Если же это правило нарушено, происходит преждевременное смыслоизвержение; результат нехорош.
Учебник не может быть единственно верным. Он не может подминать историю под сиюминутные нужды. В этом – главная проблема. В этом – беда. А не только в идеях Филиппова. Если бы единственно верный учебник был написан не им, а тем же Долуцким, он лучше бы от этого не стал. В данном случае дело не в авторах; в данном случае дело – в подходах.
Примечание. Один из читателей ЖЖ (ник Reply Link) прислал мне интересную ссылку на слова одного из соавторов учебника, теоретика суверенной демократии Данилина, известного пользователям ЖЖ под ником leteha: «Ну что же, раз пошла такая пьянка… Я действительно написал шестую главу для „Новейшей истории России 1945—2006 гг. Книга для учителя“… На мой взгляд, написана хорошо и качественно. Вы сколько угодно можете поливать меня грязью, а также исходить желчью, но учить детей вы будете по тем книгам, которые вам дадут, и так, как нужно России. Те же благоглупости, которые есть в ваших куцых головешках с козлиными бороденками, из вас либо выветрятся, либо вы сами выветритесь из преподавания. Позволить, чтобы историю России преподавал русофоб, говнюк или попросту аморальный тип, нельзя. Так что от скверны надо очищаться. А если не получается, то очищать насильно».
Ответ, по-моему, саморазоблачительный. Советские предшественники Филиппова–Данилина так откровенно своих заказчиков не сдавали, виляли: мы за научную истину… мы за правду истории. А здесь – откровенно. Что дадим, то и съедите. Неужели и вправду – съедим?..